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S O L I T U D I N E ! 

Sebiu, il guardiano del carbone, sonnecchiava 
e sognava. 

Gli pareva di essere a casa sua, nella piccola 
cucina oscura dalla cui porticina si scorgeva 
lo sfondo di un cortiletto umido e triste. Sua 
moglie, curva sul focolare, arrostiva sulla brage 
una focaccia di farina e di formaggio fresco. 
Sdraiato sulla bisaccia di lana grigia e nera 
morbida come un tappeto egli contemplava la 
donna con passione, e pensava che dunque la 
malattia di lei e l'ordine del dottore di star 
separati almeno per qualche mese, finché lei 
non guariva, tutto era stato un brutto sogno. 

Nel sogno ricordava di essere partito una 
sera, ai primi d'aprile, e d'aver accettato il 
posto di guardiano nella piccola baia Delunas, 
per obbedire all'ordine del medico. Come fosse 
ritornato a casa non ricordava. Si sentiva fe-
lice come nei primi giorni del suo matrimonio. 

D E L E D D A . Cattive compagnie. 1 
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Ella era lì, davanti a lui, sana, fresca, amo-
rosa: egli la guardava con desiderio e diceva > 

— Pottoi, vieni qui.... Manda al diavolo quella 
focaccia! Vieni qui: ho da dirti una cosa.... 

Pottoi fingeva di non sentirlo: le premeva 
più la focaccia che l'invito di lui. 

Egli cercò di sollevarsi, ma non potè; stese 
le braccia e gli parve che le sue dita, semi-
paralizzate dà un intenso formicolio vibrassero 
a un tratto come corde metalliche. 

— Pottoi! Aiutami. Che ho? 
Allora la donna parve spaventarsi. Lasciò la 

focaccia e gli si avvicinò: ma quando si ac-
corse che egli aveva le mani e la faccia tinte 
di carbone non volle toccarlo. Egli rimase così, 
a lungo, supino, con le braccia tese e le mani 
e i piedi agitati da un formicolìo doloroso: la 
moglie, svelta e bella nel suo costume giallo 
e violaceo, lo guardava dall'alto coi suoi occhi 
grigi, carezzevoli, e rideva. Il suo viso-bianco 
e rotondo pieno di fossette, le sue labbra spor-
genti, i suoi occhi socchiusi e voluttuosi pro-
vocavano maggiormente il giovane marito. Egli 
fece uno sforzo estremo per sollevarsi e si 
svegliò. Davanti a lui nell'apertura della ca-
panna biancheggiava il quadro melanconico di 
cala Delunas. La luna cadeva sul mare gri-
giastro; i mucchi del carbone si disegnavano 
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come piccole piramidi nere sullo sfondo chiaro 
della spiaggia. 

Del suo sogno non rimaneva che la bisaccia, 
filata e tessuta da Pottoi. Egli cercò di riad-
dormentarsi, ma ad un tratto, tra il fruscio 
ininterrotto delle onde, sentì un grido lamen-
toso. Da prima il grido parve venire dal mare ; 
poi tacque, ricominciò dietro le piramidi nere, 
cessò Ci nuovo, risonò ancora in lontananza, 
fra le macchie e le paludi. 

Sebiu trasalì; ma poi si ricordò che la pri-
mavera s'inoltrava. 

— È il cuculo! — pensò. 
Si riaddormentò e ricominciò a sognare. Gli 

pareva d'essere vicino alla stazione ferroviaria 
del suo paese; sentiva il rombo del treno in 
arrivo, e fischi prolungati, stridenti, suoni di 
campane, di martelli, rumori di catene, dei 
quali l'eco ripeteva la vibrazione metallica. Ma 
invece del treno arrivò il veliero che ogni lu-
nedì caricava il carbone a cala Delunas. I ma-
rinai, neri come zingari, fissavano gli occhi 
lucenti sul volto del guardiano e facevano 
smorfie oscene. Egli si svegliò ancora di so-
prassalto. 
� La luna tramontava sul mare d'un grigio 
violaceo, rossa come una falce insanguinata. 

Ancora stordito e disgustato dal sogno, il 
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guardiano fissò gli occhi appannati davanti a 
sè, sulla distesa degli scogli rossastri alla luna. 

Era sveglio, ma sentiva ancora, oltre il fru-
scio delle onde, i fischi, il rombo, le campane, 
il canto del cuculo. Gli pareva che un treno 
passasse di là delle macchie, nella strada pro-
vinciale. 

Si portò i pollici alle orecchie, se le chiuse, 
e si accorse allora che i rumori erano dentro 
la sua testa. 

— Sta a vedere, diavolo, che prendo le feb-
bri. Mi manca solo quello! — disse a voce 
alta, mettendosi a sedere. E scosse le braccia, 
aprendo e chiudendo le mani ancora tormen-
tate da un intenso formicolìo.. Allora ebbe 
paura. Non era mai stato malato. 

— Proprio adesso. No, no, Sant'Eusebio mio, 
no, no! 

S'alzò e uscì fuori sulla spiaggia. La notte, 
dolce e tiepida, sembrava una notte di giugno. 

Dietro la capanna' si stendeva una landa roc-
ciosa e paludosa, coperta di macchie selvagge, 
e chiusa, in lontananza, da una linea di col-
line grigie, che erano come le prealpi dei monti 
lontani. 

Il mare selvaggio delle coste orientali del-
l'isola, agitato, verso la spiaggia, anche nelle 
notti serene come quella, si sbatteva contro 
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le roccie della landa, non contento di coprire 
e sorpassare gli scogli lunghi e levigati che 
all'ultimo barlume della luna parevano grossi 
pesci neri e rossastri abbandonati sulla rena. 

Sebiu, dopo aver fatto un giro intorno alle 
cataste del carbone, si fermò un momento 
sotto una specie di tettoia di frasche e di rami 
che sorgeva dietro la capanna. Gli pareva di 
sentir^, un passo d'uomo, rapido e furtivo. 
Egli non aveva paura che venissero a rubargli 
il carbone, merce di poco prezzo allora, ma 
sotto la tettoia s'ammucchiava una grande 
quantità di sacchi vuoti, e non era la prima 
volta che qualche ladro tentava di impadro-
nirsene. 

Stette dunque in ascolto, sporgendo la testa 
fra i rami della tettoia e aguzzando lo sguardo 
fattosi improvvisamente selvaggio. Dal suo po-
sto vedeva un tratto di spiaggia dove le mac-
chie della landa arrivavano fin quasi agli scogli. 
Sulle prime non vide altro: ma dopo qualche 
minuto gli parve di sognare ancora. Vedeva 
avanzarsi fra gli scogli un frate alto e magro, 
col capo scoperto, con la tonaca sollevata sulle 
gambe nude. Pareva che la strana figura uscisse 
dalle onde. La sua testa, circondata da una 
folta capigliatura arruffata si disegnava grossa 
e fantastica sullo sfondo del mare. Sebiu gli 
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corse incontro; il frate si fermò e lasciò cader 
la tonaca sulle gambe nude: tremava e bat-
teva i denti, e disse con voce debole e an-
sante : 

— Dio sia lodato. Dov'è la strada? 
Prima di rispondere Sebiu lo squadrò da 

capo a piedi. 
A prima vista, al chiarore equivoco della 

luna, il frate sembrava un uomo ancora gio-
vane e vigoroso; ma a guardarlo bene, fra il 
nero dei capelli abbondanti e il grigio della 
lunga barba, il poco di viso che si vedeva, vale 
a dire la fronte rugosa, gli occhi infossati e il 
naso schiacciato e- molle, dava l'idea d'una 
maschera di cartapecora, gialla e pesta. 

Sebiu, che aveva fatto molti mestieri e si 
credeva un giovinotto furbo, capì immediata-
mente che si trattava di un uomo travestito, 
forse un malfattore in fuga inseguito dopo un 
crimine. 

— Lodato sia Dio! — disse con voce iro-
nica. — E che cercate da queste parti? 

— Ho smarrito la strada. Sono andato giù 
fino al mare.... Cristiano.... cristiano.... dov'è la 
strada?... 

;— Eccola, dietro il carbone : è la strada dei 
carri, che va fino allo stradale di Siniscola. 

Senza dir altro il frate, che invece di san-
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dali calzava certe scarpette di feltro che Sebiu 
aveva veduto agli uomini di Oliena, fece al-
cuni passi : ma d'un tratto parve inciampare e 
cadde, lamentandosi con un gemito selvaggio. 
Il guardiano, vinto da un impeto di pietà, non 
pensò ad altro che ad aiutarlo. 

Lo aiutò, lo sollevò; e sentì che la tonaca 
del frate era tutta umida. Istintivamente si 
guardò le mani e le vide macchiate di sangue. 

—�'Uomo, siete ferito! Dove andate, che 
siete mezzo morto? — gridò, asciugandosi la 
mano con la falda della giacca. — Dove siete 
ferito? Qui, al fianco? 

— Sono caduto.... No.... Là.... Uno scono-
sciuto mi ha ferito.... Venivo da Bitti.... Mi 
hanno rubato la bisaccia.... tutto.... Erano due.... 
no, tre.... 

— Abbiamo capito; siete frate come lo sono 
io. Be', non importa; siamo cristiani entrambi. 

S'erano intanto riavvicinati alla capanna. Il 
guardiano sorreggeva il frate che batteva i 
denti e pareva dovesse di nuovo cadere: lo 
aiutò ad entrare, a sedersi sulla bisaccia di 
lana; poi diede fuoco ad alcune fronde di len-
tischio ammucchiate sopra la cenere del foco-
lare. La fiamma crepitante illuminò la piccola 
capanna conica, tanto stretta che i due uomini 
ci stavano a mala pena, e il cui arredamento 
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consisteva tutto nella bisaccia stesa per terra, 
in una brocca e in un cestino di canne depo-
sto sopra una pietra. 

Il ferito gemeva, con un lamento così rauco 
e ansante che Sebiu ne provava davvero pietà; 
tuttavia, quando ebbe finito di accendere il 
fuoco e si volse, questi non potè fare a meno 
di ridere. Il frate stringeva fra le mani la sua 
barba e i suoi capelli : pareva se li fosse strap-
pati in un impeto di dolore, e ancor prima che 
l'altro si fosse rimesso dalla sorpresa, li buttò 
sul fuoco. Sotto il grosso batuffolo grigio e 
nero la fiamma s'abbassò, poi divampò più 
alta; un odore di peli bruciati si sparse fino 
alla spiaggia. 

Sebiu rideva come un bambino. Il frate s'in-
ginocchiò e cominciò a levarsi la tonaca. 

— Aiutami, figlio mio.... Brucia anche questa: 
se no..^ se no,.... Sono un uomo morto, figlio mio.... 

— Malanno! Non ti vorrei per padre! — 
pensò il giovine: ma cessò di ridere, e lo aiutò 
a spogliarsi della tonaca, levandogliela su per 
la testa, come una camicia. Allora, al posto 
del misterioso frate apparve un paesano, ve-
stito con un costume -nero da vedovo. Era 
vecchio, sbarbato e calvo: la bocca livida e 
rientrante e le guancie infossate parevano 
quelle di un cadavere. 
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— Eccovi scorticato, buona lana! — disse 
Sebiu, e nonostante le preghiere del ferito, 
invece di bruciarla, attaccò la tonaca ad un 
piuolo, ricordandosi che quando era pastore 
faceva altrettanto con le pelli dei montoni 
appena scorticati. Poi si curvò di nuovo e 
aiutò l'uomo a slacciarsi le vesti macchiate di 
sangue. 

— Su, coraggio! Un vecchio arzillo come 
voi non deve spaventarsi per così poco. Ne 
abbiamo viste, eh? E quegli uomini.... quei 
due o tre, dunque, son fuggiti? Di che colore 
avevano i baffi?' Siete nuorese, buon uomo? 
Oh, ecco qui: avete spalla tutta rovinata; 
è ferita di coltello? Brava gente i nuoresi, 
vero?... 

— Di coltello.... di coltello, sì! Ahi, ahi, 
piano, cristiano! Sono un uomo morto! Piano! 
Sono morto! 

— Se foste morto non gridereste così! Su, 
coraggio! Mettetevi giù: vi fascerò. 

Fasciare, era presto detto: nella capanna 
non c'era uno straccio. Sebiu però non per-
dette tempo a guardarsi intorno. Si levò la 
giacca e il corpetto (egli aveva abbandonato 
il costume per economia) e si levò la camicia 
bianca, abbastanza pulita. Il suo dorso bianco 
ed agile come quello di un adolescente, ebbe, 
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al chiaror della fiamma, un riflesso di marmo. 
Per far presto, egli stracciò la camicia, aiutan-
dosi coi denti; con una delle maniche formò 
una specie d'impacco sul quale versò l'acqua 
della brocca, e in pochi momenti lavò e fasciò 
la ferita che tagliava profóndamente la carne 
intorno alla scapola sinistra del vecchio. 

— Ora vi darò un po' d'acquavite — disse 
poi, estraendo un fiaschetto dal cestino. — 
State tranquillo, su, state allegro! 

Nonostante questo consiglio il ferito batteva 
i denti e piangeva. Sebiu gli sollevò la testa 
e gli mise il fiaschetto sulle labbra. 

— Su, su, -coraggio ! Domani mattina potrete 
andarvene: su! 

Il vecchio singhiozzò e bevette: per un at-
timo parve rianimarsi; tentò anche di alzarsi, 
balbettando : 

— Ora.... ora vado.... Ti manderò una ca-
micia nuova.... Io non ho che camicie da pae-
sano, ma.... mia figlia.... te ne cucirà una.... una.... 

Si sollevò alquanto, fissando il guardiano 
con le pupille dilatate; poi diede un lungo 
gemito e si piegò sul fianco. 

— Ohè, ohè, uomo, che fate?. Ora sto fre-
sco! — gridò Sebiu. 

L'uomo sembrava morto: dopo qualche tempo 
rinvenne, ma non parlò più, assalito da una 
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febbre fortissima. Rassicurato alquanto, Sebiu 
gli si sdraiò a fianco, domandandosi che cosa 
doveva fare. L'indomani, lunedì, arrivava il 
veliero per il carico del carbone; egli non po-
teva abbandonare il suo posto, e d'altronde 
aveva paura di tradire il ferito, il cui scopo, 
evidentemente, era quello di nascondersi. 

— E se muore qui? E se, come pare, ha 
commesso qualche mala azione, in seguito alla 
quale è stato ferito? Lo ricercheranno, lo tro-
veranno qui, ed io passerò per complice! Pro-
prio benissimo ! — pensava : ma l'idea di denun-
ziare il vecchio neppure gli sfiorava la mente. 

All'alba vegliava ancora: gli pareva che il 
ferito, che ansava e gemeva, gli comunicasse 
la sua febbre. Stanco e assonnato, si alzò, 
e di nuovo andò a vagare intorno ai mùcchi 
del carbone. Sul mare solitario si stendevano 
come dei grandi veli color rosa: alcune onde 
s'avanzarono ancora fino alle roccie, sotto il 
rialzo ove sorgeva la capanna, ma la spiag-
gia, intorno alla cala, appariva scoperta, scin-
tillante di conchiglie e di perline. Sotto il cielo 
roseo la landa melanconica si svegliava; le 
paludi riflettevano il colore del,, cielo, sulle 
macchie umide svolazzavano gli uccelli ancora 
silenziosi. L'odore aspro del musco degli scogli 
si fondeva col profumo del mentastro. 
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Al sorgere del sole, sul cerchio infocato che 
univa il cielo al mare apparve - un punto grigio. 
Era il veliero. Nello stesso tempo, sulla stri-
scia bianca dello stradale apparve un punto 
nerastro : era il sorvegliante che veniva per 
la consegna del carbone. 

Sebiu, inquieto e incerto, prese due sacchi 
dalla tettoia, rientrò nella capanna e coprì il 
ferito. 

Mentre toglieva la tonaca dal piuolo, con 
l'intenzione di piegarla e nasconderla, da una 
delle maniche vide uscire e cadere al suolo 
una cartolina postale, piegata e sciupata. Si 
affrettò a raccoglierla, e la lesse; ma la car-
tolina conteneva poche frasi insignificanti, fir-
mate da un nome di donna. L'indirizzo era 
chiaro, scritto a grossi caratteri: 

Al signor Onofrio Sanna 

possidente 
Suelsi. 

Per alcuni momenti egli tenne in mano la 
cartolina, guardandola con inquietudine e diffi-
denza. Un'idea gli passava in mente, ma il ti-
more di commettere una cattiva azione lo 
rendeva incerto. D'altronde che fare? Egli era 
quasi sicuro che il vecchio dovesse morire da 
un momento all'altro. 
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E poiché già sentiva i passi del cavallo del 
sorvegliante si decise: con un lapis scrisse al-
cune parole sotto l'indirizzo della cartolina, la 
ripiegò, la chiuse entro una busta sgualcita e 
la indirizzò: 

Alla famiglia del signor Onofrio Sunna 

Su e lei. 

a. 

Poi uscì e andò incontro al sorvegliante. 

Il sorvegliante era un ometto calvo, rosso 
in viso; per un tic nervoso ammiccava conti-
nuamente con uno dei suoi occhietti verdi. 
Vestiva in costume, ma aveva modi signorili. 
Sebiu lo considerava come un uomo colto e 
furbo, tuttavia riuscì a distrarlo, tirandoselo 
appresso di qua e di là per la spiaggia, senza 
mai lasciarlo avvicinare alla capanna, mentre 
l'ometto si divertiva a stuzzicarlo, parlandogli 
di Pottoi e scherzando a proposito della loro 
forzata separazione. 

— Ieri è stata a messa, — diceva, e col suo 
continuo ammiccare pareva accennasse a sot-
tintesi maliziosi. — Sta molto meglio: è bella 
e fresca come un fiore. Persino il vicario, nel 
celebrare la messa, si volgeva a guardarla. 
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Sebiu sospirava. 
— Ma sta meglio davvero? 
— Ti dico, in mia coscienza, sta benone. Mi 

ha incaricato di dirti che se tu tardi a ritor-
nare.... verrà lei da te!... 

Sebiu non credeva a questo scherzo, ma per 
deferenza al sorvegliante fingeva di stizzirsi e 
protestava. 

— Pottoi vuol venire qui? Che venga pure, 
se non è contenta del suo malanno. Si bu-
scherà le febbri. 

— Ma che febbri, ma che febbri! Se questo 
è un luogo sanissimo! Con l'aria del mare!... 

_ — Intanto son vari giorni che io mi sento 
poco bene. Ho il capogiro, ho sonno: la mia 
testa è diventata un molino. 

Il sorvegliante lo guardava, e ammiccava. 
— Sai che male è il tuo? È il male dei 

gatti a primavera. Lascia venire tua .moglie! 
— Zio Efisè! Non dite questo — protestò 

di nuovo Sebiu, ma arrossì lievemente. 
— Andiamo a tirar fuori i sacchi, — disse 

l'ometto, avviandosi alla tettoia. , 
— Due sono nella capanna: mi occorrono 

perchè la notte ho freddo. 
— Tua moglie.... potrebbe riscaldarti.... — 

ripeteva il sorvegliante, smuovendo i sacchi. 
Ma Sebiu non aveva voglia di scherzare. 
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Col pensiero stava sempre là, accanto al suo 
pericoloso ospite : ogni tanto, mentre i marinai 
che servivano anche da facchini, caricavano il 
carbone sul veliero ancorato nella rada, en-
trava nella capanna e sollevava timidamente i 
lembi del sacco ; e gli sembrava di veder mo-
rire il vecchio, che non si moveva nè si la-
mentava più. 

Nel pomeriggio il sorvegliante partì. Sebiu 
gli consegnò la lettera " alla famiglia di Onofrio 
Sanna „ pregandolo d'impostarla appena giunto 
in paese, e lo incaricò di dire a Pottoi -he gli 
mandasse uova e latte. 

Il veliero non partiva fino al tramonto ; i ma-
rinai però non scendevano più a terra. Dalla 
spiaggia Sebiu li vedeva muoversi fra le corde, 
le vele, i sacchi del carbone, agili e selvaggi 
come negrieri, e li sentiva parlare con un lin-
guaggio che non riusciva a capire. Quando 
prepararono la zuppa, il capitano, un vecchio 
ligure dal volto e i capelli color d'arancia, in-
vitò coi gesti Sebiu a prender parte al pranzo. 
Il guardiano-rispose di no; e si toccò la fronte 
e il polso, accennando che aveva la febbre. 

Allora il capitano gli mandò con un mari-
naio una scodella di zuppa. Sebiu l'accettò con 
riconoscenza, ma pregò il marinaio di lasciargli 
la scodella: avrebbe mangiato più tardi. 
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Pensava sempre al ferito; voleva conservare 
la zuppa per lui. Rientrò e sollevò il sacco; 
e con meraviglia vide che il vecchio dormiva: 
la febbre era quasi cessata, il viso riprendeva 
il colorito naturale. Le ore passarono, il ve-
liero partì verso sera, spinto dal vento favo-
revole; e il guardiano, rimasto di nuovo in 
compagnia del suo ospite misterioso, riuscì a 
fargli sorbire qualche cucchiaio del brodo dei 
marinai e qualche goccia d'acquavite. Durante 
la notte la febbre riassalì il ferito che deli-
rando parlava del suo cavallo, di una bisaccia 
colma di frumento, e pregava una donna, Ma-
rianna, di bruciare la tonaca. 

Il giorno dopo arrivarono i carri del carbone, 
e Sebiu rimase tutto il giorno sulla spiaggia. 
Un carrettiere gli consegnò una bottiglia di 
latte e le uova mandate da Pottoi, e alcune 
pastiglie di chinino; egli prese il chinino ma 
continuò a sentire un ronzio e fischi entro le 
orecchie, e a momenti gli pareva che il mare 
e la landa avessero la stessa ondulazione e la 
capanna si movesse come una barca. 

Il ferito migliorava. Al terzo giorno, verso 
sera, la febbre cessò, ed egli parlò d'andarsene. 
Pur dichiarando a Sebiu una viva riconoscenza, 
non gli disse chi era nè chi lo aveva ferito : pa-
reva che un solo pensiero lo preoccupasse. 
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— La camicia.... te la rimanderò nuova.... 
La farò subito cucire. 

— Da chi? Da Marianna? — domandò Sebiu. 
— Che sai tu di Marianna? 
— Non avete parlato che di lei! 
— Ebbene, è mia figlia ! Di chi dovevo par-

lare, povera orfana? 
— Come, povera orfana? Ma se il padre ce 

l'ha, e che buona lana! 
— Povera Mariannedda! — disse il ferito, 

scuotendo la testa e come parlando fra sè. — E 
peggio che orfana! 

— È giovane? 
— Ha trentatrè anni, ora a San Michele. 
— L'età del Signore! M*i pare che possa 

anche prendersi un pezzo di pane senza che 
nessuno l'aiuti. 

Ma il vecchio non finiva di scuoter la testa 
reclinata sul petto, e di mormorare con pietà: 

— Povera-orfana! Povera vedova! 
— Anche vedova? Allora sta fresca! Avete 

altri figli? 
— No. Non ho famiglia. 
Sebiu allora giudicò opportuno di fargli sa-

pere che aveva scritto alla famiglia di Onofrio 
Sanna, indicando dove si trovava il finto frate 
possessore della cartolina indirizzata a quel 
nome. 

D E L E D D A . Cattive compagnie. 2 
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Il vecchio diventò livido in viso. 
— Tu mi hai tradito! Io non sono Onofrio 

Sanna! Tu mi hai ucciso! Ora me ne vado, 
subito. 

Tentò di camminare, ma le gambe gli si 
piegavano; una rabbia impotente lo assalì: si 
agitò, si battè un pugno sul viso, poi ricominciò 
a piangere come aveva pianto la prima sera. 
Sebiu cercò di calmarlo, di scusarsi. 

— Eravate in uno stato grave. Che cosa 
dovevo fare? E se morivate qui? E se pas-
savo per vostro complice? 

Il ferito si offese. 
— Complice di che? Ma tu credi ch'io sia 

un malfattore, tu? Sono stato ferito e derubato 
e tu invece.... e tu adesso.... immondezza, tu 
credi.... 

Lo coprì d'ingiurie; gli rinfacciò persino di 
aver abbandonato il costume per vestirsi di 
fustagno come un mendicante. 

— Ebbene, pazienza! Fa del bene e va al-
l'inferno, — disse il guardiano a sè stesso. 

E per evitare una questione più seria se ne 
andò a girovagare intorno ai mucchi del car-
bone. Suo malgrado sentiva una sorda irrita-
zione contro lo sconosciuto, che sempre più 
gli sembrava un vecchio malfattore, incosciente 
ed ingrato. 
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— Fa del bene, Sebiu, fa del bene, che poi 
andrai all'inferno! — ripetè a sè stesso avan-
zandosi fino allo stradale, deciso a passar la 
notte fuori della capanna. Sedette sul paracarri 
e a poco a poco si calmò e si distrasse. 

Era quasi notte. La luna alta sul cielo chiaro 
illuminava il mare e la landa; soffiava un leg-
gero vento di sud-ovest che portava l'odore 
delle macchie e dei giunchi di palude, e il la-
mento del cuculo che singhiozzava in lonta-
nanza. Senza volerlo e senza saperlo Sebiu 
sentiva la dolcezza un po' triste e un po' vo-
luttuosa di quella sera primaverile : ricominciò 
a pensare a sua moglie come ad un'amante 
lontana, e il pensiero di rivederla, e il desi-
derio di lei gli riempirono il cuore di tristezza 
appassionata. 

Un passo di cavallo, in lontananza, nello 
stradale solitario, lo scosse dai suoi sogni; e 
subito sentì il desiderio e nello stesso tempo 
il timore che qualcuno venisse a cercare il 
ferito. 

— È Marianna, la figlia del vecchio, — disse 
a voce alta, quasi per convincersi che non s'il-
ludeva. 

La figura seduta a cavalcioni su un piccolo 
cavallo baio che si avanzava fra il nero delle 
macchie e il bianco dello stradale era infatti 
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quella di una donna; d'una vedova, a giudi-
carne dalle vesti nere e dalla benda che le 
avvolgeva il capo e le nascondeva quasi com-
pletamente il viso. 

Afrivata davanti a Sebiu ella tirò la briglia, 
fermò il cavallo e domandò: 

— Buon uomo, è cala Delunas, questa? 
— Sì. Sei Marianna Sanna? 
— Sì, — ella disse con voce sicura. 
— Egli è qui; sono io che ho scritto. 
— Dio ti rimeriti, — ella rispose e smontò 

agilmente, aiutata da lui. 
Proseguirono la strada a piedi, fino alla 

spiaggia. Indolenzita dal lungo cavalcare, la 
donna zoppicava alquanto, e anche-il cavallo 
fiutava la sabbia e si scuoteva tutto come per 
liberarsi dalla stanchezza del viaggio. Mentre 
le raccontava l'avventura del frate, Sebiu guar-
dava la donna, cli'era alta e sottile, ma non 
riusciva che a vederne gli occhi dolci e chiari, 
il cui bianco, al riflesso della luna, sembrava 
di madreperla: e gli pareva di averla altra 
volta incontrata. 

— Poco fail vecchio s'e inquietato, protestando 
la sua innocenza e accusandomi di averlo tra-
dito e rovinato, con l'avvertirvi, — egli con-
cluse, — ma che dovevo fare? Ho fatto male? 

— Tu hai fatto bene: hai fatto quello che 
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doveva fare un cristiano. E Dio solo potrà ri-
compensarti, — ella rispose commossa. 

Arrivati davanti alla capanna, Sebiu disse 
sottovoce: 

— Egli si spaventerà, nel vederti. Potrà 
fargli male.... 

— Lascia che si spaventi ! — ella disse quasi 
con asprezza. E fece cadere il lembo della benda 
che le copriva metà del viso. Allora Sebiu provò 
un senso di sorpresa, quasi come quando il finto 
frate gli era apparso nel suo vero aspetto. 

Mariànna rassomigliava a Pottoi. Gli stessi 
occhi dolci e chiari, lo stesso pallore diafano, 
le stesse fossette agli angoli della bocca dalle 
labbra sporgenti. 

Ella entrò nella capanna. Egli rimase fuori, do-
minato da un improvviso e quasi violento senso 
di tenerezza ardente verso la donna che veniva di 
lontano e gli appariva come sua moglie in sogno. 

Senza abbandonare la briglia del cavallo, si 
avanzò fino all'apertura della capanna e si protese 
ad ascoltare ; ma più che la curiosità lo spingeva 
il desiderio di sentire ancora la voce della donna. 

Ella diceva, con accento vibrante di dolore 
e d'ira: 

— Babbo, babbo! Che avete fatto? Avevate 
bisogno di questo? No, no, non ne avevate 
bisogno.... Vergogna! 
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Il ferito non rispose, e forse accennò alla 
donna di non farsi sentire dal guardiano, per-
chè ella tacque un momento, e poi, con voce 
mutata, domandò: 

Come vi sentite? Siete in grado di fare 
il viaggio? 

— Sei venuta a cavallo? 
— Sì, ho preso un cavallo a Siniscola: an-

dremo fin là a cavallo; poi prenderemo la car-
rozza. Che vi pare? 

Il vecchio non rispose. 
— E il vostro cavallo? — ella domandò. 
— Ma lo hanno preso.... Tutto.... tutto mi 

hanno preso.... Mi son saltati addosso come 
diavoli. Dovevano seguirmi da un pezzo. 

— Quanti erano? 
— Due.... Io non avevo un'arma. Ma mi son 

difeso col bastone: e allora m'hanno ferito.... 
— Eh, un frate non va armato ! — disse Ma-

rianna con ironia. 
Allora Sebiu si portò una mano alla bocca, 

per soffocare una risata. Capiva finalmente il 
mistero tragico e ridicolo dell'avventura. Il finto 
frate girava per i paesi questuando, truffando 
la povera gente. Due malfattori più arditi di 
lui, forse sapendo chi egli era, l'avevano de-
rubato e ferito. 
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Marianna avrebbe voluto portarsi via sùbito 
il ferito; ma da Siniscola la vettura postale non 
partiva che alle tre del pomeriggio. Tanto va-
leva passare la notte nella capanna. 

Sebiu, dopo aver condotto il cavallo a pa-
scolare fra le macchie, rientrò dai suoi ospiti e 
pregò la donna di rimanere : il pensiero che ella 
dovesse andarsene via subito, sparire com'era 
venuta, quasi fantasticamente, lo riempiva di 
tristezza. 

— Lascerò la capanna a vostra disposizione ; 
dovrete considerarvi come in casa vostra. E 
tu hai bisogno di riposarti, povera donna. Ri-
mani, ti dico! 

Ella rimase, tanto più che le emozioni di 
quelle ultime ore avevano agitato il vecchio; 
durante la notte la febbre lo riassalì. 

Marianna cominciò a disperarsi ; aveva paura 
che il padre morisse in quel deserto, tanto 
lontano da casa sua, e che si venisse a cono-
scere la sua vergognosa avventura. Ella era 
una donna energica, che aveva conosciuto il 
dolore e la solitudine; ma si ribellava all'idea 
di esser derisa e disprezzata dal prossimo. 
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D'altronde era pericoloso mettersi in viaggio 
prima che il vecchio avesse riacquistato un 
po' di forza. 

Sebiu cedette il suo posto alla donna, e se 
ne àndò a dormire sui mucchi di sacchi, nella 
tettoia. Ma non potè chiuder occhio. Aveva 
come delle allucinazioni. Vedeva Marianna ac-
canto a lui, e provava un desiderio violento 
di possederla. La presenza di lei, in quel luogo 
dove non era mai passata una donna, pareva 
riempisse di vita la solitudine profonda della 
landa e della spiaggia. 11 mare si sollevava 
ancor più del solito, e le onde coperte di 
schiuma parevano, al chiaro di luna, grosse 
capre saltellanti, desiderose di balzare fra le 
macchie per pascervi l'erba nascente ; ma non-
ostante la loro forza e la loro agilità non 
riuscivano a oltrepassare le roccie, sulle cui 
sporgenze lasciavano come dei bioccoli di lana. 

Il cuculo ripeteva il suo grido, in lontananza, 
fra le paludi che riflettevano la luna; il suo 
grido pareva il richiamo appassionato d'un 
fantasma, e destava un senso di pietà e il de-
siderio di cose inafferrabili. 

Sebiu sentiva voglia di piangere e nello 
stesso tempo il desiderio selvaggio e insistente 
di prender la donna lo assaliva come le onde 
assalivano le roccie; s'ella non fosse stata sua 
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ospite, non avrebbe esitato un momento a la-
sciarsi vincere dal suo istinto. 

- La notte, passò, tormentosa per tutti. Ma-
rianna non dormiva: il ferito gemeva; Sebiu 
sognava strane cose. All'alba arrivarono i carri 
del carbone, ed -egli avvertì Marianna di non 
uscire dalla capanna. Ella sperava sempre di 
veder da un momento all'altro suo padre sol-
levarsi ed essere in grado di partire; ma la 
febbre, nonché diminuire, cresceva. Egli rico-
minciò a delirare. 

Allora anche lei, come Sebiu nei primi mo-
menti, perdette la testa: chiamò il guardiano 
e gli disse che voleva far venire il medico. 

— Dirò che mentre io e mio padre viaggiava-
mo a cavallo per andare alla festa campestre di 
San Costantino ignoti malfattori ci hanno assalito. 

— Ma il dottore riconoscerà che la ferita 
data da quattro giorni! — osservò il giovine. 
— Il nostro medico è un uomo onesto, india-
volato: denunzierà il caso al pretore, non du-
bitarne. 

Marianna cominciò a piangere. 
— Ma non bisogna lasciarlo morire così! 

Gli verrà la cancrena. Egli morrà qui ! Egli 
morrà qui! 

Sebiu la guardava con pietà: e poiché ella 
continuava a disperarsi, le diede un consiglio: 
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— Senti. Conosco una donna del mio paese, 
una vecchia famosa per curare i feriti anche 
i più gravi. Ha curato anche dei banditi, e tutti 
la conoscono e l'apprezzano per la sua discre-
zione e la sua abilità. Io volevo chiamarla su-
bito, ma a dire il vero il primo giorno ho 
creduto che non ci fosse più nulla da fare, e 
poi ho sempre sperato che del medico non ci 
fosse bisogno.... 

Marianna s'asciugò gli occhi e si alzò. 
— Dimmi dove sta questa donna. 
— Sta in una casetta dirimpetto alla par-

rocchia. Domanda di Maria Murru: la troverai 
subito. , 

Marianna montò a cavallo e andò in cerca 
della vecchia. 

La vecchia, nel vedere una donna straniera 
e indovinando che l'avventura raccontata non 
era del tutto vera, credette si trattasse d'un 
latitante o di un malfattore, ferito in qualche 
ardita impresa: si affrettò quindi a prendere 
un cofanetto d'asfodelo, e sedette in groppa 
al cavallino baio, alle spalle di Marianna. E via, 
per l'agro desolato dove la primavera spandeva 
un senso di poesia ineffabilmente triste, le due 
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donne ritornarono verso il mare. La vecchia 
era altissima, rigida, scura in viso; seduta in 
groppa al cavallino, dominava la figura graziosa 
e delicata di Marianna, e sembrava l'immagine 
della Morte accanto a quella della Vita. 

Durante il viaggio raccontò che aveva cu-
rato più di venti feriti; e fra gli altri, alcuni 
latitanti. Non nascose che anche adesso cre-
deva d'andar a far altrettanto, e che ne era 
orgogliosa. 

Arrivata alla capanna aprì il cofanetto e tirò 
fuori una fascia, una chiave, un vasetto di bal-
samo. Ella curava ancora le ferite come al 
tempo delle Crociate; ma aveva la furberia 
d'un medico moderno. Si accorse che la ferita 
del vecchio non era grave; ma per darsi del-
l'importanza dichiarò che egli non doveva muo-
versi fino ad una sua nuova visita. 

Fasciata la ferita, mise la chiave sotto l'ascella 
del vecchio; la lasciò finché la sentì calda, poi 
ha strinse nel pugno. 

— Febbre non ce n'è quasi più — dichiarò, 
rimettendo nel cofanetto lo strano termometro. 
E sollevandosi vide che Sebiu guardava Ma-
rianna con uno sguardo quasi feroce. 
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N ferito rimase altri cinque giorni nella ca-
panna. Gli uomini che trasportavano il carbone 
dalla foresta alla spiaggia finirono con l'accor-
gersi della presenza del vecchio e della donna. 
Sebiu inventò una storiella, disse che il vec-
chio, ammalatosi in viaggio, gli aveva doman-
dato ospitalità. Gli uomini sogghignavano. Essi 
venivano direttamente dalla foresta, senza fer-
marsi nei paesi: erano da lunghe settimane 
privi di compagne, di mogli, di amanti: nella 
spiaggia desolata Marianna rappresentava per 
loro ciò che v'è di più bello per l'uomo op-
presso dalla solitudine : la Donna, fonte di vita. 
Al desiderio sempre più cupo di Sebiu comin-
ciò quindi a mescolarsi un istinto di gelosia 
feroce. Egli rispettava Marianna, ma gli pareva 
che ella non dovesse appartenere a nessun 
altro degli uomini che potevano desiderarla. 

Ella si accorgeva dell'ammirazione che gli 
destava, e a sua volta si mostrava gentile e 
buona con lui. Egli aveva abbandonato la ca-
panna, lasciandola interamente a disposizione 
degli ospiti, e per ore ed ore rimaneva lon-
tano. Marianna cucinava, curava il ferito, e 
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contava le ore e i giorni che non passavano 
mai. 
„ Finalmente la domenica mattina la vecchia 

medichessa trovò che il ferito stava molto 
meglio: il calore dell'ascella non riscaldava la 
chiave. 

— Domani mattina potete mettervi in viag-
gio — ella annunziò. 

Allora la giovine vedova l'accompagnò fino 
allo stradale e le chiese quanto le spettava 
per la cura. La vecchia esitò un momento, poi 
contò sulle dita e domandò: 

— Dimmi la verità, tuo padre, il vecchio 
ferito, è un latitante? 

Marianna negò recisamente.. 
— Uno scudo, allora! Se si fosse trattato 

di un " disgraziato „ avrei potuto fare uno 
sconto, fare anche la' cura gratis, ma per un 
privato non posso domandare di meno. 

La vedova pagò lo scudo, e ritornò verso 
la. capanna. La spiaggia era deserta, perchè 
nei giorni di festa i " carriolanti „ non viaggia-
vano. Soffiava un forte vento di sud-est e il 
mare era agitato : più tardi cominciò a piovere, 
e Sebiu rimase nella capanna coi suoi ospiti. 

Marianna, per sdebitarsi in qualche modo 
con lui, aveva fatto venire dal paese un fiasco 
di vino e una bottiglia d'acquavite. Egli non 
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si fece pregare per bere, poi d'un tratto di-
ventò melanconico, e senza che nessuno glielo 
domandasse cominciò a raccontare la storia 
della malattia di sua moglie. 

Aache il ferito beveva come un uomo sano ; 
per seguire l'esempio dell'ospite gli fece anche 
lui qualche confidenza. Fra le altre cose rac-
contò che Marianna aveva un ricco preten-
dente, un pastore non tanto giovane, ma an-
cora un bell'uomo, pacifico, semplice, padrone 
di duecento pecore: viveva quasi tutto l'anno 
in campagna, ed era un futuro marito ideale, 
insomma. 

Marianna faceva dei cenni a suo padre per-
chè tacesse, ma i suoi dolci occhi sorridevano, 
e pareva ch'ella dicesse a Sebiu, con lo sguardo : 
" dopo tutto non sono una vedova disperata; 
lo vedi? Ho altri adoratori, più fortunati di te „. 

Sebiu ascoltava, beveva e sospirava. 
— E così domani dovrete andarvene, — ri-

peteva di tanto in tanto. 
— Mi pare sia tempo, — disse Marianna. 

— Dovresti mandarci via in malora! 
Egli la guardò e arrossì. Il vecchio gli do-

mandò scusa per averlo ingiuriato mentre 
avrebbe dovuto ringraziarlo come un santo, e 
aggiunse : 

— Io mi ricorderò sempre di te. Anche se 
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tu mi facessi la peggiore delle ingiurie, anche 
se tu tagliassi la lingua al mio cavallo, ti per-
donerei. 

Sebiu uscì fuori e si morsicò i pugni. 
Verso il tramonto la pioggia cessò, ma il 

vento continuò a soffiare con violenza. Era un 
vento caldo, umido, che portava l'odore delle 
coste africkne. Sull'orizzonte, sopra il mare 
tutto livido e sanguigno, il cielo rosso e le 
nuvole in color di fiamma e di fumo davano 
l'idea di un immenso incendio. La brughiera 
umida, gli scogli e la sabbia, quando le ondate 
si ritiravano, riflettevano la luce rossa dell'o-
rizzonte. 

Sebiu andò in cerca del cavallo dei suoi 
ospiti, e nella tettoia vide Marianna che cer-
cava un sacco meno sporco degli altri per co-
prirsi durante la notte. Le si avvicinò: tre-
mava tutto e i suoi occhi riflettevano la fiamma 
del tramonto. 

— Stanotte farà freddo — disse lei, piegata 
sul mucchio dei sacchi. 

— Se vuoi.... se vuoi, ti scalderò io.... 
Ella si sollevò ,e rise. Egli le afferrò i polsi, 

e gli parve di avere la stessa forza irrefrena-
bile delle onde che in quel momento arriva-
vano a sorpassare le roccie. 



Dffrante la notte egli v^gò lungo la spiaggia, 
si aggirò attorno alla capanna, cantò, rise e 
parlò ad alta voce, come se le cose tutte po-
tessero ascoltarlo e partecipare alla sua eb-
brezza. Gli pareva di esser tornato fanciullo. 
Non si pentiva di quello che aveva fatto, anzi 
ne era quasi orgoglioso. Rivedeva Marianna, 
che dopo essersi abbandonata lo guardava, 
umile e quasi riconoscente, e poi lo sfuggiva 
senza rivolgergli una parola di rimprovero o 
di promessa. 

Per quanto la richiamasse, coi suoi fischi, i 
canti, i versi melanconici che si confondevano 
coi lamenti del cuculo, durante la notte ella 
non si lasciò più vedere. All'alba gli ospiti 
partirono: il vecchio sedette in sella e Ma-
rianna in groppa al cavallino baio. 

— Verrò a trovarti.... per la festa.... — disse 
Sebiu. La sua voce tremava. 

— Se tu vieni ed io avrò un pane te ne 
darò la metà, e se non lo avrò me lo pre-
sterò dal vicino, — promise il vecchio solen-
nemente. 

Sebiu fissava su Marianna i suoi occhi ar-
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denti, ma ella evitava di guardarlo, e tagliò 
corto ai ringraziamenti e alle promesse enfa-
tiche del padre, battendo il tacco sul ventre 
del cavallino. La bestia si mosse, avviandosi 
lungo il sentiero e di là nello stradale, come 
se avesse già fatto molte volte quel viaggio. 
In breve il gruppo sparve fra le macchie della 
landa, e Sebiu si trovò solo, un po' stordito 
come quando si svegliava dopo qualche sogno 
febbrile. 

All'ebbrezza puerile e selvaggia della notte 
seguì una tristezza sentimentale. Gli venne il 
desiderio di slanciarsi attraverso la landa, d'in-
seguire i suoi ospiti; e sognò, che il vecchio, 
riassalito dalle febbre, costringeva Marianna a 
ritornare indietro verso cala Delunas: poi si 
propose di andar a Suelzi al più presto possi-
bile, e di trovar da lavorare in quel paesetto, 
per poter vivere accanto a Marianna: infine 
sedette sul mucchio dei sacchi, sotto la tettoia, 
con gli occhi fissi in lontananza, e le sue lab-
bra si sporsero e tremarono come quelle di 
un bambino pronto a piangere. 

I " carriolanti „ lo trovarono addormentato, 
pallido in viso come un cadavere, e dovettero 
gridare e scuoterlo per svegliarlo. 

II sorvegliante gli portò il solito cestino di 
provviste e le notizie di Pottoi. 

D E L E D D A . Cattive compagnie. 3 
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— Ieri, a messa, ho veduto che un fore-
stiere, un continentale di passaggio, la guar-
dava come un falco. Anche lei lo guardava. 
Eh, eh, non si lascia così la moglie sola! 

— Ma state zitto, zìo Efisè ! Queste cose non 
le*dite neanche per ridere. 

L'ometto ammiccava, e pareva gli accennasse 
che sapeva il suo segreto. E Sebiu arrossì, 
domandandosi suo malgrado che cosa avrebbe 
fatto se Pottoi lo avesse tradito, come egli 
aveva tradito lei. 

I giorni passarono, lunghi e monotoni, ed 
egli dapprima smise il progetto di recarsi a 
lavorare al paese di Marianna, poi accettò di 
rimanere per altri due anni guardiano a cala 
Delunas; ma domandò, per il mese d'agosto, 
due settimane di permesso. Voleva andare a 
Suelzi. Ai " carriolanti „ che potevano aver re-
lazione con persone del paesetto di Marianna, 
domandava continuamente notizie di lei. Ma 
nessuno sapeva dirgli nulla. .In giugno scrisse 
una cartolina al vecchio, lamentandosi di non 
aver più avuto sue notizie. I suoi ingrati ospiti 
neppure gli risposero. Di tanto in tanto egli 
provava qualche vaga inquietudine. E se Ma-
rianna fosse rimasta incinta ? Il vecchio Sanna 
era capace ancora di vendicare l'onore della 
figlia. Nelle notti di luna, mentre vagava attorno 
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ai mucchi del carbone,, credeva di veder la 
strana figura del finto frate balzare dall'om-
bra delle macchie e saltargli addosso minac-
ciosa. 

Ma col passar del tempo le sue paure sva-
nirono: a volte gli pareva d'aver sognato. La 
figura di Marianna si confondeva con quella 
di Pottoi, ed egli, ripreso dalle sue smanie, 
dal bisogno della compagnia di una donna, 
non sapeva quale gli sarebbe riuscita più pia-
cevole: quella della moglie o quella della ve-
dova. Una notte sognò le due donne che si 
azzuffavano per lui in riva al mare ; Pottoi 
riuscì ad atterrare la sua rivale, e l'avrebbe 
buttata alle onde, s'egli non interveniva a 
tempo. 

Il sorvegliante continuava, ogni lunedi, a 
portargli le provviste e i saluti di Pottoi. Pottoi 
migliorava davvero, e una mattina, verso i 
primi di luglio, Sebiu se la vide arrivare d'im-
provviso, in groppa al cavallo del sorvegliante, 
come la vedeva nei suoi sogni. Finse di ar-
rabbiarsi per l'imprudenza di lei, ma l'ometto 
ammiccava e giurò sul suo onore che aveva 
prima domandato il parere ed il permesso del 
medico. 

— Se no, finisco col trovarti sulla sabbia' 
come un'aringa salata, consumato, stecchito, 
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— disse, e chiudeva l'occhio, guardando Pottoi, 
come per dirle: siamo ihtesi, eh? 

Poi se ne andò fra gli scogli, si spogliò e 
si buttò nudo nell'acqua. 

Sebiu e Pottoi, rimasti soli sotto la tettoia, 
si guardavano confusi come due fidanzati, men-
tre chiacchieravano raccontandosi le vicende 
di quei lunghi mesi d'assenza. Egli, natural-
mente, si guardò bene dal narrare la più in-
teressante delle sue avventure. 

Dopo quel giorno la figura di Marianna co-
minciò a sparire dietro quella di Pottoi; e 
come nel sogno, questa rimase vittoriosa. 
E in agosto, invece di recarsi a Suelzi, Se-
biu passò i suoi giorni di vacanza in paese. 
Una sera, passando davanti alla parrocchia, 
vide la vecchia medichessa che col suo co-
fanetto nel grembiale, si recava a curare un 
ferito. 

— Che nuove, zia Maria? Come vanno gli 
affari ? 

— Qualche volta bene e qualche volta male. 
Fecero un tratto di strada assieme, e prima 

di entrare nella casa dove era aspettata, la 
vecchia disse: 

— Ho poi saputo chi erano i tuoi ospiti 'di 
cala Delunas. 

Suo malgrado egli trasalì, punto dal ricordo. 
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— Io non ho saputo più nulla di loro. 
— Io sì! 

v — E come avete fatto ? 
— Cuoricino mio, — ella disse non senza 

ironia — ho un cavallo, io, sul quale viaggio 
senza esser veduta, e quando voglio sapere 
qualche cosa monto su e via!... 

— E prestatemelo, allora ! Vado immediata-
mente a trovare i più ricchi proprietari del 
circondario e rubo loro i denari, il formaggio, 
gli alveari.... 

— Cuoricino mio, la ricchezza vai niente, 
quando manca la saviezza, — sentenziò la vec-
chia. — Vedi, quel tuo ospite ? Era un uomo 
ricco: s 'è mangiato tutto, anche i beni della 
figlia. Poi andava a questuare, vestito da frate, 
finché una bella notte s 'è preso la batosta 
che tu sai. 

— Eh, perchè non aveva il vostro cavallo 
invisibile ! E poiché state a raccontare, ditemi, 
e della vedova che ne è? 

— Ti preme saperlo? Deve sposare un pa-
store, anzianotto, ma ricco. 

— Buona fortuna 1 
Per quanto egli insistesse, la vecchia non 

volle dirgli come aveva avuto notizie dei Sanna. 
Egli pensò ancora qualche volta a Marianna, 
con un vago senso di gelosia per l'uomo che 
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doveva sposarla; ma non mancava di dire a 
sè stesso, per consolarsi: 

— Poteva succedere qualche guaio: meglio 
che sia andata così. 

a. 

Una mattina, agli ultimi di gennaio, mentre 
usciva col suo cofanetto nel grembiale, chia-
mata d'urgenza presso un pastore ch'era ca-
duto di cavallo, la medichessa sentì raccontare 
dalle sue Vicine una strana avventura accaduta 
nella notte. 

— Un frate ha lasciato una bambina, in casa 
di comare Pottoi ! Pare sia una bastarda, figlia 

v di gente ricca: l'hanno portata di lontano, 
forse da Nuoro.... 

Nuoro, per quelle buone paesane, era come 
a dire Parigi, un luogo lontano, una grande 
città di misteri e di perdizione. 

Mille supposizioni e commenti passavano di 
bocca in bocca: lei sola, la medichessa, taceva; 
e palpava il suo cofanetto, contando sulle dita 
nervose : 

— Maju, lampadas, triulas, agustu, capidanne, 
santu Gainu, santu Andrìa, Nadàle, jannarju ') 
— nove mesi giusti. 

Maggio, giugno, luglio, agosto, settembre, ottobre, 

novembre, dicembre, gennaio. 
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D'un tratto, vinta dalla curiosità, ma senza 
dimostrarlo, si diresse verso la casa di Pottoi. 

Davanti al cortiletto gruppi di donnicciuole 
commentavano il fatto ; nella cucina la giovine 
donna non finiva di raccontare l'avventura, 
mostrando a tutti la bambina che succhiava 
tranquillamente il latte dalle mammelle gonfie 
e livide di una cugina di Sebiu. Il guardiano 
era assente, e ciò che sopratutto preoccupava 
Pottoi era il dubbio che egli avesse ad acco-
glier di malanimo la piccola misteriosa ospite. 

La medichessa si piegò a guardare la bam-
bina che Pottoi e le sue parenti avevano già 
infagottato all'uso del villaggio, con fasce co-
lorate, le manine dentro, la testina nuotante 
in una cuffia di broccato con frange dorate. 
SembraVa così una piccola mummia; il suo vi-
setto, dai lineamenti già marcati, era pallido, 
d'un pallore malaticcio; e causa di meraviglia 
per tutti quelli che la guardavano era la sua 
strana rassomiglianza con Pottoi. 

Qualche donnicciuola, per far stizzire la 
giovine donna, diceva: 

— Mi pare che questa creaturina non venga 
poi tanto di lontano. Che tu l'abbia fatta ad 
insaputa di tuo marito, -di', Pottoi ? 

Allora la giovine donna riprendeva a raccon-
tare per la millesima volta la sua avventura. 
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— Saran state le nove, ieri sera; quando ho 
sentito battere alla porta. Credevo fosse Sebiu, 
anzi mi spaventai, pensando: che egli stia poco 
bene? Domando: chi è? Amici, risponde una 
voca. alta e chiara. Apro, e chi vedo ? Un 
frate, uno di quei frati che sovente passano 
da queste parti questuando. Egli si tirava die-
tro un cavallo carico, di bisacce colme, ed io 
posso giurare che queste bisacce mi parvero 
piene di grano. Per non lasciare il portone 
aperto, credendo sempre che il frate doman-
dasse la questua, io gli diedi una lira che te-
nevo in tasca. Egli prese la moneta, e mi 
disse : 

" — Dio te ne rimeriti, buona donna; ma 
tu dovresti farmi un favore, per amor di Dio 
Devi tenermi una di queste bisacce, fino a do 
mani mattina. Ho paura che, dove vado a pas 
sar la notte, mi sottraggano un po' di grano 
Domani mattina ripasserò e riprenderò la bi 
saccia. 

" — Date pur qui, — dico io, un po' me-
ravigliata — purché non ripassiate prima del-
l'alba.... 

" — No, puoi star sicura, — egli risponde, 
e tira giù una bisaccia, se la carica sulle spalle, 
la depone in un angolo sotto la tettoia, lì nel 
cortile. Poi se ne va ed io chiudo il portone. 
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Non vi nascondo che la cosa mi sembrava un 
po' strana : non sono una donna semplice, io ! 

^Mentre il frate scaricava la bisaccia, ebbi l'im-
pressione che questa pesasse poco. 

" Mi vennero in mente brutte idee. Pensai : 
qualche maligno, qualche individuo che vuol 
male a Sebiu può averci giocato un tiro. Se 
nella bisaccia, per esempio, ci fosse della carne 
rubata? Se domani mattina, invece del frate 
venisse il brigadiere e trovasse in casa mia, 
nella bisaccia, qualche refurtiva? 

" Pensando così mi aggiravo per la cucina, 
indecisa se dovevo o no guardare dentro la 
bisaccia. Quando ad un tratto, — vedete, mi 
viene ancora la pelle d'oca al ricordarlo, — 
ecco, sento un vagito. Immediatamente ebbi 
l'intuizione della verità. Non sono una. sem-
pliciona, io. — Qui c' è una creaturina di Dio, 
— pensai — un figlio di Sant'Antonio ! ') Al-
lora non esitai oltre. Prendo il lume e guardo 
dentro la bisaccia. Avvolta nella lana trovo la 
bambina ! La tiro su, la guardo : mi pareva di 
sognare. Il particolare più curioso è questo: 
la creatura era avvolta in una camica da uo-
mo, da borghese, nuova, non ancora lavata. 
Eccola qui „. 

' ) Un bastardo. 
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Pottoi spiegò la camicia k tenendola per 
le maniche: era di tela finissima, cucita a 
mano. 

Tutte le donne presenti si avvicinarono a 
guardarla. Soltanto la medichessa rimase fer-
ma al suo posto, accanto al focolare, e si de-
gnò appena di gettare uno sguardo sullo strano 
indumento. 

— È certo che il padre della creatura è un 
signore, dunque, — concluse Pottoi, — forse 
anche la madre è una signora. Ad ogni modo, 
questa camicia potrà servire a Sebiu. 

La medichessa s'alzò per andarsene. 
— Credete voi che Sebiu vorrà tenere la 

bambina? — le domandò Pottoi. 
— Io credo di sì, — rispose con tono sicuro 

la vecchia. 
— Dio lo voglia. 
E la vecchia medichessa andò a visitare il 

pastore caduto di cavallo. Anche là, non-
ostante la disgrazia, si parlava dell'avventura 
di Pottoi. 

Per cinque o sei giorni in tutto il paese non 
si parlò d'altro : molte donne assicuravano 
d'aver veduto il frate, e qualcuna disse che 
egli aveva picchiato anche alla porta di casa 
sua. Si rideva un pochino di Pottoi, e tutti 
erano sicuri che Sebiu avrebbe mandato la 
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bambina dal Sindaco, perchè il Municipio s'in-
caricasse di allevarla. 

Una sera, mentre usciva di casa col solito 
cofanetto, la medichessa incontrò una sua vi-
cina, che tornava dalla casa di Pottoi. 

— Sebiu è tornato, sapete. Si tiene la bam-
bina ! Che ne dite ? 

Ma la vecchia^ non rispose a tono. 
— Ho dimenticato la chiave, — disse pal-

pando il suo cofanetto. 
E rigida, impassibile, da persona che non 

si meraviglia di niente, rientrò per cercare il 
suo termometro. 





NOVELLA ROMANTICA. 

Notte stellata e cheta, 

piena di dolce incanto, 

perchè io pure lieta 

di sogni non ti avrò? 

Perchè laggiù i felici 

dormono amati, e intanto 

a me, notte, tu dici 

che qui io morir d o v r ò ? 

Un piccolo soldato bruno s'avvicinava al 
portone della caserma canticchiando questi 
versi su un'aria della Sonnambula. Suo mal-
grado Serafino si volse, stupito perchè in quel 
momento, come del resto gli accadeva spesso, 
pensava al suicidio. Bisogna dire subito però 
che quest'idea, terribile solo per coloro che 
non si uccideranno mai, era per Serafino una 
specie di sollievo. 
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— Perchè vivere? — pensava. — Ho ven-
tanni e sono povero, anemico, infelice. Non 
ho ingegno, nè volontà, nè fortuna. Una volta 
ho scritto una novella, ma il giornale a cui 
l'ho mandata me l'ha respinta senz'altro. Non 
ko mai avuto neppure la soddisfazione di avere 
un bel vestito nero. La mia famiglia è così 
povera che ha fatto sacrifizi enormi perchè io 
potessi nientemeno frequentare le scuole nor-
mali. Sono maestro, ora, e finito il servizio 
militare mi aspetta davvero un " brillante av-
venire „. E moriamo, dunque! 

Egli diceva a sè stesso : " e moriamo dun-
que ! „ come si dice : " e andiamocene „ quando 
si vuol lasciare un luogo ove ci si annoia. 

Eppure non era ambizioso nè orgoglioso, Se-
rafino; buono in fondo e mansueto come uno 
di quei gattini maltrattati da bambini crudeli, 
aveva un ultimo sogno: compiere, prima di 
morire, qualche atto di coraggio, o almeno 
dare alla sua morte volontaria un'apparenza di 
sacrifizio. 

Però sognava anche d'innamorarsi d'una si-
gnorina bella e ricchissima o d'una grande ar-
tista maritata e onesta. Queste signore lo ria-
mavano; ma tutti gli ostacoli del genere sor-
gevano fra lui e loro. Allóra egli si suicidava. 
Avrebbe voluto innamorarsi di quelle signore, 
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anche non riamato, tanto per dare alla sua 
morte l'apparenza d'un suicidio per amore. Ma 
dove trovarle? 

Ciò che lo rendeva sopratutto melanconico 
era appunto la certezza che i suoi sogni poe-
tici non si sarebbero mai avverati; la sorte 
dei poveri non permette che di morire di inedia 
o tutt'al più di disperazione. 

Quella sera egli attraversava uno di questi 
periodi di tristezza sentimentale, durante i 
quali pensava alla morte come ad un sonno 
dolce di convalescente, ma lungo, profondo, 
in una notte senza confine d'aurora. 

Il luogo dove si trovava da una settimana, 
non poteva che accrescere la sua melanconia: 
era una caserma, in un'isola montuosa sulla 
cui cima la casa bianca dei forzati dominava 
la distesa periata d'uno dei più bei mari del 
mondo come l'idea della morte dominava la 
giovinezza di lui. Del resto la sera autunnale, 
limpida e sonora, rendeva triste ogni cosa: 
anche il mare deserto, tutto azzurro e oro 
nella luminosità del crepuscolo, rabbrividiva di 
freddo. 
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Fino al cortile della caserma giungeva il fru-
scio delle canne e delle acacie scosse dal 
vento lungo i ciglioni dell'isola: nulla di più 
triste di quel lamentoso susurrìo. I soldati riu-
niti nel vasto cortile, davanti alle caserme 
bianche e basse che parevano le case di un 
villaggio, dovevano tutti sentire più o meno 
la tristezza e la nostalgia del vento autun-
nale perchè cantavano lunghe canzoni melan-
coniche. 

Addio per sempre, albergo avventurato, 

Soave asilo di gioia e d'amor.. . . 

Dal portone Serafino dominava la strada in 
pendìo, lastricata, incassata fra due muri e in 
fondo alla quale si vedeva una porta spalan-
cata e l'interno giallognolo d'un'osteria de-
serta. Un vecchio prete col viso grasso e 
pallido reclinato sul petto, saliva la strada 
respirando forte e tirandosi su la sottana. 
Giunto davanti al portone si fermò e salutò. 

— Buona sera: il direttore è lassù? 
— Sissignore, — rispose il piccolo soldato 

bruno, portandosi la mano alla fronte. 
— C'è un condannato in agonia, è vero? 

Come va? Se stamattina stavano tutti bene? 
— Sissignore. Una paralisi. 
— Buona sera, — disse allora il vecchio 
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prete, e riprese la salita frettoloso.e sollevan-
dosi ancor più la sottana sulle calze turchine. 

Serafino e il compagno, che era uno stu-
dente musicomane, si misero a discutere, come 

. usavano spesso. Serafino sfoderò questa que-
stione: perchè i condannati a lunghe pene e 
i malati incurabili non capiscono che dovreb-
bero suicidarsi. 

Il musicomane rispose che tanto gli uni 
come gli altri sperano di finir la pena o di 
guarire. » 

— Che vuoi, la vita è bella! — concluse, 
con gli occhioni neri scintillanti di gioia. — 
Basta vivere per vincere. E vedi, più si è ma-
lati, più si 'è condannati ad una pena grave, 
più si ama la vita. 

— Parole! La vita, senza la salute, senza 
la libertà, senza- la ricchezza, è una Vittoria 
con le ali spezzate, — disse poeticamente Se-
rafino. 

— Io godo poca salute, — ribattè l'altro, — 
sono spiantato, sono ora costretto al servizio 
militare;'eppure, sono contento. Peggio per 
chi non lo è. 

— Tu sei un incosciente. 
Una voce rauca come il grido d'un gallo 

interruppe la discussione. 
— Abate! � t 

D E L E D D A . Cattive compagnie. > 4 
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— Presente. 
Era il sergente che cominciava l'appello. 
La sera cadeva rapidamente: ad ovest il 

cielo prendeva un cupo splencjore d'acciaio; e 
tra il ricamo tremulo delle acacie il mare vio-
letto pareva splendesse di luce propria. 

Un lume scintillava in fondo alla strada, 
nell'interno dell'osteria. A momenti il vento 
taceva, e allora vibravano più forti le voci di-
verse dei soldati che rispondevano all'appello : 
alcune fresche e ardite, altre aspre, ironiche; 
il musicomane pronunziò il suo " presente „ 
con un grido cadenzato, e la voce di Serafino 
parve venire di lontano, col vento che portava 
il sospiro delle canne e degli olivi. 

Dopo l'appello i soldati ripresero a cantare; 
e vibrava qualche cosa di dispettoso nel loro 
canto rozzo e quasi selvaggio. Pareva voles-
sero dimenticare, urlando, la tristezza e il di-
spetto di trovarsi esiliati in quel luogo di ca-
stigo. Quelli che più urlavano erano i soldati 
che durante la notte dovevano montar la 
guardia lungo le coste dell'isola. Uno solo ta-
ceva: Serafino. 
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Verso mezzanotte egli si trovava di guardia 
in un punto dove la strada, fin là chiusa da 
muraglie, si apriva improvvisamente sopra un 
masso enorme precipitante sul mare. 

Il vento era cessato; ma nella notte stellata 
l'aria quasi fredda profumata dall'odore del 
mare ricordava le belle notti invernali. L'oc-
chio verde della lanterna, che vigilava come 
un occhio maligno davanti all'isola dei con-
dannati, gettava un enorme ventaglio di luce 
vitrea sul mare oscuro. 

Sotto lo scoglio Serafino vedeva un quadro 
fantastico : una barca nera illuminata ad aceti-
lene, e dentro la barca un pescatore di ostriche 
(di quelli che hanno un permesso speciale per 
avvicinarsi all'isola) col corpo magro disegnato 
da una maglia rossa: sembrava un diavolo in 
un cerchio magico di luce cruda. 

Null'altro, tranne i lumi lontani sul confine 
della terra buia e stelle sul cielo buio. 

Come sempre quando montava la guardia, 
Serafino, che aveva letto Tolstoi, si doman-
dava amaramente chi lo costringeva a far ciò, 
perchè obbediva ad una potenza illogica, mo-
struosa, rappresentata da uomini inferiori a 
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lui, da un caporale contadino, da un sergente 
barbiere, che lo obbligavano a vegliare, inco-
sciente e maligno come l'occhio della lanterna, 
sopra un precipizio contro il quale s'infrangeva 
il vano assalto delle onde. 

Perchè si privava del sonno, unica dolcezza 
che la fortuna gli accordava facilmente, per 
vigilare la tomba di quegli uomini vivi che 
non gli avevano fatto del male? E chi lo sa-
peva? Era la stessa potenza illogica e mo-
struosa che lo costringeva a vivere una vita 
senza amore e senza dolore, i cui giorni, simili 
alle onde, andavano a battersi inutilmente con-
tro lo scoglio del nulla. 

Il pescatore portò di là dello scoglio la sua 
barca, e tutto tornò buio, d'un buio azzurro-
gnolo, rotto appena dal chiarore della lanterna 
e da riflessi lontani.] � 

Serafino aveva sonno: i suoi tristi pensieri 
lo cullavano stranamente, eguali, sempre eguali, 
monotoni e sonnolenti come il rumore delle 
onde. Ripensava ai versi del suicida ripeten-
doli fra di sè col motivo della Sonnambula. 

Parevano fatti apposta per lui, quei versi: 
e quel motivo facile e dolce gli ricordava i 
vecchi motivi che avevano cullato i suoi primi 
sogni di studente. Adesso la notte era stellata 
e cheta, ma.non più lieta di sogni. Un sogno 
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solo, oramai attraversava per lui la pace della 
notte stellata: il sogno della morte. Essa era 
l'amica attesa e spesso egli credeva di sentirla 
vicina; ed ànche quella notte gli parve che 
qualche cosa di soave passasse improvvisa-
mente per l'aria: non soffio di vento, non 
profumo, non melodia, ma qualche cosa di 
più snervante; di più dolce. Era una carezza 
misteriosa, il soffio di lei che passava, sfioran-
dolo col suo vestito di velluto nero, accarez-
zandolo con le sue mani di piuma.... 

— Dev'esser morto il condannato. Sì, ri-
cordo, quando morì la mamma, mi parve che 
due mani invisibili, lievi come piume, mi sfio-
rassero il viso. . 

Passeggiava lentamente, dall'estremità del 
precipizio alla strada. Il sonno lo vinceva. Un 
bel momento non potè più camminare; e se-
dette, stanco, sulla sporgenza del masso che 
dominava il precipizio. Mise il fucile sulle gi-
nocchia, e gli parve che una mano invisibile 
gli chiudesse gli occhi. 

Così, per un attimo, ad occhi chiusi, vide 
egualmente, ma come attraverso il velo d'un 
incantesimo, il mare senza colore, i lumi, gialli 
sulla linea nera delle coste vicine, le stelle, 
il chiarore suggestivo del faro : e ai suoi piedi 
sentiva il respiro lamentoso delle onde, e gli 
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pareva che l'isola fosse uno smisurato man-
dolino capovolto sulle acque entro le quali 
le sue corde vibravano con un gemito d'in-
finito dolore. Dormire, dormire! Mai come in 
qqjel momento aveva sentito lo spasimo del 
sonno non soddisfatto. Gli pareva di sentire 
passi furtivi e pensava sempre al condannato 
agonizzante, forse già morto: quello, almeno, 
s'era addormentato una buona volta! Egli lo 
conosceva; lo aveva spesso sorvegliato mentre 
riattava il lastrico della strada: era un mura-
tore, uno dei tipi più miti del penitenziario, 
un uomo alto, magro, curvo, col viso dolce di 
vecchio biondo, con due piccoli occhi giallo-
gnoli sorridenti. 

« 

Eppure.... Eppure gli pareva di sentir dav-
vero un fruscio di passi misteriosi. Riaprì gli 
occhi, si scosse. Storie di forzati evasi gli 
tornarono in mente. Pochi mesi prima cinque 
condannati, fra i quali un vecchio di settan-
tanni, erano evasi con astuzia meravigliosa, 
profittando appunto della barca d'un pescatore 
d'ostriche; ma giunti alla riva opposta non 
avevano saputo nascondersi, vagando per otto 
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giorni sulle colline troppo frequentate: così 
erano stati inseguiti come bestie feroci, e ri-
presi e inchiodati di nuovo, spoglie di avoltoi, 
sulla cima dell'isola del castigo. 

« 

Suggestione o realtà? Un passo furtivo. 
Senza dubbio, un uomo scendeva strisciando 
lungo il muro dietro la strada. Serafino sol-
levò con un moto istintivo il fucile. Una pie-
truzza rotolò dal muro giù per la strada: non 
c'era più dubbio. 

— Chi va là? 
La sua voce risonò stranamente, chiara e 

metallica; poi, per molto tempo, tutto ritornò 
nel silenzio di prima. 

Credeva di essersi ancora ingannato, quando 
un uomo saltò dall'alto del parapetto e scese 
rapidamente la strada. 

— Chi va là? 
Sebbene preparato a tutto, Serafino sentì 

un brivido salirgli dai piedi alla nuca. 
— Stsss..., — soffiò l'uomo,, avvicinandosi 

arditamente. 
Nella penombra della notte si distinguevano 

le sue braccia protese in avanti, in atto di 
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difesa e di supplica. Si fermò solo quando il 
fucile del soldato gli toccò una mano. 

E dallo spavento passando alla meraviglia, 
Serafino riconobbe il condannato moribondo. 

— Fermo o vi ammazzo ! 
fi condannato si piegò, s'inginocchiò, sem-

pre con le braccia protese, in atto di preghiera 
e di difesa istintiva. 

— Dove andate? — urlò Serafino. 
— Non gridate così, — pregò allora il con-

dannato, con voce sommessa ma ancora si-
cura. — Legatemi, ecco le mani, ma non 
gridate. Siete cristiano e dovete sapere i co-
mandamenti: non ammazzare. Sono vecchio e 
potete legarmi. 

— Silenzio! —gridò ancora l'altro, prendendo 
un'aria terribile. — Dite dove volevate andare. 

— Volevo evadere — rispose il vecchio, 
semplicemente, abbassando le braccia. 

E accorgendosi senza dubbio che il soldato, 
nonostante la sua aria terribile, era " un cri-
stiano „, osò aggiungere: 

— Lasciatemi andare : nessuno si accorgerà 
che sono passato di qui! 

— Silenzio, o faccio fuoco! Adesso dò l'al-
larme. 

Allora accadde una scena rapida, commo-
vente. L'uomo curvò ancora di più le spalle, 
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si trascinò un po' sulle ginocchia, e si rifugiò 
come un cane fra le gambe di Serafino, quasi 
cercando in lui una difesa contro gli altri che 
potevano da un momento all' altro soprag-
giungere. 

— No, no, figlio mio, cristiano, no, non chia-
mate, no, no — balbettava. 

E poiché Serafino lo esaudiva, ardì solle-
varsi alquanto e sovrappose l'una sull'altra le 
mani tremanti. 

— Legatemi, legatemi, — supplicava, — ma 
non chiamate. Ho finto di essere malato per 
fuggire. C'è una donna, una vecchia, che mi 
aspetta da venti anni: è mia moglie. Ora mi 
Jia scritto che sta male, tanto male, ma che 
morrebbe tranquilla se potesse vedermi an-
cora una volta. Le ho scritto che avrei fatto 
di tutto per contentarla, per darle questa gioia, 
dopo che per tutta la vita non le ho causato 
che dolori. Ora mi aspetta: bisogna che io 
tenga la parola, altrimenti quella muore dispe-
rata. Come farò se voi non avete pietà di me? 
Cristiano, abbiate pietà di me; no, di quella 
vecchia moribonda, che ha sempre sofferto. 
Se vostro padre si trovasse nelle mie condi-
zioni, davanti a mio figlio soldato? Che direste 
voi? Lasciatemi andare, via; siamo tutti fra-
telli, nel mondo; chissà che un giorno non 
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possa anch'io esservi utile. Ecco, — aggiunse, 
rianimato dal silenzio di Serafino, volgendosi 
con le ginocchia verso lo scoglio — io scendo 
giù qui: la roccia non serba traccie: voi non 
av^te veduto niente di niente, e.... Dio vi ri-
compenserà.... 

Serafino credeva di sognare. Avrebbe voluto 
dare l'allarme, legare l'uomo, compiere infine 
quello che i suoi superiori chiamavano " do-
vere „, ma non poteva. Una forza misteriosa, 
come nei sogni, gli impediva quasi di muo-
versi. Il soffio ansante e supplichevole del con-
dannato gli destava una profonda pietà, e quasi 
un senso di ammirazione per quel vecchio essere 
che dall'abisso della sua miseria anelava ancora 
alla vita con tanta fede e tanta passione. 

Senza domandarsi se valeva più la sua o 
la vita del disgraziato, pensò che forse era 
giunta l'ora di morire. La sua morte poteva 
essere interpretata come un omaggio al do-
vere; no, non doveva lasciarsi sfuggire questa 
occasione. 

— Andatevene — mormorò. 
E rimise su il fucile e lo battè al suolo. 
L'uomo allora gli abbracciò le ginocchia, in 

silenzio; poi mise una mano per terra, si sol-
levò gemendo. Alto, nero nella notte, mormorò 
una benedizione. 
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— Figlio mio, sarete ricco e felice; la vostra 
fortuna sarà grande quanto la vostra carità.... 

Con gli occhi velati di lagrime, Serafino vide 
la lunga figura nera scavalcare l'orlo dello sco-
glio; sentì qualche piccolo frammento di roccia 
cadere giù, giù. Poi la musica lamentosa delle 
onde tornò a interrompere il silenzio della 
notte. 

— Ricco e felice! — pensava Serafino. — 
Nessuno invece sarà mai più misero e infelice 
di me. 

E in quel momento supremo, invece di rie-
vocare qualche ricordo solenne, ripensò con 
amarezza che non aveva mai mangiato un cibo 
fino, tranne qualche ostrica ora che si trovava 
lassù. Poi gli vennero in mente altri ricordi 
meschini: la lotta affannosa per conservare il 
più che poteva intatte le scarpe; il lungo e 
vano desiderio d'un abito nero; i sacrifizi rela-
tivamente gravi per metter da parte il tanto 
da potersi comprare delle maglie di lana per 
l'inverno. Miseria delle miserie! Tutto era stato 
vecchio, umile, consunto in lui; e forse così 
anche la sua anima s'era logorata e ripiegata 
come un panno vecchio. Ma adesso tutto era 
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finito. Finita la lotta contro la sorte, alla quale 
si sentiva lieto di strappare nel medesimo 
tempo due vittime: sè e il vecchio recluso. 

E come il vecchio recluso anche lui voleva 
e^dere dal luogo della sua pena. 

Ecco, rimette il fucile a terra, appoggia la 
gola alla fredda bocca dell'arma. 

È il momento supremo. Addio. Egli muore 
senza amore, senza speranza, senza fede,, ma 
con una misteriosa dolcezza di pietà nel cuore. 
Nessuno piangerà per lui; ma egli muore pian-
gendo per tutti gli uomini che soffrono. Addio ! 
Egli non vede più neppure la luce delle stelle 
e non sente più la voce del mare: il grande 
velo nero della Morte copre e oscura tutte 
le cose. 

Addio. Ma mentre sta per premère il gril-
letto, il fucile scivola e cade per terra, produ-
cendo un rumore vibrante. 

« 
A quel rumore trasalì e si svegliò : rivide le 

stelle, sentì il susurro delle onde lievemente 
agitate. Il fucile gli era scivolato davvero dalle 
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ginocchia; ed egli, per qualche momento, non 
potè muoversi neppure per riprenderlo tanto 
l'impressione del sogno lo irrigidiva. 

11 giorno dopo venne a sapere che nell'ora 
precisa del suo sogno, il vecchio condannato 
era veramente evaso, fuggito per un varco dove 
nessuna sentinella poteva impedire il passo. 
Era morto. 

La sera cadeva. Le acacie e le canne fru-
sciavano come drappi di seta, sempre più 
nere sullo sfondo vitreo del cielo solcato di nu-
vole rosse. Le onde violacee e sanguigne s'in-
crespavano appena contro il soffio già freddo 
del vento. 

I soldati cantavano nel cortile, con urli me-
lanconici di cani legati. 

Serafino, invece di mettersi davanti al por-
tone, profittava delle ore di libertà per scrivere 
una novella. 

II canto dei soldati, smorzato dal vento, gli 
dava la stessa impressione sonnolenta e no-
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stalgica del coro monotono delle donne che 
nelle sere estive, lungo la spiaggia da Bagnoli 
a Pozzuoli, si riuniscono per cantare assieme 
una specie di preghiera lamentosa. E anche lui 
nello scrivere la novella sentiva un puerile de-
siderio di pregare, di maledire, di piangere. 
Gli pareva che attorno a lui le cose avessero 
misteriose significazioni; anche le più umili, 
anche la goccia d'acqua che sul legno bianco 
della tavola brillava al riflesso del tramonto 
come una goccia di rugiada. Un gatto nero con 
gli occhi gialli, posato sullo spigolo della ta-
vola, guardava un po' curioso un po' nervosp, 
e ogni tanto allungava la zampina tentando di 
afferrare la penna del soldato scrittore. 

A volte il soldato musicomane sedeva alla 
stessa tavola e componeva una romanza. Il 
gatto allora tentava lo stesso gioco con lui, 
ma un ohe senza repliche lo faceva indietreg-
giare dignitosamente. 

Serafino scriveva, scriveva. Una sera il mu-
sicomane s'accorse che in fondo al foglietto 
10 scrittore metteva il suo nome e cognome. 

— Mi fai leggere ? 
— Non posso, — disse sulle prime Serafino, 

ma dopo essersi fatto un po' pregare cedette 
11 manoscritto. 

La novella era in forma di diario. Un sol-
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dato, di servizio a Nisida per la custodia dei 
forzati, si lascia giorno per giorno vincere 
dalla pietà per un condannato che lo prega 
di aiutarlo ad evadere. Il condannato è un mu-
ratore, addetto ai lavori della strada che dal 
mare conduce al penitenziario : quindi ha spesso 
occasione di parlare col soldato e di raccon-
targli una lunga storia d'ingiustizie e di do-

lor i . Il soldato che pure ha un fiero sentimento 
del suo dovere, finisce col lasciarsi convin-
cere, e una notte, mentre è di guardia, vede 
passare il condannato e non osa dare l'allar-
me: poi si uccide. 

Al musicomane la novella parve tanto com-
movente e umana, che la giudicò con la solita 
frase: 

— Pare una novella russa ! 
— E perchè non americana, anche ? Figu-

rati che questo fatto sia accaduto a me, — 
gridò irritato Serafino. 

— Tu sei ancora vivo 1 
— Eppure mi è accaduto.... in sogno ! 
— In sogno ? 
— In sogno, sì, Q in quel periodo della no-

stra esistenza che noi chiamiamo sogno, e che 
invece potrebbe essere la realtà. Perchè, sap-
piamo forse noi dove comincia e dove finisce 
la realtà? 
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— Infatti, ascoltandoti mi par di sognare, 
— disse l'altro ironicamente. 

E cominciarono una delle loro solite discus-t 
sioni, dopo la quale si trovarono d'accordo 
solo nell'idea di risparmiare le spese di posta 
inviando nello stesso plico raccomandato, di-
retto a una Rivista di Milano, la romanza e 
la novella. 

Per lungo tempo attesero invano la risposta. 

Due anni erano trascorsi. Serafino, maestro 
di scuola in un piccolo paese meridionale, tra-
scinava la vita melanconicamente. Aveva ab-
bandonato ogni velleità letteraria, e gli pareva 
di cadere ogni giorno più in basso, in un luogo 
grigio e freddo. Nel paese ove abitava non si 
viveva che di pettegolezzi e d'ira. Persino lui, 
con tutta la sua mansuetudine, veniva tortu-
rato a colpi di spillo. Il suo maggior nemico 
era il corrispondente di un giornale settima-
nale, un letterato che da tutti gli intellettuali 
del paese veniva proclamato come il più grande 
fra i giovani scrittori moderni. Questa gran-
dezza non gì'impediva di temere un rivale 
nell'umile maestro, che ingenuamente gli par-
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lava delle sue novelle cestinate. Invano Se-
rafino affermava che non ne avrebbe scritto 
più: il letterato non pensava ad altro che ad 
annientarlo. Serafino soffriva, non tanto per i 
torti che gli venivano fatti, quanto perchè 
ogni giorno di più si convinceva che l'amore 
e la carità non esistono nel mondo. 

Anche lui, del resto, non amava nessuno : 
neppure i suoi trenta scolaretti monelli. 

Una volta s'era proposto d'innamorarsi della 
più bella ed elegante signorina del paese, la 
figlia d'un ricco proprietario; una bruna che 
pareva una figurina di Zuloaga. 

— Come l'amerei ! — pensava. — Non sono 
così sciocco da pensare di sposarla, ma se po-
potessi baciarla ed esser baciato da lei una 
sola volta, se potessi sentire il suo cuore bat-
tere sul mio, mi parrebbe di rinascere. 

Ma la figurina di Zuloaga sognava di spo-
sare un segretario di Ministero e quando il 
maestro di scuola passava sotto la sua fine-
stra ella gliela chiudeva rumorosamente in 
faccia. 

* 

Egli abitava in due stanze terrene riparate 
da un tetto provvisorio, in una vecchia casa, 
o meglio in una casa di cui erano stati appena 

D E L U D D Ì . Cattive compagnie. 5 
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costrutti i muri, abbandonata poi e quasi ca-
duta in rovina. Una scala di granito, ritrovo 
di lucertole e di ragni, conduceva ai piani 
superiori, e qualche volta Serafino s'arrampi-
cava lassù, e vagava come le lucertole, e si 
affacciava al vano delle finestre vuote e pen-
sava che la vita, per lui, era come quella casa 
senza tetto e senza imposte, i cui muri invec-
chiavano inutilmente. 

La montagna selvosa sorgeva dietro la casa; 
nelle notti di primavera egli sentiva l'odore 
dei ciclamini dei boschi. Un piccolo orto sel-
vatico divideva la scuola dall'abitazione del 
maestro: nulla di più desolato e melanconico, 
specialmente nei giorni annuvolati d'autunno, 
di quel quadrato di terra coperto di solani 
neri, di vainiglie e di cespugli di ruta dall'a-
spro odore. Un giorno d'autunno, appunto in uno 
di quei giorni umidicci e cenerognoli, quando 
tutte le cose sfumano su uno sfondo opaco e 
uniforme, ma sembrano più vicine, più legate 
a noi da misteriose simpatie, e basta l'odore 
della ruta o dell'assenzio grigio o una bacca 
giallo-rossa di rosaio inselvatichito per richia-
marci in cuore tutto un lontano passato, Se-
rafino ricevette una lettera col francobollo 
olandese. Guardò a lungo, sorpreso, la busta 
azzurrognola trasparente, sulla quale il suo 
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nome, scritto con caratteri rotondi, gli destava 
una strana impressione. Dove, quando aveva 
veduto il suo nome scritto così ? Ricordò che 
nella sua adolescenza, quando scriveva la prima 
novella, aveva sognato di diventare un celebre 
scrittore e di ricevere ogni giorno lettere ele-
ganti da paesi lontani. 

E strappò la busta quasi tremando, preso 
da un senso di inquietudine angosciosa. 

Signore, 

Ho letto sulla Rivista di Milano la sua bellissima 

novella Pietà, e desidererei tanto, ove Lei non l'avesse 

ancora impegnata, tradurla in tedesco e olandese. Per 

la traduzione tedesca sarei già quasi sicura di collocarla 

nella Die Zeit, che, come Lei sa, è una delle più note 

riviste di Vienna. Io sono tedesca, ma i parenti di mia 

madre erano olandesi, ed io che vivo quasi sempre in 

questo paese, ne conosco perfettamente la lingua. Sono 

stata parecchie volte in Italia, ed a Firenze ho avuta 

la fortuna di frequentare la casa del prof. Rigutini. Co-

nosco quindi abbastanza l'italiano, e Lei quindi può 

star sicuro d'una traduzione fedele. Durante un soggiorno 

a Napoli, dove conto di tornare quest'inverno, ho vi-

sitato l'isola di Nisida, ed anche per questa ragione la 

sua Pietà mi ha interessato. 
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Per le condizioni sarebbe facile intendersi, perchè 

io Le farei spedire direttamente dalla Die ZeU tutto il 

compenso della novella. 

L a pregherei inoltre di farmi sapere se ha pubbli-

cato altre novelle, e Le sarei grata se �olesse damili 

qualche sua notizia biografica, per una nota con la quale 

desidero accompagnare la traduzione. 

Con la speranza di ricevere presto una sua gradita 

risposta, la prego di credere ai sensi della mia sincera 

ammirazione. 

E L I S A B E T H K E R K E R . 

? 

Serafino aveva sempre creduto che la gloria 
e la fortuna portassero un soffio ardente di 
gioia. Perchè dunque la lettera di Elisabeth 
Kerker gli dava quasi un'senso di terrore ? 

Sulle prime non ebbe neppure il coraggio 
di rileggerla. Era un sogno ? Volle convincersi 
del contrario guardandosi attorno e pungen-
dosi una mano con una spilla: poi rilesse ti-
midamente e infine nascose la lettera, pau-
roso che qualche malevolo volesse rapirgli il 
suo tesoro. 

Il primo pensiero, nel credersi già celebre, 
fu pur troppo la certezza che la gente invi-
diosa avrebbe fatto di tutto per avvelenare 
la sua gioia. Ma egli si sentiva più buono del 
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solito ; e compassionava la gente invidiosa che 
per lo più è invidiosa perchè infelice. Ed egli, 
finalmente, si sentiva felice: tanto felice che 
aveva paura. 

Aprì la finestra e sedette davanti al suo ta-
volino. Tutto era triste, grigio, silenzioso; ma 
per lui s'era spalancato un orizzonte immenso 
e fiammeggiante. Non dimenticò mai quell'ora 
di ebbrezza dolce e paurosa. 

Gentilissima Signora, 

Accetto la sua proposta, e la ringrazio con ricono-

scenza. Se sapesse il bene ch 'El la mi fai. . . 

Io non sono uno scrittore, ma poiché Lei desidera 

sapere qualche cosa di me, mi permetta di dirle che 

sono un umile maestro elementare, un povero giovane 

esiliato in un paese triste e selvaggio. Sono solo, cos'i 

solo, cos'i abbandonato in questo triste deserto che una 

voce amica, anche lontana, basta a rincorarmi e a farmi 

sperare. La sua lettera, gentile signora, mi è giunta in 

un momento grigio, quando l'idea della morte mi ac-

carezzava con la soavità d'una carezza materna. Igno-

ravo persino la pubblicazione della mia novella. La 

scrissi in uno dei più tristi periodi della mia vita; ed 

è interessante perchè sentita : al posto del mio protago-

nista avrei fatto lo stesso. Anzi le dirò di più: ho so-

X 
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gnato la mia novella. L'impressione di questo sogno fu 

cosi profonda in me, che per lungo tempo credetti di 

aver realmente veduto la figura del condannato che im-

plorava da me pietà.lAncora la rivedo, questa figura, che 

mi benedice e mi augura fortuna. Sempre che sono 

stato infelice e invano ho sognato un po' di affetto e di 

carità umana, la profezia del condannato mi è tornata 

amaramente alla memoria e mi è parsa una beffa del 

destino: ma oggi comincio a credere che il mio senti-

mento di pietà verso il prossimo non sia stato vano. 

Tutte le ore arrivano, ed anche per me è arrivata un'ora 

di gioia. Oggi comincio a vivere ; mi pare d'essermi sve. 

gliato da un lungo sonno, e sento una forza miste-

riosa svilupparsi in me. Credevo d'essere solo, esiliato 

nella vita; invece sento che la voce del mio spirito può 

attraversare, ha anzi attraversato lo spazio ed ha richia-

mato la risposta di altri spiriti fratelli; e basta quest'i-

dea — più che l'orgoglio di sapere il mio modesto la-

voro conosciuto in terre lontane— per farmi amare la vita. 

Grazie, dunque, gentile1 signora, del bene che Ella 

mi ha fatto, e mi creda il suo riconoscentissimo 

SERAFINO ROSSI. 

« 
Signore, 

Ho ricevuto la sua lettera, e la ringrazio della sua 

confidenza verso di me. Lei ha un'anima veramente no-

bile, ed io sono felice di averla conosciuta. Spero di ri-

cevere da lei altre lettere non meno deliziosamente sincere 
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di questa sua prima. Sento che Lei è tanto giovane; io 

ho qualche anno di più; mi permetterà dunque di es-

sere, oltre che la sua traduttrice, anche un po' la sua 

amica lontana. Lontana per modo di dire, poiché ora-

mai non esistono più distanze, tanto che, come ho letto 

giorni fa in un grazioso articolo del Figaro, ci sono 

delle signore che si rendono visita dall'Europa all'America. 

La sua lettera, egregio signore, mi ha interessato 

quanto e forse più della sua novella: mi ha fatto l'im-

pressione d'una pagina di romanzo ; ma chi non ha una 

pagina di romanzo più o meno bella, più o meno ter-

ribile, nella propria vita ? 

Nella sua Pietà, io avevo sentito appunto qualche 

cosa di vero che mi colpiva anche per una ragione spe-

ciale. Un vecchio amico della mia famiglia, che io amavo 

come un padre, venne, qualche anno fa, condannato 

per aver ucciso la sua seconda moglie che lo tradiva. 

Tentò di evadere e fu ucciso da un guardiano del pe-

nitenziario. La sua novella mi ha, come può figurarsi, 

profondamente colpito per questa ragione, ma anche per 

la sua forma semplice e suggestiva: io oserei consi-

gliarla di proseguire a scrivere. 

Ho scritto anch'Io qualche novella, e tradotto poesie 

e romanzi italiani; anch'io, nei mesi che passo in que-

sto paesetto dell'Olanda meridionale, faccio scuola a una 

trentina di bambine povere. Come vede, i nostri destini 

si rassomigliano; io, però, ho più di Lei fede nella vita; 

tanto che oso dirle: Lei ha torto a lamentarsi. La po-

vertà è sovente una fortuna (scusi il paradosso). L 'uomo 

povero ha meno occasione del ricco di logorare inutil-

mente la propria vita, ha più del ricco i mezzi di vi-
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vere la vera vita morale; e, se non altro, la vita del 

povero è più completa perchè egli la deve, anche mate-

rialmente, tutta a sè stesso. L 'uomo d'ingegno, poi, con 

un po' di buona volontà arriva do\^ vuole. No, creda 

pure a me, la povertà è la minima delle sventure umane; 

del resto, la sorte è così capricciosa che spesso dà, spon-

taneamente e in un attimo, quanto per anni ed anni 

ha negato. 

" Perdoni, egregio signore, se Le scrivo così mala-

mente; vorrei possedere tutto il segreto armonioso della 

sua bella lingua per poterle esprimere meglio le mie 

idee e le mie opinioni ; opinioni e idee che purtroppo 

sono maturate nel mio cervello a furia (si dice così ?) 

di esperienze dolorose. Ma voglio sperare che la nostra 

relazione continui, e così non mancherà occasione di co-

noscerci meglio e di discutere, ecc., ecc., eccetera „. 

L'ecc., ecc., eccetera, fu di Serafino, al quale 
l'ultima parte della lettera di Elisabeth Kerker 
parve poco sincera. 

— Deve essere una di quelle straniere de-
narose, con gli occhiali: una persona ricca, 
insomma, di quelle che si beffano dei poveri 
prendendoli a proteggere e magari dicendo 

- loro: beati voi. 
Tuttavia scrisse ancora, per educazione, per 
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noia, per il gusto di descrivere la propria 
casa, l'orto, la montagna, la scuola, i bambini, 
infine tutta la cornice che s'adattava così bene 
al quadro melanconico della sua vita. 

Lettere che furono il primo capitolo di un 
romanzo epistolare, non più sciocco nè più 
interessante di mille altri romanzi del genere, 
che capitano regolarmente a quasi tutti i gio-
vani scrittori e alle giovani scrittrici. 

Impossibile riprodurre qui tutta la corrispon-
denza dei due maestri, che durò un anno e 
sei mesi. 

Dunque, un anno e sei mesi passarono. Due 
autunni umidi e freddi, una primavera calda, 
un'estate ardente, e due inverni tiepidi e chiari 
come primavere. Serafino non ricordava la 
tristezza e lo splendore delle altre stagioni 
attraversate da lui come da un viandante 
cieco; ma non dimenticò mai l'ardore di quella 
primavera e la dolcezza di quei due ultimi in-
verni passati nel villaggio dove viveva il let-
terato suo nemico. 
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Mai nemico soffrì più di questo letterato. 
Tutto il paese oramai riveriva il maestro per 
la semplice ragione che l'Amministrazione della 
Die Zeit gli aveva spedito dieci copie del gior-
nale, e settanta fiorini in lettera assicurata. 
Veramente Serafino non aveva cercato la ce-
lebrità, nel paese dove insegnava; ma il se-
greto della sua gloria e della sua fortuna era 
stato tradito dall'ufficio postale. 

Anche la figurina di Zuloaga un giorno 
guardò il maestro con occhi benigni, un po' 
voluttuosi ; ma il maestro non s'accorgeva più 
di lei. 

? 

Anche se l'inverno fosse stato rigido e triste, 
egli non avrebbe sofferto il freddo e la mi-
seria. Tutto oramai era bello e chiaro intorno 
a lui. Egli si sentiva amato: egli amava 1 Ve-
ramente Elisabeth non gli aveva mai scritto 
che lo amava, nè lui a lei, ma certe cose non 
occorre spiegarle: si capiscono. 

D'altronde Serafino amava come aveva so-
gnato di amare : senza calcolo, senza speranza. 
Così, soltanto per amare. Elisabeth era molto 
ricca, molto più ricca della figurina di Zuloaga; 
ed anche orgogliosa, ma in modo diverso della 
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signorina del paese. Una volta scrisse al suo 
amico queste parole: 

" Io sono lieta che fra me e l'uomo che 
dirà di amarmi esista un grande ostacolo mo-
rale, uno di quegli ostacoli che non tutti hanno 
il coraggio di superare.... „ 

Serafino non domandò neppure di che natura 
fosse quest'ostacolo. C'era una macchia nel pas-
sato di Elisabeth? Poco gl'importava, sicuro 
come era di non arrivare mai alla sua tradut-
trice e di mai chiederle amore. Però, seb-
bene si fosse avverato il suo antico sogno ro-
mantico, adesso non pensava più alla morte. 

Arrivò così la seconda primavera: i muri 
rugginosi della casa abbandonata si coprirono 
di musco, di fiorellini gialli, e dalla montagna 
scese l'odore dei ciclamini. 

Per le vacanze di Pasqua, Serafino andò a 
Napoli. A Napoli comprò una cravatta di raso 
color malva, e mettendosela davanti allo spec-
chio del negozio s'accorse che gli stava bene, 
che era un bel giovane; e ricordò una notizia 
letta pochi giorni prima sul Mattino, d'una 
ricca americana che aveva sposato un condut-
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tore della funicolare sul Vesuvio semplicemente 
perchè questo conduttore era un bel giovane. 

Dal negozio si recò all'Hotel Cavour, dove 
lo aspettava Elisabeth, arrivata la sera prima 
da Roma. 

Serafino si sentiva stranamente calmo, fermo 
nella volontà di mostrarsi dignitoso davanti 
alla ricca, straniera; ma arrivato alla piazza 
della Stazione si fermò e si accorse che, suo 
malgrado, il cuore gli batteva forte. 

Una folla pittoresca e multicolore animava 
la piazza; l'aria era tiepida, il cielo solcato di 
nuvole d'un bianco-perla luminoso che passa-
vano rapide come dirette a un convegno. 

Mentre sceglieva un mazzo di rose nel ce-
stino di una fioraia, Serafino si sentì sfiorare 
da una capra rossa; guardò il capraro, un bel-
lissimo giovanotto vestito con eleganza chias-
sosa, col colletto alto e le scarpe gialle, e ar-
rossì : si vergognava di aver pensato alla ricca 
americana e al conduttore della funicolare. 

« 

Due ore dopo egli e la bella Elisabetta 
Kerker si trovavano sul piccolo molo di Ba-
gnoli, in faccia a Nisida. 
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Elisabeth era bella quasi quanto un'italiana 
bella. Niente occhiali. Capelli e occhi neri, viso 
bruno colorito, bocca grande e rosea: e denti 
di perla. Ciò che non piaceva a Serafino era 
l'arricciare delle sue labbra quando ella pro-
nunziava qualche parola italiana difficile. 

Ma d'un tratto ella parlò in tedesco. 
— Veda — aveva detto in italiano, guar-

dando la riva luminosa dove il mare stendeva 
dolcemente il suo merletto di spuma azzurro-
gnola — mi pare di leggere quella pagina me-
ravigliosa delle Lettere che non lo raggiunsero, 
dove l'autrice racconta il suo sogno. 

E in tedesco ripetè le frasi della " pagina 
meravigliosa „. 

— Vedevo un mare liscio come uno spec-
chio, sopra il quale il cielo si distendeva a 
un'altezza infinita. Presso la riva stavano se-
dute due persone.... sopra tutt'e due stava un 
infinito incanto di giovinezza, di alba, di cose 
primordiali.... 

Serafino non Sapeva il tedesco, e non capì 
la significazione del ricordo di Elisabeth, ma 
parlando la sua lingua natia le labbra di lei 
avevano una linea così soave che egli le guardò 
come un assetato guarda un frutto maturo. 
Ella rispose subito a quello sguardo: Serafino 
allora guardò lontano, deciso a non tradirsi 
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più, a conservare tutta la sua dignità di po-
vero. Però domandò innocentemente: 

— Mi traduca in italiano quelle parole. 
Elisabeth gliele tradusse. » 

« 

Da quel momento egli cominciò a perdere 
la sua dignità di povero. Elisabeth dunque lo 
amava non solo, ma lo invitava ad amarla. E 
lui non era abbastanza ingenuo per non pro-
fittare dell'occasione, ma non sapeva come co-
minciare. Eppoi diffidava un poco. 

Chi era Elisabeth? Donde veniva? Era libera? 
Era pura? Qual era l'ostacolo da lei una volta 
accennato ? 

Rimasero tutto il giorno à Bagnoli ; assieme 
andarono a mangiare sotto il pergolato fiorito 
della piccola trattoria di Don Salvatore, da-
vanti alla quale il vecchio stagnaro dal viso 
di bronzo, che vigilava il suo fornello primi-
tivo, li salutò con tenerezza, credendoli due 
sposini; poi andarono a Nisida. La primavera 
mandava il suo dolce soffio anche sul mare: 
le onde parevano enormi ghirlande di fiori az-
zurri e dorati; un'aureola di nuvolette d'oro 
coronava i profili delle colline verdi e delle 
isole azzurre. 
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Ma Elisabeth, la cui figura snella si disegnava 
mirabilmente sull'azzurre* del mare, era diven-
tata triste, quasi cupa, col pensiero assente: 
pareva non accorgersi più di Serafino. 

Nisida s'avvicinava, perdendo lentamente la 
sua forma di mandolino capovolto sul mare; 
apparivano sempre più vicine le sue case co-
lorate, gli scogli turchini, le roccie, la casa 
bianca dei sepolti vivi.... 

Elisabeth guardava lassù; quando sbarcarono 
nell'isola, prese il braccio del compagno per 
attraversare il selciato livido del molo, e 
disse : 

— In quasi tutti i romanzi c'è un capitolo, 
di prammatica, nel quale due innamorati.... o 
che stanno per diventarlo, fanno una gita, a 
un vecchio castello, o ad un museo, o ad una 
chiesa campestre. L'autore coglie l'occasione 
per sfoggiare la sua cultura artistica, e i due 
innamorati colgono l'occasione per.... spiegarsi. 
Credo però che nessuna coppia sia, come noi, 
andata a visitare un ergastolo! 

— Ma davvero! — egli disse goffamente. 
La voce gli tremava, però, il cuore gli bat-

teva forte. Che voleva dire Elisabeth? Ch'era 
giunta l'ora di spiegarsi? La strada, fra le sue 
muraglie, di tanto in tanto interrotte da can-
cèlli di ferro attraverso i quali si vedevano 
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sfondi verdi e azzurri e lontananze di mare, 
era deserta, calda, coperta dal cielo luminoso. 

Serafino non aveva che a stendere la mano 
per stringere a sè la strarttera; e non aveva 
altro desiderio ; ma non osava. Gli pareva che 
Elisabeth scherzasse: no, non era possibile 
che ella facesse sul serio. Lo stesso fruscio 
delle vesti di lei metteva in guardia il povero 
maestro. Eppure egli aveva paura di esser ri-
dicolo, con la sua goffa timidezza. 

D'un tratto la strada svoltò, s'aprì sopra un . 
precipizio roccioso, in fondo al quale il mare 
sospirava con un lieve lamento. 

Elisabeth si ferma: guarda con occhi pensosi. 
— Era un punto così? — domamda. 
— Sì. 
E non sa per quale misteriosa legge mne-

monica Serafino ricorda tutto il suo passato, 
come durante il suo sogno. E adesso ? Adesso 
è là, amante e forse amato, là, con la sua 
compagna bella e intelligente, che viene di 
lontano, così, come le onde, come le nuvole 
e gli uccelli, e che forse aspetta solo una pa-
rola per offrirgli tutta la sua bellezza e la sua 
fortuna. E, con un impeto quasi disperato, egli 
l'abbracciò. 

Elisabeth sollevò fieramente la testa, e allora 
egli s'accorse d'una cosa strana. Ella piangeva. 
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— Perchè? — egli domandò supplichevole. 
— Perdonatemi; sono pazzo. Ma ditemi una 
sola parola; ditemi che mi volete bene.... poi, 
se vorrete, non mi vedrete più.... Più, più.... 
— ripetè come un bimbo, desolato per il do-
lore di lei. 

— Non è questo.... — ella disse, riavvici-
nando il viso al viso di lui. — Vi amo, ma 
piangevo per un'altra cosa.... Ebbene, sì, ve lo 
dico adesso, altrimenti non potrei dirvelo più. 
Ricordate? Il vecchio amico che tentò di fug-
gire dalla casa di pena e fu ucciso da un guar-
diano.... era mio padre.... 

— Elisabeth.... Elisabeth.... 
Egli era pallido come un malato e il suo 

labbro inferiore tremava convulso. Non sapeva 
dire altra parola. 

— Elisabeth.... Elisabeth.... 
Elisabeth disse : 
— Ecco perchè la voce della vostra anima lon-

tana mi ha commosso. Voi avreste avuto pietà 
del mio babbo.... voi avrete pietà anche di me.... 

No, veramente, fu lei ad aver pietà di lui. 
Nel vederlo tremare come un bambino, avvin-
ghiato a lei, pauroso che ella gli sfuggisse, 
sorrise, con gli occhi ancora umidi, e piegò 
un po' la testa per avvicinare meglio le labbra 
alle labbra di lui. 

D I L E D D A . Cattive compagnie. 6 





L ' A P P A R I Z I O N E . 

Due paesani, uno d'età avanzata, molto grasso, 
un po' abbandonato sulla sella del suo cavallo 
robusto, l'altro agile e bello, dritto come un 
centauro sul suo puledro grigio ancora allo 
stato selvatico, viaggiavano assieme attraverso 
la Serra. 

L'uomo grasso, il cui viso colorito, gonfio 
e sorridente, dava allegria a guardarlo,� fer-
mava di tanto in tanto il cavallo, guardandosi 
attorno con soddisfazione, quasi come Carlo V 
quando attraversava i suoi regni. 

— Quello è mio e quell'altro è mio! — di-
ceva al compagno, additandogli ora un bosco 
di soveri ora un'estensione di terreno coperta 
*di pascoli o di frumento. — Vedi quanto su-
ghero, Juanne Pala? Se la scorza di quei so-
veri fosse d'argento, non varrebbe di più. Mi 
hanno offerto quattrocento scudi: ma io ne 
voglio il doppio. 
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Il giovinotto, che era appena tornato dal 
servizio militare e si credeva molto furbo, 
guardava di qua e di là coi suoi occhi neri 
vivacissimi, sorridendo un po' con ironia, un 
po' con invidia; e senza mai rallentare il freno 
al suo cavallo riottoso ascoltava le chiacchiere 
del compagno e rispondeva con arguzia. 

A un tratto disse, socchiudendo un occhio: 
— Siete ricco come il mare, ziu Pascà, ma 

mi vien rabbia quando penso che tutti i vostri 
beni andranno ai vostri cugini.... 

L'uomo grasso fermò il suo cavallo e si 
volse con aria minacciosa. 

— Juanne Pala! Se tu pronunzi ancora il 
nome di quei diavoli, smonto e ti prendo a 
sassate ! 

— Pace, pace; non lo farò più! — disse 
l'altro ridendo. 

— I cugini? I parenti? Il fuoco li acca-
rezzi! — riprese il ricco paesano. — Essi non 
desiderano che la mia morte. Hanno anche ten-
tato di farmi strangolare, di farmi avvelenare : 
hanno commesso contro di me tutti gli orrori 
possibili. Alla larga! Al diavolo!"-$,-

E raccontò che per mezzo d'una serva i suoi 
parenti avevano tentato di avvelenarlo : adesso 
aveva paura persino delle serve, lui, Antonio 
Maria Pasquale Sotgiu, l'uomo più coraggioso 
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del circondario. S'era dovuto procurare una 
serva straniera, e prometterle un lascito per 
mantenersela fedele. 

— Voi dovreste riprender moglie, ziu Pasca ! 
Una buona moglie, se volete, ve. la cerco 
io.... Conosco una vedova.... ma una vedova!... 
Grassa e fiera come una puledra di due anni.... 
E ricca!... 

L'uomo questa volta non rispose, e il gio-
vanotto non insistè nel suo scherzo. L'argo-
mento era troppo doloroso per ziu Pascale, 
vedovo di due mogli. Sterili entrambe, vec-
chia la prima, mentre lui era ancora giovane, 
giovane la seconda, mentre lui era già quasi 
vecchio, l'avevano reso tanto infelice, che egli 
si credeva perseguitato da qualche malìa. 

Non rispose dunque allo scherzo del giova-
notto, ma dovette risentirsene, perchè dopo 
qualche momento, mentre l'altro si lamentava 
dei suoi affari che andavano male, disse con 
aria beffarda: 

— Allora è il caso di proporla a te la ve-
dova ricca e grassa. 

— 'Sì ! Le donne ricche non mi vogliono, — 
ammise l'altro, modestamente. — Del resto mi 
basterebbe una donnina con qualche centinaio 
di scudi. E dove la trovo? Al nostro paese, 
voi lo sapete, vi sono poche donne ricche, e 
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tutte pretendono di sposarsi con cavalieri: le 
altre sono povere in canna.... 

E continuò a lamentarsi. Ah, sì, egli era 
troppo magro per la vedo\fe grassa ! Sì, egli 
era troppo magro, mentre altri erano troppo 
grassi.... 

Ma ziu Pascale sbadigliava. Aveva paura che 
il giovinotto gli chiedesse denari in prestito. 

— Ho ragione, ziu Pascà? 
— Tu, piccola anima mia, tu hai torto, in-

vece. Tu hai un tesoro che non tutti i grassi 
hanno : tu hai la giovinezza. E quello che dico 
sempre ad Oja '). 

— Chi è questa Oja? 
— La mia serva. 
— È bella? 
— Bella? Sì.... cioè no! Non lo so, insomma. 

Chi ci ha mai badato? 
— Ma se dite che è giovane. 
— Questo lo so. Ha tutti i denti. 
— Ahi, hai, ziu Pascà! — disse l'altro con 

malizia. — Avete detto che è straniera. Gio-
vane, straniera, con tutti i denti! Ahi, ahi!... 

Ma l'uomo grasso s'inquietò di nuovo. Egli 
non ammetteva certe malizie. Egli rispettava 
la sua casa. 

li Maria Antonia.. 
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— Se non comincia il padrone stesso, a ri-
spettar, la sua casa, chi gliela rispetta? Del 
resto, vale più il dito della mia serva che tutta 
la tua malizia, Juanne Pala! Oja è una santa. 
Se ha un difetto, anzi, è questo. Prega troppo. 
Digiuna continuamente e dice che vede i santi. 
Non apre mai la finestra. È buona massaia, ed 
10 la terrò sempre con me. E se si sposa, il 
che è difficile, prenderò anche il marito al mio 
servizio. Ma Oja non guarderà mai un viso 
d'uomo. 

— Ecco la donna che mi conviene, — pensò 
Juanne Pala. Ma si guardò bene dall'esprimere 
11 suo pensiero. 

Quando però giunsero al paese, invece di 
prendere la straducola che conduceva alla sua 
povera abitazione, egli seguì il suo compagno. 

Voleva veder Oja; ma lo aspettava una de-
lusione. La casa di ziu Pascale era Chiusa, e 
invano il padrone battè cinque o sei volte alla 
porta, col calcio del fucile. 

— La vostra santa è volata in cielo, — 
disse Juanne con ironia. — Addio. 

E mentre l'altro arrossiva di stizza, egli si 
allontanò, ma dopo essersi ben guardato at-
torno. 

Dietro la casa del Sotgiu si stendeva un 
cortile recinto di un muro assiepato; davanti 
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s'allargava uno spiazzo dal quale si vedeva 
un vasto paesaggio: valli rocciose a destra e 
a manca, la montagna di fronte. Sullo sfondo 
della montagna, azzurrognc^la in quel sereno 
meriggio di primavera, di là dello spiazzo, in 
faccia alla casa del Sotgiu, sorgeva la chiesa 
parrocchiale, con la sua torre antica, la fac-
ciata nera, la porta gotica ombreggiata da due 
olmi secolari. 

Sotto uno di questi olmi, su una panchina 
di pietra, sedevano costantemente due vecchi 
paesani: così immobili, così scuri nei vestiti, 
nel viso, nelle mani appoggiate ai bastoni, pa-
revano due statue decorative collocate lì dai 
tempi della fondazione della chiesa. 

Mentre Juanne passava davanti a loro, facen-
dosi da buon cristiano il segno santissimo della 
croce, uno dei vecchi disse: 

— Cerca la sua serva, Antonio Maria Pa-
squale? È in chiesa. 

— Ah, eccola! — disse l'altro, subito dopo. 
Il giovinotto si volse, sorridendo beffardo,. 

pronto a dir qualche parola piccante alla gio-
cane donna alta e sottile che usciva di chiesa 
in quel momento. Ella aveva una chiave in 
mano. Vestiva tutta di nero, col corpetto 
chiuso: il suo viso bianco, dal profilo puris-
simo, era così triste che il giovinotto non 
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osò tirar fuori le sue parole piccanti. Solo 
disse: 

— Il padrone ti aspetta da un'ora! 
Oja si mise a correre, agitando la chiave. 

E Juanne, prima di svoltare dietro la chiesa, 
vide ziu Pascale calmarsi e salutare la serva. 

Nel pomeriggio il giovanotto andò a picchiare 
alla porta del Sotgiu. Il viso pallido di Oja ap-
parve alla finestra, fra due vasi di basilico. Nel 
riconoscere Juanne ella corrugò le alte sopracci-
glia nere e disse che il padrone era ripartito. 

— È andato all'ovile e non tornerà fino alla 
vigilia di San Giovanni. 

Egli guardava in su, tenendosi con una mano 
la berretta ferma sulla nuca; vedeva i bellis-
simi denti di Oja, i bellissimi occhi neri, e gli 
veniva un desiderio felino di arrampicarsi sul 
muro come un gatto. 

— Oja, occhi di stella! Aprimi la porta. Di 
che {laese sei? Voglio dirti.... 

Ma Oja chiuse la finestra con dispetto. Egli 
si volse e vide. che i due vecchioni, seduti 
sotto l'olmo, lo guardavano e ridevano. 

— Ma quella non è una donna: è un orso! 
Ma fa così con tutti? — domandò avvicinan-
dosi a loro. 

— Con tutti, — rispose uno dei vecchi: e 
l'altro aggiunse: — con uomini e donne. 
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Juanne sospirò. 
— Ma è vero che è tanto religiosa? 
— Sempre in chiesa! — disse uno dei vec-

chi, laconicamente, e l'altro? che sembrava più 
loquace, aggiunse: — si batte il petto, piange, 
prega. Una sera l'ho veduta inginocchiata sotto 
l'altare di San Giovanni: gemeva e diceva: 
che io vi veda, San Giovanni mio, che io 
vi veda! 

— Ci vorrebbe un San Giovanni vivo. Ma 
se non si lascia avvicinare! — sospirò ancora 
il giovinotto. 

— Non si lascia, — ripetè uno dei vecchi. 
Ma l'altro aggiunse: 

— Il difficile è avvicinarla la prima volta. 
Se tu riesci ad avvicinarla non perdere il 
tempo in chiacchiere. Baciala. Dopo.... 

Dopo quel giorno Juanne cominciò a ritor-
nare spesso in paese. Andava a picchiare alla 
porta del Sotgiu, o aspettava Oja davanti alla 
chiesa: ma ella passava senza vederlo. 

Di notte egli cantava sotto le finestruole di 
lei, ma la sua voce di tenore, accompagnata 
dal coro vocale di altri giovani " cantadores „, 
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echeggiava invano nella notte serena. La casa 
del Sotgiu sembrava disabitata. 

Tutte le domeniche le ragazze e i paesani 
ballavano davanti alla chiesa : Juanne guardava 
le finestruole ornate di basilico, pur non tra-
scurando di far la corte alle donne con le 
quali ballava, ma le finestruole rimanevano 
chiuse. 

Una domenica però egli vide Oja uscire 
dalla chiesa e attraversare lo spiazzo senza 
guardarsi attorno, aita ed elegante nel suo 
bel costume scuro: un giovinetto dalla barba 
nera si staccò dal circolo del ballo e la seguì. 
Ella non si volse e chiuse la porta, ma poco 
dopo il suo viso bianco apparve per un attimo 
fra i due vasi di basilico. Juanne provò un 
impeto di gelosia e di timore. 

— Qui bisogna muoversi, uomo, — disse a 
sè stesso. 

-. 
E cominciò ad aggirarsi intorno alla casetta 

come la volpe intorno all'ovile. Come fare per 
penetrarvi? Il muro del cortile era alto, re-
cinto di siepe: i rami d'un melagrano s'affac-
ciavano sopra un vicolo deserto dietro la casa. 
Una notte egli pensò di gettare una corda ai 
rami del melagrano e di arrampicarsi fino a 
raggiungere una sporgenza del muro. Andò a 
prendere la corda che gli serviva per gettare 
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il laccio ai puledri indomiti, e provò. Il laccio 
prese la cima dell'albero come una testa sca-
pigliata e selvaggia. Egli s'attaccò alla corda 
e riuscì nel suo intento. Lzfiuna illuminava il 
cortile; dall'albero era facile scendere, pene-
trare nella cucina, sorprendere Oja; ma egli 
ebbe paura di spaventarla e preferì aspettare. 

I giorni' passavano. A poco a poco egli si 
sentiva preso dal desiderio di Oja e dimenti-
cava i suoi calcoli per pensare al modo con 
cui ella lo avrebbe accolto. La vigilia di San 
Giovanni andò a picchiare alla porta di ziu 
Pasquale. 

— Il padrone è tornato? 
— No; verrà domani. 
— Oja, apri: devo parlarti di lui. 
— Puoi parlare stando lì. 
— Senti: dirai al tuo padrone che io voglio 

sposarti. Non andartene ! Se tu non mi apri la 
porta, entrerò per la finestra. 

Ella intanto la chiuse. Egli andò a lamen-
tarsi coi vecchioni, che oramai conoscevano i 
suoi progetti e si burlavano di lui. 

— Puoi arrampicarti alla torre e baciare 
l'orologio, prima di baciare quella lì. 

Egli sospirò, appoggiandosi come stanco al 
tronco dell'olmo. Tutti erano lieti intorno a 
lui: la folla si adunava nello spiazzo e prepa-
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rava le cataste di legna per i fuochi di San 
Giovanni: i bambini portavano fronde di len-
tischio} e gli uomini le ammucchiavano intorno 
ad alti pali sulle cui punte sventolavano grandi 
nastri e fazzoletti rossi. 

La sera cadeva glauca e luminosa. Nella 
chiesa il vecchio parroco dava la benedizione; 
le donne vestite come madonne bizantine, in-
ginocchiate per terra, cantavano con voce ap-
passionata i gosos di San Giovanni; e tutte 
tenevano in mano mazzolini di verbasco il cui 
odore si confondeva col profumo dell'incenso. 
Anche Oja attraversò lo spiazzo, ad occhi 
bassi, con un mazzolino di verbasco in una 
mano e la chiave di casa nell'altra. Juanne la 
salutò: ella non rispose neppure al saluto, ed 
entrò in chiesa. Allora egli si alzò, s'allontanò 
seguito da uno sguardo ironico dei vecchioni, 
e andò a prendere la corda. Pochi momenti 
dopo si trovava nel vicolo deserto e gettava 
il laccio al melagrano. Gli pareva di prendere 
al laccio la fortuna e l'amore: il cuore gli bat-
teva forte; aveva paura che ziu Sotgiu tor-
nasse e lo sorprendesse, o che Oja lo rice-
vesse male o avesse già un amante, ma non 
esitò ad arrampicarsi, a salire sul muro e di 
là saltare nel cortile. La porta della cucina 
era chiusa. Un grosso cane selvaggio, incate-
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nato sotto la tettoia, cominciò ad abbaiare in 
mòdo spaventoso. Juanne non aveva preve-
duto quesfo. Come fare? Ricordò che sapeva 
i verbos, parole magiche per*Tar tacere i cani; 
provò a recitarli, ma il cane raddoppiava i suoi 
urli selvaggi. Allora egli si levò le scarpe e si 
buttò per terra, dietro lina catasta di legna, 
fingendosi morto. A poco a poco il cane parve 
calmarsi; abbaiava solo di tanto in tanto. 

Juanne pensava ad Oja, sempre più turbato 
e sempre più deciso a tentare tutti i mezzi 
per averla. 

Ogni minuto gli sembrava un'ora; fuori, nello 
spiazzo, la gente rideva e ballava; si sentivano 
grida e canti e il suono triste di una fisarmo-
nica. All'ultimo splendore del crepuscolo si 
fuse il chiarore dei fuochi; nubi di fumo ros-
sastro, scintille, foglie ardenti, lembi rossi di 
fiastri e di fazzoletti che sembravano fiammelle 
arrivavano fino al cortile; e l'inquietudine del 
cane pareva causata da quest'insolito spet-
tacolo. 

Oja riaprì la porta della cucina, ma non uscì 
fuori; Juanne non si mosse. 

Finalmente ella uscì e sedette sullo scalino 
della porta; trasse il rosario e cominciò a 
pregare ; sulle prime bisbigliava, come par-
lando sottovoce a un essere invisibile, poi si 
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esaltò, s'inginocchiò per terra e pregò a voce 
alta, battendosi il petto e gemendo. Pareva 
molto infelice; e Juanne sentiva un desiderio 
ardente di confortarla. 

Un chiarore fantastico illuminava il cortile; 
le foglioline arse del lentischio volavano in-
torno al melagrano grigiastro come farfalline 
d'oro; si sentivano più acute le grida di eb-
brezza selvaggia dei giovanotti che, per dimo-
strare la loro agilità alle fanciulle accorse a 
guardarli, saltavano attraverso i fuochi crepi-
tanti. Juanne si alzò cautamente, e con un 
balzo fu accanto ad Oja; e gli parve di sal-
tare anche lui attraverso un fuoco. Oja guar-
dava con gli occhi spalancati: al chiarore dei 
fuochi, quel giovane vestito di velluto e di 
pelli, scalzo, coi capelli lunghi ricadenti intorno 
al viso pallido poteva sembrare il San Gio-
vanni Battista di cui ella invocava l'appari-
zione. Ma San Giovanni Battista non avrebbe 
saltato così. 

Allora si mise a gridare. Juanne l'afferrò 
per le braccia e provò a dirle qualche parola, 
ma anche lei come il cane non intendeva ra-
gione. Fortunatamente le sue grida si confon-
devano col baccano generale; e d'un tratto, 
sebbene Juanne non parlasse più, cessarono. 
Egli s'era ricordato del consiglio del vecchio. 
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Quando lo spiazzo rimase deserto e i fuochi 
si spensero, egli uscì dalla porta della casa di 
ziu Sotgiu : aveva la corda attorno al braccio ; 
e guardò istintivamente verso la panchina, con 
uno sguardo trionfante. 

Ma a quell'ora, naturalmente, i due vecchioni 
non c'erano. 



OZIO. 

Dopo tre giorni di libeccio rabbioso il mare 
si calmò e parve addormentarsi, stanco. 

Il balcone al primo piano della graziosa ca-
setta sul molo fu riaperto, e sul balcone riap-
parve la sedia di vimini imbottita di cuscini 
rossi, e sul rosso dei cuscini spiccò nuova-
mente la figura bruna e pallida della signorina 
di città, che faceva la cura dell'aria di mare 
contro l'anemia. 

— Bella giornata, eh, oggi, signurì ? — disse 
la moglie del marinaio del porto, passando sotto 
il balcone e sollevando la testa scarmigliata. 
— Oggi stai meglio, eh, signurina Barbara? 

— Meglio, sì, grazie, — rispose la signorina 
Barbara, con voce un po' rauca. 

— Ringraziato sia Dio! — gridò la moglie 
del marinaio. 

Senza muoversi Barbara guardava il vastis-
D I L E D D A , Cattive compagnie. 7 
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simo golfo, chiuso, in faccia al molo, da una 
cornice di colline verdi solitarie. Quel verde 
primaverile si stendeva anche sul mare. L'acqua 
immobile e verde del porto dava l'idea d'un 
prato ; e l'odore d'erba che veniva dalla collina 
pareva esalato dalle onde. Si aveva l'illusione 
che anche il mare fiorisse, sott'acqua, come 
tutto fiorisce in primavera. 

Le barche, le paranze, i velieri e i barconi 
erano partiti al cessare del vento furioso : la 
punta del molo appariva bianca e rosea come 
una lingua uscente dal mucchio scuro delle ca-
sette dei pescatori : misere casette annerite dalla 
polvere del carbone e dalla salsedine del mare. 

Sdraiato sulla banchina, un vecchio pescatore 
malato, pareva volesse morire guardando il 
mare: qualche cane, qualche gatto, e poche 
donne con secchie di rame sul capo, anima-
vano la solitudine del molo. Il cielo era alto, 
d'un azzurro che dava al lilla, e in lontananza 
alcune nuvolette bianche pareva seguissero le 
paranze che si dileguavano all'orizzonte. 

Il quadro era bello, ma Barbara lo conosceva 
troppo in tutti i suoi particolari: anche ad 
occhi chiusi vedeva la linea verde della collina, 
il semicerchio nero del villaggio, le figure delle 
donne dalle vesti discinte e i capelli arruffati 
scossi dalla brezza del mare. Tutto era pitto-
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resco, ma a lungo andare anche noioso ; e Bar-
bara era una ragazza moderna, nostalgica e 
inquieta. Dacché era al mare non faceva che 
sognar la montagna; in montagna avrebbe de-
siderato il mare. Nei primi giorni s'era diva-
gata guardando le scene del porto; quelle 
figure che si movevano sullo sfondo verdo-
gnolo dell'acqua tranquilla, le piacevano, la 
interessarono: i facchini seminudi, coi calzoni 
turchini, il dorso rosso, il petto sviluppato 
come quello delle donne; gli scaricatori di 
carbone, neri come abissini, i marinai e i pe-
scatori che parevano fatti dello stesso legno 
scuro dei loro barconi, tutta quella gente che 
parlava un linguaggio quasi incomprensibile, 
rozzo e privo d'armonia, le pareva apparte-
nesse ad una razza inferiore, quasi bestiale, 
ma la interessava appunto per questo. Ella 
amava molto il colore, e tutto ciò che era pit-
toresco. Era un'artista, in fondo, una di quelle 
artiste infeconde che non sanno o non vogliono 
coltivare il loro divino istinto. Aveva sognato, 
qualche volta anche tentato di mettersi a la-
vorare; ma il lavoro le sembrava un tormento 
o, peggio ancora, una volgarità. Avrebbe vo-
luto produrre senza sforzo. Eppoi, senza esser 
ricca, non aveva bisogno di lavorare. Cono-
sceva quindi tutti i vizi morali dell'ozio, e li 



106 ' 
C A T T I V E COMPAGNIE 

praticava senza scrupoli, avida di godere l'at-
timo fuggente. Nei primi giorni dopo il suo 
arrivo, la sua attenzione Jfu presa da alcune 
figure d'uomini, che si distinguevano tra la 
piccola folla brutta dei pescatori e dei facchini 
del porto. Uno era appunto un facchino, un 
Ercole di una bellezza e di una forza ammi-
rabili; un altro una guardia doganale, d'una 
bellezza femminea. Ma la guardia non vedeva 
che i velieri e le barche in arrivo, e il fac-
chino, sotto il peso dei sacchi di grano che 
curvavano il suo dorso nudo, non badava che 
al punto dove metteva i piedi. Un giorno il ve-
liero partì, e l'Ercole andò a caricar carbone in 
cima al molo; e anche la guardia fu cambiata. 

Barbara si annoiava. Ella aveva condotto 
con sè una vecchia donna di servizio; suo 
padre veniva a trovarla solo, la domenica : era 
un alto funzionario, un uomo grasso e calmo, 
d'umore gioviale; un vedovo che non si deso-
lava più per la morte della moglie. Quando 
arrivava lui, tutto il villaggio lo sapeva. Egli 
cantava, scherzava con tutti, e si permetteva 
anche di abbracciare la marinaio, e di invitarla 
a ballare. Ma partito lui, il silenzio, interrotto 
solo dal rumore delle onde, invadeva la ca-
setta. E Barbara si annoiava a morte. Per di-
strarla alquanto venne la tempeste � le onde si 
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sollevarono, e per tre giorni e tre notti rug-
girono e assalirono i blocchi del molo come 
tigri affamate. Barbara andava da una finestra 
all'altra e guardava attraverso i vetri. Tutto 
il mare era livido, segnato, all'orizzonte, da 
una linea violetta, quasi nera: anche il cielo, 
senza essere annuvolato, era livido : pareva 
che la natura fosse malata. 

Nel porto le barche e le paranze si stringe-
vano le une contro le altre, come per proteg-
gersi a vicenda; e se qualcuna, più ardita, 
osava allontanarsi, barcollava sulle onde e 
sembrava ubriaca. Fu in quei giorni che Bar-
bara osservò di faccia al suo balcone una 
grande barca da pesca, tinta di verde e di 
viola, con due pescatori anziani, rossastri e 
vigorosi, che dovevano essere due fratelli e un 
giovinetto di sedici o diciassette anni. La barca 
si chiamava la Maria Anna. 1 due anziani la-
voravano e s'agitavano continuamente; prepa-
ravano i pasti, lavavano i panni, camminavano 
sulle corde come scimmioni: a volte scende-
vano a terra e seduti sulla banchina o sotto 
il balcone di Barbara, rammendavano le vele 
e le reti, aiutandosi coi pollici dei piedi forti 
come uncini di ferro. Il vento scompigliava i 
loro capelli di rame, e portava via le loro can-
tilene monotone. 11 pescatore più giovine attirò 
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specialmente l'attenzione di Barbara: era bel-
lissimo, con un viso puro ma accigliato : i suoi 
grandi occhi neri, foschi e bistrati pareva aves-
sero veduto tutte le tempèste del mare e della 
vita. Appena la barca fu assicurata, egli si buttò 
in acqua e cominciò a nuotare e guizzare, fra 
un cerchio spumante; poi, fatto il bagno, saltò 
sulla banchina e stette immobile al sole. 

Barbara lo guardava con ammirazione: le 
sembrava un efebo di bronzo. Vedendosi os-
servato, egli le voltò le spalle ; saltò nella barca, 
si asrìugò, indossò una maglia nera che aveva 
sul petto un'àncora rossa; mise sui capelli ric-
ciuti un berrettino nero e se ne andò in paese, 
mentre i due vecchi pescatori accendevano il 
fuoco e tiravano le reti rossastre ammucchian-
dole sulla banchina soleggiata. 

Un cagnolino nero saltò in cima alla scaletta 
della barca e cominciò ad abbaiare guardando 
verso il balcone; pareva gli desse fastidio l'in-
sistente curiosità di Barbara. Ma ella gli sor-
rise, gli accennò di calmarsi e continuò a 
guardare. 

Quella barca le sembrava diversa dalle altre; 
coi suoi colombi, il gatto, il cagnolino, un por-
cellino, pareva una casetta galleggiante, un'abi-
tazione preistorica di gente che non avesse 
altro rifugio che quello. 
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Verso mezzogiorno il giovine tornò, e men-
tre i vecchi preparavano il pasto, sedette sulla 
banchina, fissò gli occhi in lontananza e si mise 
a fumare sigarette, con un bel bocchino d'am-
bra falsa: aveva gusti signorili! Barbara non 
cessava di guardarlo, ed egli, vedendosi osser-
vato, le voltava le spalle. Quando i maccheroni 
furono pronti nella concula verde, intorno alla 
quale il porcellino il gatto e il cane si misero 
in adorazione, egli saltò nella barca, tirò una 
vela, e nascose la scena agli occhi curiosi della 
signorina. 

Anche lei si ritirò. Nel pomeriggio tornò al 
suo posto, e vide che il giovine, ritto sulla 
banchina, s'era messo le calze e le scarpe e 
un altro berrettino a forma di conchiglia, rosso, 
giallo e nero: fumava sempre, mettendo in. 
mostra il suo bocchino d'ambra. Nel veder 
Barbara, le volse le spalle ; ma ella ebbe l'im-
pressione che egli si fosse vestito bene per lei. 

Maggio s'inoltrava, profumato e quasi ar-
dente. Il sole batteva forte sulla banchina del 
porto, e già i ragazzetti figli di pescatori co-
minciavano a fare i bagni. Un giorno Barbara 
potè uscire. Naturalmente la sua prima idea 
fu di andare sulle colline a godersi un po' di 
verde, e si fece accompagnare dalla moglie del 
marinaio del porto. 
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, La marinara aveva fama di donna maliziosa : 
tuttavia quando sapeva un segreto le riusciva 
diffìcile nasconderlo. » 

— Prenditi uno scialle, — disse a Barbara : — 
l'aria sulla collina è fresca e tu non devi fidarti 
troppo ; l'aria fresca fa male ai malati di polmoni. 

— Chi ha detto che io ho male ai polmoni? 
— Me l'ha detto Pasquale; eccolo lì! 
Mentre la donna andava a prendere lo scialle, 

Barbara salutò il vecchio marinaio malato. Egli 
sollevò il capo sul quale pareva fosse rimasto 
un po' della spuma del mare, e la guardò coi 
suoi occhi vitrei pieni di melanconia. 

— Come state? — ella domandò accomo-
dandosi il velo attorno al cappello. — Bel 
tempo, eh! 

— Bello, ma non per noi, — egli rispose 
scuotendo il capo come per dirle: " tu ed io 
siamo spacciati, per noi non c'è più speranza! „ 
— Bello per tutti, anche per questi pulcini che 
girano qui come anime allegre ; ma non per noi, 
figlia benedetta! — E appoggiò la testa al muro. 

— Che avete? Che male è il vostro? State 
allegro; ora col bel tempo guarirete. 

— Mai, figlia benedetta! Il mio ma\e è qui 
— egli disse, toccandosi lo stomaco. — Son 
tre anni che non mangio; niente passa qui 
dentro, figlia benedetta. La porta della vita 
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s'è chiusa. Il pane è per me come l'oro. L'oro 
è bello, non è vero? Ma non si può mangiare. 

Chiuse gli occhi, sognando di mangiare un 
pezzo di pane; e Barbara per confortarlo disse: 

— Pazienza: siamo nati per soffrire. 
— Sì, figlia benedetta, Dio ti benedica. An-

che te.... poveretta! Sì, Antoniotto lo diceva.... 
anche tu, povera, hai un brutto male.... 

— Chi è Antoniotto ? — domandò Barbara alla 
marinara, mentre si avviavano fuor del paesetto. 

— È il padrone della Maria Anna. Egli parla 
sempre di te; è innamorato cotto. 

— Quel vecchio? 
— No, il ragazzo; i vecchi sono al suo ser-

vizio. 
Un fugace rossore animò il viso pallido di 

Barbara. , 
— Quel ragazzo che fuma sempre? Innamo-

rato di me? Come lo sai? — domandò alla 
marinaia che la seguiva passo passo e rideva 
con malizia. 

— Sì, sì, innamorato. Ebbene, signorina, ti 
voglio dire una cosa, per farti ridere. Dice che 
anche tu lo guardi ! Dimmi la verità, non è uno 
sciocco? i 

Barbara rise; ma non sapeva se di piacere 
o di rabbia. 

— Lo guardo! Certo, è un bel ragazzo, 
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— disse, come a sè stessa. — E che, non ho 
gli occhi per guardare? 

La marinaia abbassò la voce, avvicinò il suo 
al viso di Barbara. *" 

— Senti, — disse, con quell'istinto di leno-
cinio che hanno molte donne del popolo — è 
un ragazzo istruito; ha studiato, sai; voleva 
farsi prete, poi suo padre, che era padrone 
della barca, è morto ; anche la madre è morta 
hello stesso anno. Egli ha dovuto smettere; 
forse non aveva voglia di farsi prete! Io lo 
conosco da bambino: gli ho fatto un po' da 
madre. Viene sempre in casa mia; anche ieri 
è venuto, prima di partire. Se viene ancora 
vuoi che ti chiami? È curioso sentirlo parlare; 
parla bene, sai.... Sì, tante volte si trattiene 
ore ed ore, a casa mia; io tante volte lo lascio 
solo, mio marito non c'è, io devo andare ad 
attingere acqua.... 

Barbara finse di non capire, e cambiò di-
scorso. Ma quando furono sulla collina, trasse 
dalla borsetta una lettera e si mise a leggerla 
attentamente. La donna la guardava con curio-
sità maliziosa. 

— È del tuo fidanzato? 
— Sì. Egli verrà a trovarmi fra una setti-

mana, appena avrà il permesso dai superiori. 
Il sole tramontava, rosso sull'orizzonte vio-
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letto. Le onde d'un azzurro denso, insangui-
nate dal riflesso delv tramonto, venivano a 
lambire la spiaggia sotto la collina; pareva che 
il mare volesse avanzarsi, curioso, verso la 
terra immobile, ma arrivato ad un certo punto 
retrocedesse pentito, lasciandosi dietro qualche 
onda che si affrettava a raggiungere spaven-
tata le compagne.. E al ritirarsi dell'onda la 
spiaggia scintillava e pareva tutta di madre-
perla. I fiori della genziana odoravano sulla 
collina. E Barbara, infastidita dalle chiacchiere 
maliziose della donna, pensava: 

— La natura è bella e sincera quanto noi, 
creature di Dio, siamo impure e maligne. 

« 

Passarono alcuni giorni. Il tempo era splen-
dido, e Barbara si sentiva sempre meglio: ma 
a misura che le forze le ritornavano, cresceva 
in lei il tedio della solitudine. Una mattina si 
provò a lavorare; prese un foglio, sedette al 
balcone e disegnò una figura. Ma aveva appena 
abbozzato la testa, — una testa fine, scura, di 
efebo malinconico, — che già sentiva un prin-
cipio di emicrania. No, non poteva lavorare. 

— Il lavoro, dicono, è la gioia degli uomini. 
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Non è vero: ne è il tormento, — pensò but-
tando il foglio per terra, dietro la tenda del 
balcone. E si mige a contemplare per la mil-
lesima volta il quadro del porto e del golfo. 
La barca di Antoniotto era appena arrivata: 
i due pescatori anziani tirarono su un cestino 
pieno di pesci color d'argento; il giovine, ritto 
sulla scaletta della barca, con una scodella in 
mano, guardò il cestino, poi guardò Barbara. 

Era la prima volta che osava rispondere allo 
sguardo di lei: pareva le dicesse: — guarda, 
non sono un pezzente: guarda che bella ren-
dita ho io! 

I loro sguardi s'incontrarono per un attimo. 
Barbara gli sorrise: egli si turbò talmente 

che la scodella gli cadde di mano. Ella si do-
mandò perchè gli aveva sorriso, e disse a sè 
stessa di averlo fatto istintivamente, come 
aveva sorriso al cagnolino; ma in fondo sentì 
che mentiva, che nascondeva a sè stessa una 
ragione inconfessabile. 

La barca rimase tutto il giorno nel porto. 
I due pescatori anziani la volsero di fianco, la 
tirarono su coi cavi, ne lavarono la parte 
esterna. E lavorando cantavano: 

Forza, giovani beili, forza! 

Forza, giovani forti, forza! 



Osto 

Ed erano brutti e vecchi entrambi! Ma pa-
reva si suggestionassero e si lusingassero con 
la loro cantilena. 

I colombi, i gatti, il porcellino, restarono 
tranquilli entro la barca reclinata: solo il ca-
gnolino abbaiava protestando. La giornata era 
calda, quasi estiva: verso mezzogiorno tutti i 
bambini ed alcuni ragazzi di pescatori che abi-
tavano lungo il molo si riunirono sulla draga 
ancorata vicino alla banchina, si spogliarono, 
e prima di buttarsi nell'acqua si misero a giuo-
care, a lottare, intrecciandosi gli uni con gli 
altri, agitando i loro corpi magri e scuri, e gri-
dando come dannati; pareva una scena dantesca. 

Anche Pasquale, il vecchio pescatore malatic-
cio, si avanzò fino alla banchina e stette a contem-
plare la scena. Poi si volse a Barbara e disse : 

— Comincia presto l'estate per loro ! E dire 
che stanotte pioverà! , 

— E come sono svelti! — ella disse con 
ammirazione. — Mi piacciono tanto. 

Allora di dietro la vela della barca che i 
due pescatori anziani avevano tirato su, sbucò 
Antoniotto. Era seminudo. Il suo dorso luceva 
come il bronzo. Egli saltò di barca in barca, 
passando sulle corde come un saltimbanco, 
finché arrivò sulla draga, dove cominciò a di-
stribuire pugni e spintoni ai ragazzi più grandi. 
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Soltanto uno di questi reagì, urlando e get-
tandosi addosso al pescatore. I loro corpi av-
viluppati si dibatterono alquanto sull'orlo della 
draga, finché Antoniotto riuscì a prendere il 
ragazzo per la vita, la pancia in giù, e dopo 
averlo sollevato in alto, lo scaraventò nell'ac-
qua che s'aprì e schizzò coprendosi di spuma. 
Il viso sbuffante e le braccia rosse del ragazzo 
riapparvero subito a fior d'acqua. Un urlo di 
gioia saliva dalla draga, immobile sull'acqua 
verde come una roccia rossastra. Antoniotto, 
dritto in equilibrio sulla sponda del legno, pa-
reva una mirabile statua greca, un giovine 
Dio marino pieno di grazia e di agilità. 

Barbara lo guardava con ammirazione e con 
gioia; egli non si volse mai verso di lei, ma 
cominciò a saltare nell'acqua, prima dalla 
sponda della draga, poi dalle spalle di un ra-
gazzo. E più il salto era ardito, più svelto egli 
riappariva nell'acqua che si stendeva attorno 
a lui con cerchi luminosi, quasi circondandolo 
d'un'aureola di gloria. 

Barbara si accorgeva benissimo che egli fa-
ceva tutto questo per dimostrarle la sua forza 
e la sua agilità; e osservava che, per piacere 
a lei, egli, senza saperlo, diventava bellissimo, 
come certi insetti che nel tempo del loro 
amore si coprono di splendidi colori. 
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¥ 

Nel pomeriggio la marinara salì da Barbara 
per domandarle se voleva andare sulla collina. 

— Non te lo consiglio però, — disse con 
la sua voce alta, che pareva volesse dominare 
il fragore delle onde. — Il tempo cambia: si 
fa umido. Vedi che nuvole? 

Infatti il cielo si copriva di nuvole, e molte 
paranze e molti velieri stavano raccolti nel 
porto. Sotto il cielo annuvolato quella folla 
di alberi nudi dava l'idea d'una foresta autun-
nale: pareva che tutte le foglie cadute si fos-
sero sciolte nell'acqua verde-giallastra del golfo. 

Barbara decise di stare a casa. La marinaia 
se ne andò : passando accanto al balcone, vide 
per terra il foglio gettato da Barbara, con una 
testa appena abbozzata, ma già viva, piena di 
espressione, — la testa di Antoniotto; — e 
un sorriso malizioso brillò nei suoi piccoli occhi 
color del mare. 

Più tardi Barbara vide che la barca s'appre-
stava alla partenza. Il tempo cambiava ancora; 
le nuvole erano scomparse, ma una nebbia 
biancastra ondulava sul mare quieto. 
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Molte paranze erano già partite e vagavano 
in quella nebbia come vascelli fantasmi. 

Quando anche la barca di Antoniotto fu par-
tita, una voce risonò: 

— Addio, Barbara! 
Ella trasalì : la barca dilegua vasi tra la neb-

bia, e pareva che la voce venisse da un mondo 
lontano, fantastico. 

« 
Un giorno, assieme col padre di Barbara 

arrivò il fidanzato di lei: non era bello, ma 
alto, elegante, con una fisionomia intelligente 
e seria. 

La moglie del marinano del porto, accorsa 
senza essere chiamata, non finiva di esami-
narlo e di ammirarlo, toccandolo anche, come 
per assicurarsi che la sua presenza era reale. 

— Ah, — gridava con la sua grossa voce, — 
dunque era vero? Io credeva che la signorina 
scherzasse! La signorina scherza sempre: non 
si può credere a quello che dice! 

— Ma cos'ha questa donna? Perchè si per-
mette di parlare così? — domandò il giovane. 

— E una donna rozza e semplice — disse 
Barbara. 

— Rozza, sì, ma non tanto semplice, — os-
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servò il futuro suocero. I due fidanzati scesero 
poi a passeggiare sul molo. Era una domenica: 
le barche erano tutte in porto, i pescatori si 
lavavano, e si radevano la barba, guardandosi 
a lungo nei loro piccoli specchi primitivi. Qual-
cuno si pettinava persino le sopracciglia. Anche 
i pescatori anziani della Maria Anna si lava-
rono e si cambiarono: Antoniotto non c'era, 
ma d'un tratto Barbara lo vide uscire come 
un pazzo dalla casetta del marinaio del porto 
e mettersi a correre verso di lei, livido in viso, 
con le mani contratte come artigli. 

Ebbe paura, e istintivamente si strinse al fi-
danzato, come per proteggerlo e per cercar 
nello stesso tempo difesa. 

Il giovane si volse; vide Antoniotto che cor-
reva verso di loro, guardandoli con occhi da 
folle: capì che Barbara aveva paura, e do-
mandò: 

— E un pazzo ? 
Ma quando fu vicino a loro Antoniotto saltò 

sulla banchina, poi nella sua barca, e andò a 
nascondersi dietro la vela. 

Rientrati in casa, mentre la vecchia serva 
finiva di apparecchiare la tavola, il fidanzato 
uscì sul balcone e chiamò Barbara che pareva 
avesse una certa ripugnanza ad affacciarsi. 

Antoniotto seduto sopra un macchio di reti, 
D E L E D D A , Cattive compagnie. 8 
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dentro la sua barca, teneva gli occhi fissi al 
balcone, ed il suo sguardo era così geloso e 
disperato che Barbara si turbò. 

— Come è bello questo porto 1 — disse il 
fidanzato, cingendole con un braccio la vita. 
— E proprio come tu me lo hai descritto: 
guarda là in fondo, ai piedi della collina, quella 
linea verde che si riflette nitidamente nell'ac-
qua.... Ma che cosa guardi? Che ha quel ra-
gazzo che ti fissa così ? Ma- che fa, adesso ? 

Antoniotto s'era alzato, e balzava da una 
barca all'altra con agilità meravigliosa. Arrivò 
così fino alla draga, vi si arrampicò, stette un 
momento sospeso sulla ruota, poi si butto nel-

' l'acqua. 
Sulle prime Barbara credette che egli Io fa-

cesse per richiamare l'attenzione di lei; ma 
passarono alcuni secondi e la testa di Anto-
niotto non ricompariva sulla superficie dell'ac-
qua spumante. 

Ella impallidì. 
— Dio, Dio, egli vuol morire ! — gridò spor-

gendosi dal balcone. — Pasquale, Antoniotto si 
è gettato nell'acqua ! Salvatelo, salvatelo ! 

Il vecchio pescatore, che aveva veduto la 
manovra del giovine, guardò verso il balcone 
e disse tranquillamente: 

— Si salverà da sè. 



Ozio i i 5 

Infatti la testa di Antoniotto ricomparve, ma 
per un attimo. Scomparve, riapparì ancora. 
L'istinto della conservazione lo riportava a 
gala; ma Barbara non ebbe pace finché uno 
dei pescatori anziani della Maria Anna non * 
si buttò nell'acqua dirigendosi verso il punto 
ove Antoniotto appariva e scompariva. 

Furono pochi istanti, ma ella credette di so-
gnare un lungo sogno di terrore. Che disse, 
che fece in quei momenti d'incoscienza? Ella 
non lo sapeva; ma quando si calmò vide gli 
occhi del fidanzato fissi nei suoi con uno 
sguardo geloso e disperato, simile a quello 
con cui Antoniotto l'aveva guardata prima di 
buttarsi nell'acqua. 





B A L L Ó R A . 

La famiglia Pintore, numerosissima, abitava 
una casetta fra le più antiche del villaggio, 
in cima ad un sentiero roccioso che pareva il 
letto d'un torrente. Quest'abitazione, che sor-
geva in mezzo ad un cortile roccioso, cinto 
da un muro di macigni, ricordava i nuraghes, 
come i sette fratelli Pintore, soprannominati 
Predas Aspras ') per il loro carattere rudo e 
primitivo, ricordavano appunto i preistorici 
costruttori dei nuraghes. Solo il maggiore dei 
Predas Aspras era ammogliato, vedovo anzi, 
padre di una graziosa fanciulla, Ballòra, e di 
parecchi ragazzotti che promettevano di di-
ventare alti e rudi come gli zii. Gli altri fra-
telli, tutti pastori, già uomini anziani, non ave-
vano voluto saperne di prender moglie; anzi, 

' ) Pietre aspre. 
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ultimamente, Matteu, il più giovane, un bel-
l'uomo sui quarantacinque anni, non s'era nep-

> pure accorto delle occhiate languide e insi-
stenti della nipote Ballòra. 

In quel tempo dell'anno, cioè verso la fine 
dell'inverno, in casa Pintore restavano solo 
le donne, i fanciulli e il fratello anziano, che 
soffriva d'un erpete incurabile. Gli altri fratelli 
svernavano con le loro greggie nelle pianure 
di là del Nuorese. 

L'inverno era stato rigido e lungo: sull'al-
tipiano e sulle montagne i venti cominciavano 
a placarsi, e le roccie buttavano via il loro 
mantello di neve. Si scorgeva l'Orthobene verde 
come uno smeraldo, e nella valle d'Oliena i 
mandorli fioriti parevano, in lontananza, sul 
nero delle vigne arate, macchie e cespugli an-
cora coperti di neve. 

I Pintore, che erano in lutto per la morte 
della moglie del fratello anziano, durante quel-
l'inverno vissero come selvaggi. Le donne non 
uscivano mai di casa, e anche Ballòre, il ve-
dovo, tormentato dal suo erpete, stava sem-
pre sdraiato su una stuoia, accanto al fuoco, 
divertendosi a raccontare storielle ai bambini. 

Ballòra piangeva spesso, ricordando la ma-
dre morta, ma poi si confortava pensando allo 
zio Matteu, un Cristo gigante dalla barba 
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bionda riccioluta e gli occhi neri melanconici. 
Zio Matteu^aveva quasi trentanni più di lei; 
ma a lei piaceva appunto per questo ; e si sen-
tiva attirata verso di lui forse per affinità di. 
razza, e perchè realmente egli era l'uomo più 
bello del paese. 

Quell'inverno, poi, ella viveva in completa 
solitudine. Tutti gli uomini giovani, pastori e 
contadini, erano fuori del paese; a trovar zio 
Ballòre, oltre qualche vecchio amico, non ve-
niva che il Sindaco, uomo ancora giovane, sim-
patico, scapolo e benestante; ma Ballòra non 
aveva mai neppure osato di guardare in viso 
il Sindaco: egli era un uono civile, fine,, cau-
stico, qualche volta anche maligno; non di-
ceva mai le cose come le pensava; era amante 
dei comodi, delle vesti pulite, dei buoni cibi; 
insomma d'una razza diversa di quella dei 
Predas Aspras. Spesso, anzi, egli faceva stiz-
zire Ballòra: veniva tutto attillato, piccolo e 
svelto, con la cintura stretta, la berretta messa 
con arte sui capelli lunghi, un sorriso beffardo 
sulla bocca sottile; sedeva accanto al fuoco, 
cercando un posto ove non ci fosse fumo, guar-
dava la ragazza e diceva: 

— Ballòre Pintò; perchè te la tieni qui, 
questa pianticella? E tempo di innestarla, sai? 

L'infermo, buttato sulla stuoia come un 
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tronco abbattuto dal vento, guardava Ballòra 
con affetto selvaggio e sorrideva per lo scherzo 
del Sindaco. Scherzo che pronunziato da altri 
gli avrebbe recafo offesa. 

— E troppo giovane, — rispondeva. 
— Dicono che tuo fratello Matteu sia un 

buon coltivatore.... 
— Tiu Matteu è un pastore, non un contadino 

— rispondeva Ballòra con dispetto. E andava 
sul limitare della porta, e senza smetter di fi-
lare la seta cruda per una benda da testa, guar-
dava in lontananza, verso l'orizzonte coperto 
di nuvole immobili, azzurrognole *e rosee sullo 
sfondo grigio del cielo. 

Quelle nuvole colorate, che s'indugiavano 
pigre e come assopite sul cielo melanconico 
di marzo annunziavano la fine dell'inverno: 
tutto taceva intorno, e i macigni, le roccie, i 
tetti lavati dalle pioggie e dal vento, fumavano 
nell'aria tiepida e vaporosa. Sì, l'inverno mo-
riva; fra poco l'erba sarebbe spuntata anche 
sulle chine più alte della montagna, sotto le 
foreste ove non penetra il sole, e i pastori 
sarebbero ritornati alle terre natie. 

Il Sindaco poteva scherzare quanto voleva; 
Ballòra aspettava la primavera, anzi la sentiva 
già, nell'aria, nel cielo, e sopratutto nel suo 
sangue giovane e ardente. Una mattina, agli 
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ultimi di marzo, il Sindaco venne a trovare 
zio Ballòre, e gli disse: 

— Tuo figlio Zoseppe ha oramai quindici 
anni, non è vero ? Che pensi per lui ? 

— Seguirà i suoi zii, se il Signore non mi 
farà guarire, — rispose zio Ballòre. 

— $enti, Predas A', — riprese il Sindaco, 
guardandosi attorno, — devo domandarti un 
piacere. Tu conosci Miale Ghisu; tu sai che 
egli è uno dei più ricchi proprietari di Nuoro, 
e possiede terre anche dalle nostre parti. Egli 
m'ha scritto che verrà qui, in cerca d'un ser-
vetto pastore. Perchè non gli dai Zoseppe ? 

Il malato fece un gesto d'impazienza, poi 
rispose lentamente: 

— I Pintore non sono stati mai servi: po-
veri sì, ma servi mai.... 

— Non adirarti, Ballòre Pintò. Se ti ho fatto 
la proposta, è segno che la credo conveniente 
per te. Miale Ghisu è un giovane ricco, che 
potrebbe farti qualche favore. 

— Io non ho bisogno di favori. 
— Ad ogni modo pensaci bene : stasera tornerò 

col Ghisu, se arriverà. E dov'è oggi sa bella man-
na ? ') È andata in giro ? M'han detto che l'hanno 
veduta scappare verso le pianure di Ozieri. 

\ 

x) La bella grande, la molto bella. 
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— Andare in giro ! — rispose con voce la-
mentosa zia Franchisca Pintore senza smet-
tere di scardassare con due pettini di ferro un 
mucchio di lana*nera. — Ci vuol altro, cuore 
mio; con questi panni da lutto! 

— Ho scherzato — rispose serio il Sindaco, 
che rispettava gli usi del paese. 

— Dunque a stasera. Dite a Ballòra che si 
lasci vedere. Vedrà un uomo più bello, ancora 
di Tiu Matteu. -

Ballòra, che puliva la farina nella domo Je 
mola ') attigua alla cucina, sentì queste parole, 
e il suo viso bianco, quasi cereo come quello 
d'una madonna sciupata dall'umidore d'un luo-
go freddo e chiuso, si coprì d'un rossore fosco. 
Lagrime di rabbia e di desiderio le velarono 
i grandi occhi neri dalle lunghe ciglia. 

— Ce l'ha con me, quell'avoltoio — disse 
alla zia, quando Franchisca entrò nella domo 'e 
mola per ricolmare di frumento il moggio; —�' 
ma, vedrete, stasera lo faccio arrabbiare. Vp-
glio guardare il forestiere. 

—» Una fanciulla ben nata non deve parlare 
così, — disse severa la zia; — non deve guar-
dare gli uomini, tanto meno se stranieri. 

*) Casa della mola : locale ove c' è l'antica mola ti-

rata dall'asinelio. 
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— I miei, zii non ci sono, per potermi os-
servare, — pensò Ballòra, senza rispondere alla 
zia. — Mi metterò in piedi, davanti al fuoco, 
perchè mio padre non mi veda. 

E non sapeva se era il desiderio di far di-
spetto al Sindaco o l'ansia di veder " un uomo 
più bello di Tiu Matteu „ che l'agitava tutta. 

* 

Il Sindaco tornò verso sera, accompagnato 
dal giovane nuorese. 

I Pintore, donne, giovinetti, fanciulli, fini-
vano di cenare, seduti per terra, intorno a un 
canestro colmo di pane d'orzo. Nel chiaroscuro 
della cucina piena di fumo, Miale Gisu non 
distinse sulle prime che un gruppo di figure-
quasi selvagge; donne col capo avvolto e il 
viso ombreggiato da bende nere e gialle, ra-
gazzi dai capelli lunghi, bambini con gli occhioni 
luminosi, e un gigante sdraiato su una stuoia, 
accanto al fuoco. 

E solo questo gigante, ch'era zio Ballòre, 
sollevò gli occhi, salutando lo straniero: -le 
donne anch'esse salutarono, ma a testa china ; 
poi si alzarono e sparecchiarono. 

II Ghisu sedette accanto al focolare e co-
minciò a chiacchierare col vedovo. 
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— Ho bisogno d'un servetto: ma d'un ser-, 
vetto fidato, docile, malleabile. Ne farei un 
abile pastore: gliinsegnerei a fare il formag-
gio come lo fanno, in continente. 

Zio Ballòre sorrise con disprezzo. 
— Che bisogno abbiamo di fare il formag-

gio come lo fanno in continente ? E forse mal 
fatto il nostro formaggio ? Ad ogni modo, 
figlio mio, io non posso favorirti; i mie figli 
non sono docili, non sono nati per fare i 
servi.... 

Miale guardò verso il gruppo dei fanciulli, 
poi sollevò gli occhi e vide, nello sfondo della 
cucina, la figura alta e svelta di Ballòra. 

Ella aveva ripreso il suo fuso e filava, e 
quando le zie non la guardavano, fissava avi-
damente gli occhi sul viso dello straniero. 

Miale era bello e lo sapeva, ma non per 
questo gli sguardi di una donna, specialmente 
giovane e bella come Ballòra, lo lasciavano 
freddo. Inoltre egli sapeva che i compaesani 
di Ballòra pretendono che le loro donne non 
guardino gli uomini degli altri paesi: tanto 
più gli sguardi avidi e arditi della bella fila-
trice lo eccitavano. Anche lui cominciò a guar-
darla. 

— No, — riprese zio Ballòre — non siamo 
nati per fare i servi. Poveri sì, ma padroni in 
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casa nostra. Siamo sette fratelli, tu lo sai, otto 
con nostro cognato Bastianu Piras : io ora 
sono invalido, ma gli altri lavorano tutti. Sia-
mo poveri, — ripetè con fierezza — ma siamo 
uniti, andiamo d'accordo e perciò siamo più 
ricchi e potenti del viceré. Ci chiamano Predas 
Aspras, e davvero siamo rozzi, ma se non ci 
molestano non molestiamo nessuno. 

— Sì, sì, lo so, — disse il Ghisu, per lu-
singare zio Ballòre — so che siete gente forte 
e onesta. Appunto per questo vi proponevo.... 

— Ebbene, non parliamo più della tua pro-
posta: parliamo d'altro. Io ho conosciuto tuo 
padre, sai: ho preso in affitto le sue tancas, 
molti e molti anni or sono. Un uomo astuto, 
tuo padre, parlava bene come- un avvocato. 
Diceva che i setti fratelli Pintore, come sos 
sette frades ') del cielo, non si sarebbero sepa-
rati mai. E fu così. 

— Anche il figlio è un giovane astuto, — 
disse il Sindaco, che s'accorgeva degli sguardi 
sempre più insistenti di Ballòra e del nuorese, 
e ne provava dispetto. — Non sai, Predas A', 
che è riuscito a far innamorare di lui la ra-
gazza più benestante di Nuoro ? 

Il fuso di Ballòra cadde per terra. 

' ) I Sette Fratelli: l'Orsa maggiore. 
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Miale abbassò la testa, sospirò e disse con 
tristezza : 

— Io ? Io non jjenso alle ricchezze, zio Ballo, 
sono i parenti che ci pensano! 

— Diavolo*, questo non t'impedisce di spo-
sare una donna ricca, — osservò il Sindaco. 

Ballòra raccolse il fuso, riattaccò il filo 
e riprese a filare. Era diventata pallidissima 
e il suo fuso tremolava lievemente, invece 
di scendere e salire rapido e sicuro come 
prima. 

— Sposare, — disse il nuorese, guardandola 
— si fa presto a dirlo. Chissà? Il nostro destino 
è nelle mani di Dio, come il fuso è nelle mani 
di quella fanciulla. 

— Speriamo non gli cada di "mano, però, 
— rispose il Sindaco ridendo. 

— Franchisca, portaci da bere. Tu vorrai 
del vino, non del miele, credo! — disse poi 
zio Ballòre, volendo distrarre Miale Ghisu che 
era diventato triste. 

T / j 

La donna portò il vino : zio Ballòre cominciò 
a raccontare storielle, le donne ripresero i loro 
fusi, i ragazzi s'avvicinarono al fuoco, Ballòra 
e il nuorese continuarono a guardarsi. E il 
Sindaco fingeva di non accorgersene, ma ogni 
tanto, contro la sua abitudine, diceva parole 
dispettose. 
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Ballòra aveva raggiunto il suo scopo, ma 
ormai ella non s'accorgeva più della stizza del 
Sindaco, e quando egli parlava di Tiu Matteu, 

ella non pensava più allo zio lontano. 
* 

Nei giorni seguenti accadde un fatto strano 
che interessò vivamente tutte le donnicciuole 
del villaggio. 

Ballòra cadde ammalata. Accessi di febbre 
fortissima, deliri e convulsioni la tormentarono 
lungamente; poi cadde in una specie di sopore 
febbrile, dal quale non si scuoteva che per 
dire parole strane. E tentava sempre di scap-
pare. 

Zia Franchisca doveva vegliarla giorno e 
notte, e spesso chiamava le sorelle e i nipoti 
per farsi aiutare a tener ferma sul letto l'am-
malata. 

Nei suo* deliri Ballòra parlava sempre del 
giovane nuorese, lo chiamava per nome, gli 
diceva parole d'amore e lo scongiurava di ri-
cordare i suoi giuramenti, e di ritornare, di 
portarla via, di farla sua. 

Zia Franchisca finì col credere che fra Miale 
Ghisu e Ballòra fossero passate relazioni amo-
rose. Ma quando la fanciulla riprendeva i sensi 
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non rispondeva alle domande della zia, e pian-
geva silenziosamente. 

In poco tempo ella si consumò, diventò ma-
gra, gialla, brutta. Sul suo volto deformato non 
si notavano che gli occhi e i denti sporgenti. 

I Pintore decisero di chiamare il medico, 
ed egli esaminò a lungo la malata, ma non 
seppe definire la malattia, o meglio la definì 
con un nome incomprensibile: "isterismo,,. 

Voci strane si diffusero allora per il paese: 
molti affermarono che Ballòra era stregata, al-
tri dissero che aveva bevuto un filtro amoroso. 

Gli zii tornarono dalla pianura. Una bella 
mattina, verso la fine d'aprile, zio Matteu spinse 
l'uscio della camera ove Ballòra gemeva, e si 
fermò a guardar la nipote. Alto, biondastro, 
vestito di nero e di rosso, coi capelli lunghi, 
egli sembrava un eroe preistorico, e aveva ne-
gli occhi selvaggi qualche cosa di feroce e di 
melanconico assieme. 

— Donnicciuola, — disse a zia Franchisca, 
— sai le voci che corrono per- il paese ? Si 
dice che la fanciulla pronunzi sempre il nome 
di un uomo, di un rfuorese.... 

— Ebbene, sì, — rispose la donna. — Una 
sera venne da noi un giovane nuorese, Ballòra 
10 guardò, egli la guardò, così almeno afferma 
11 Sindaco. Altro non so. 
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— E tu,.vecchia, avevi gli occhi forati? Non 
vedevi quello che succedeva in casa tua? 

Poi zio Matteu s'avvicinò al letto, ove Bal-
lòra gemeva e vaneggiava. Ella non lo rico-
nobbe ed eg;li s'allontanò asciugandosi gli oc-
chi con una ciocca della lunga barba. 

Il giorno dopo Miale Ghisu, mentre si tro-
vava in una sua tanca, ricevette uno strano 
messaggio. 

" — I fratelli Pintore vogliono sapere se è 
vero che tu hai promesso amore alla loro figlia 
e nipote Ballòra. Rispondi subito, se non vuoi 
ricevere qualche torto „. 

Miale non si ricordava più di Ballòra, e avrebbe 
riso, ricevendo il messaggio, se in quel momento 
non fosse stato di cattivo umore. Rispose: 

" — Dite ai fratelli Pintore che Miale Ghisu 
fa quello che gli pare e piace „. 

Questa risposta, naturalmente, dispiacque ai 
Predas Aspras. Zio Matteu diventò furibondo. 

— Ma è impossibile che Ballòra abbia avuto 
relazioni amorose: anzi non è uscita di casa 
durante tutto l'inverno — osservò zio Ballòre. 

— La malattia ha indebolito anche la tua 
anima, — rispose zio Matteu; — tu sta'zitto. 
Le donne sono più agili e sottili dei rettili, e, 
come le lucertole, sanno passare attraverso i 
buchi più stretti. 

D E L E D D A . Cattive compagnie. 9 
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Ma mentre egli parlava così male delle donne, 
ecco arrivò Miale Ghisu. 

Il giovane sejmbrava triste, compunto* Do-
mandò di vedere Ballòra; quando la vide, così 
gialla e cadaverica, fece una smorfia di disgu-
sto, ma si avvicinò al letto, si piegò e do-
mandò : 

— E dunque, come stai, Balloredda? 
La malata lo guardò, ma parve non ricono-

scerlo o non curarsi di lui. Egli rimase con-
tento di quest'accoglienza, andò via e promise 
di tornare. 

Infatti pochi giorni dopo ritornò: le sue vi-
site diventarono frequenti, e subito si sparse 
la voce che egli aveva sedotto Ballòra e che 
Ballòra moriva d'amore per lui, e che i fra-
telli Predas Aspras avevano minacciato di uc-
ciderlo se non sposava la ragazza. 

Queste voci volarono, scesero fino a Nuoro, 
dispiacquero molto alla fidanzata del Ghisu. 
Questa, che era molto brutta, avrebbe volen-
tieri perdonato; ma i parenti, gente boriosa e 
superba, non vollero più saperne di imparen-
tarsi con uno che s'era abbassato a sedurre 
una paesana, una montanara selvaggia. Poco 
male una ragazza di città, una serva nuorese, 
ma una dei paesi ! 

Il Ghisu fu dunque " mandato via „, ed egli 
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non parve addolorarsene molto. Di tanto in 
tanto continuava a recarsi al paese di Ballòra, 
e visitava i Pintore. Di matrimonio, natural-
mente, non si parlava, perchè la fanciulla stava 
sempre male; ma verso la fine d'agosto, quando 
le prime pioggie rinfrescarono l'aria e ripuli-
rono alquanto le strade immonde del villaggio, 
Ballòra si sentì meglio. Il suo viso cereo si 
colorì, i suoi occhi s'animarono. Un giorno 
ella vide presso il suo letto la figura alta e 
bella dello zio Matteu e s'accorse che egli la 
guardava fisso, con uno sguardo tenero e ar-
dente. Anche lei lo guardò ; egli uscì dalla ca-
mera senza pronunziar parola, e andò dal Sin-
daco. 

Il Sindaco fumava la pipa, seduto sul gra-
dino della sua porta, e leggeva una lettera del 
Sottoprefetto di Nuoro. 

— Alzati, e vieni con me. Devo parlarti — 
disse Matteu Pintore. 

Senza muoversi il Sindaco sollevò gli occhi 
beffardi, e disse con ironia: 

— Vieni forse per domandare le pubblica-
zioni di matrimonio di tua nipote ? 

— Forse: alzati, — ripetè l'altro, quasi mi-
naccioso. 

— Oh, oh ! Ha fatto la domanda, Mialeddu ? 
— Non l'ha fatta ancora. 
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— Ebbene, se non l'ha fatta ancora, non 
affrettarti, Predas A', perchè egli tarderà a 
farla. 

— Che ne sai tu? 
— Ebbene, — disse allora il Sindaco, al-

zandosi e ripiegando la lettera — voglio dirti 
una cosa, Matteo Pintò, poiché mi dispiace che 
i miei compaesani passino per gente stupida: 
credo che Miale Ghisu non abbia mai guardato 
Ballòra. Voi tutti avete sognato. 

— Ma, allora, perchè viene da noi? Perchè 
s' è fatto mandar via dalla fidanzata ? Ha forse 
paura di noi ? 

— Io non so nulla — rispose il Sindaco, 
so'levando le mani come per allontanare da 
sè ogni responsabilità. 

Matteu Pintore stette alcuni giorni pensieroso 
e inquieto : infine decise d'interrogare Ballòra. 

— Sì, è vero, — ella disse con la sua voce 
languida di convalescente — l'ho guardato io, 
per la prima: egli non mi guardava...;9 

— Sfacciata, perchè l'hai fatto ? 
— Non mi sgridate: l'ho fatto per far stiz-

zire il Sindaco, il quale si burlava sempre 
di me.... 

— Perchè si burlava sempre di te, quel nib-
bio senza artigli? Devi subito dirlo, Ballòra. 

Ballòra arrossì, ma dovette rispondere. 
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— Egli diceva sempre che io.... pensavo a 
voi.... 

— Ah! ah! — Zio Matteu s'àlzò, s'avvicinò 
alla parete, prese un canestro che stava attac-
cato ad un chiodo, lo guardò, lo riattaccò, 
stette a fissare il muro. Poi uscì dalla camera 
senza pronunziar parola. 

£ 

Miale Ghisu ricevette un altro messaggio: 
" i fratelli Pintore ti proibiscono di ritornare ' 
nella loro casa „. 

— Salute a loro, — rispose il giovane, ri-
dendo. E porse una - zucca di vino all'uomo 
che aveva recato il messaggio. L'uomo bevette, 
e vedendo che il Ghisu accoglieva allegramente 
l'ambasciata, gli fece per conto suo, una con-
fidenza: 

— Pare che la ragazza abbia cambiato idea : 
non vuole uscire di famiglia, vuol sposare lo zio. 

— E lo zio? 
— Lo zio vuol sposare la nipote. 
— Buona fortuna, allora. Bevi, uomo ! 
E quando l'uomo fu partito Miale Ghisu fu 

tutto contento di non pensar più al come li-
berarsi della seconda fidanzata che lo aveva 
liberato della prima. 





È la notte di Natale, ma sembra una notte 
d'autunno, fresca e diafana. La luna illumina 
la pianura solitaria. Un corso d'acqua, qua 
largo, là stretto, serpeggia fra le stoppie nere, 
e sparisce luccicando all'orizzonte, ove pare 
che vada a gettarsi silenzioso in un mare di 
vapori azzurri. 

Sono le prime ore della notte. Il pastore 
guarda le greggie pascolanti. Gialle e nere 
alla luna, le pecore assonnate vanno melanco-
nicamente per la pianura cercando l'erba fredda 
sotto i cespugli, lungo le muricce coperte di 
musco; e i loro campanacci dondolano e suo-
nano una strana musica, monotona come una 
cantilena, che va e viene e squilla e trema 
argentina e anima e nello stesso tempo rende 
più intenso il silenzio dei pascoli. 

Il pastore guarda; e sogni selvaggi passano 
nei suoi occhi. 
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Egli è sceso dalle aspre montagne natie, i 
cui freddi pascoli, odorosi di tirtillo e di timo 
nelle splendide .primavere, ora son coperti di 
neve segnata dalle orme delle lepri e dei mu-
floni. 

Il pastore ha lasciato gli alti pascoli ai primi 
soffi autunnali, ed è calato alla pianura con la 
sua greggia, i suoi cani, il suo sacco, — lungo 
mantello d'orbace ch'egli getta sul capo e al-
laccia sotto il mento — col suo cavallo, i suoi 
arnesi di sughero, i suoi cucchiai d'unghia di 
pecora, e con la sua provvista di pane d'orzo 
per tutto l'inverno. 

Egli è un nomade, ma ha una numerosa fa-
miglia stabilita nel villaggio delle montagne. 

Mentre guarda le pecore al pascolo, egli 
ha negli occhi la visione della casetta dove i 
suoi cari passano il rude inverno; ecco, dietro 
i vapori luminosi della luna sorgono le vette 
argentee della montagna e sotto le candide 
conche abitate dal muflone splendono i lumi 
del piccolo paese. La casa del pastore è di 
pietra e di legno, e nell'ampia cucina fuma 
l'antico focolare di pietra, e sul fuoco di tron-
chi bolle una gran pentola nera. 

La casa del pastore è ricca; v'è legna, lardo, 
patate, fagiuoli. Le donne del pastóre hanno 
lavorato tutto l'anno negli orti, irrigando i 
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solchi, hanno raccolto le castagne e le noci . 
nei boschi, e sgranato i fagiuoli violetti tigrati 
di nero. 

La casa è ricca, e J a figliuola primogenita, 
grassa e rossa nel suo stretto costume di 
orbace, è fidanzata ad un. uomo che a sua 
volta raccoglie molto orzo e frumento. 

Tuttavia il maggiore, cioè il capo della fa-
miglia, smarrito nella solitudine della pianura, 
sogna il giorno in cui sarà tanto ricco da avere 
un servo che gli custodisca le greggie. 

Ah, egli allora non dovrà più perdere i capelli 
per salvare le sue pecore. S'arrangi il servo, 
e se una sola pecora va smarrita guai a lui! 

Il pastore, allora davvero ricco, se ne starà 
seduto accanto al focolare, soffiando sul fuoco 
col suo bastone di sambuco, guardando ogni 
tanto entro la pentola, chiacchierando colle 
sue donne e sputando sulla cenere. 

La sua barba sarà bianca e lunga; egli sarà 
grasso e rosso. Verrà il genero, ed entrambi 
si metteranno a cantare una gara estempo-
ranea, bevendo ogni tanto vino e acquavite. 

Ah, questa sarà la vera vita felice! Ma quanto 
tempo ancora occorrerà per arrivare alla realtà 
di questo sogno, quanti Natali ancora da pas-
sare lontano dalla famiglia, nella desolazione 
delle notti della pianura! 
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Non c'è mezzo per abbreviare la rude via? 
Ebbene, sì, sì, c'è un mezzo; egli lo sa, egli 
ci ha pensato ^utto il giorno. Nel pascolo limi-
trofo al suo c'è un altro pastore che vuol 
darsi al commercio del grano, onde ha ven-
duto quasi tutto il suo gregge, e fra pochi 
giorni venderà il resto e se ne andrà. 

Adesso è laggiù, di là del fiume, e dorme 
entro la sua capanna, con la testa appoggiata 
ad una pietra, sotto la quale c'è una borsa di 
cuoio coi denari ricavati dalla vendita delle 
pecore. 

Il nostro pastore pensa che sarebbe facile 
impresa andare laggiù e impadronirsi della 
borsa. 

Ebbene, sì, egli andrà. La notte avanza: le 
pecore si ritirano una dietro l'altra nelle man-
drie, e lentamente cessa il tintinnìo dei loro 
campanacci dondolanti. 

Il pastore siede davanti all'apertura della sua ' 
capanna, e pensa. 

La luna cade sul limpido arco del cielo; il 
fiume va sempre silenzioso attraverso la pia-

. nura che tace. Un solo punto rosso brilla 
di là del fiume; è il fuoco dal pastore che ha 
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venduto le. sue greggie. L'uomo delle mon-
tagne guarda quell'occhio di fuoco e pensa alla 
bella vita che potrà menare fra un anno, alle 
canzoni estemporanee, ai bicchierini d'acqua* 
vite, al servo che guiderà le sue greggie. 

Ebbene, sì, egli andrà. È tempo di farla fi-
nita con questa vita nomade, è tempo di vivere 
in famiglia, di passare il Natale in pa.ese. 

Egli andrà; egli va; egli cammina silenzioso, 
senza lasciar traccie, come la volpe: guada 
il fiume, è presso la capanna del pastore, è 
sull'apertura della capanna. Il pastore dorme, 
con la testa appoggiata ad una pietra; sotto 
la pietra ci deve essere, c'è la borsa. Il nostro 
pastore ha un momento di esitazione : poi en-
tra, si piega sul dormiente e lo soffoca; scosta 
il cadavere e solleva la pietra. 

Orrore! Sotto la pietra, invece della borsa, 
c'è un mondo di vermi bianchi, schifosi, bru-
licanti sull'umida terra; i loro piccoli occhi 
maligni hanno uno strano bagliore verde. 

Il pastore impallidisce, trema, fruga per tutta 
la capanna; la borsa non c'è, il suo delitto è 
stato inutile. Allora egli fugge attraverso la 
pianura, ma ha sempre davanti agli occhi la 
visione di quei vermi bianchi, brulicanti, con 

, gli occhi verdi maligni. 
Dopo lungo errare torna alla sua capanna; 
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il suo cane rosso urla disperatamente alla luna, 
scuotendo la catena. Che è accaduto? 

11 pastore cosre alle mandrie, e le mandrie 
sono vuote. Egli ascolta, ma il silenzio della 
notte è turbato solo dal rauco urlare del cane. 
Un sudore di morte gli bagna la nuca: or-
rende imprecazioni gli escono dal petto an-
sante. Egli è rovinato: durante la sua assenza 
ignoti predoni gli hanno rubato il gregge, e 
sono spariti senza lasciare tracce, come la 
volpe. 

Urlando di rabbia, il pastore si getta fra le 
macchie, e corre e corre, e attraversa la pia-
nura cercando il punto ove i ladri hanno gua-
dato il fiume. 

Ecco, forse è qui; i giunchi sono calpestati, 
l'acqua scarsa brilla riflettendo il cielo sereno. 

Il pastore si tuffa nell'acqua, ma l'acqua non 
è così scarsa come sembrava; più egli avanza, 
più affonda: ecco, fino alle coscie, fino alla 
cintola, fino al petto, fino alla gola. È perduto, 
affoga; i suoi occhi non vedono più che una 
distesa d'acque gorgoglianti, cosparsa di vermi 
bianchi con gli occhi verdi lucenti. 

Allora prova Una terribile impressione, gli 
sembra di esser morto, di non poter più rive-
dere i suoi cari, le sue montagne natie: gli 
sembra che per tutta l'eternità dei secoli debba 
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restare palpitante e cosciente nella fredda pro-
fondità di quelle acque, fra quel mondo di 
vermi. 

La disperazione lo vince ; vuol muoversi e 
non può, vuol gridare e non può ; fa uno sforzo 
supremo e si sveglia tremando, e si ritrova se-
duto sull'apertura della sua capanna, ove s'era 
addormentato pensando di andare a rubare la 
borsa del pastore vicino. 

« 
» 

A lungo tremò in tutta la persona, ancora 
oppresso dall'incubo. Poi, lentamente, tornò 
alla realtà. Il suo gregge dormiva nelle man-
drie: laggiù, di là del fiume, brillava rosso e 
tranquillo il fuoco del pastore. La luna cadeva 
nella notte seréna. 

« 
Il pastore si alza, si scuote, ed una tristezza 

profonda gli copre il cuore. Gli sembra d'aver 
commesso davvero il delitto, e sente un grande 
rimorso, ed il presentimento di tristi cose. 

Che farà per espiare? Come placherà l'ira 
del Bambino Gésù? 
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Ebbene, egli confesserà al pastore vicino la 
mostruosa idea e l'orribile sogno avuto : poi 
scannerà tre pe<*>re e ne distribuirà le carni 
ai poveri del più vicino villaggio. 

L'indomani, il pastore vicino viene a visitar 
l'amico. E l'amico gli racconta l'orribile sogno 
avuto; ma non ha il coraggio di confessargli 
che ha davvero pensato d'ammazzarlo. Il vi-
cino ride, ride anche il nostro pastore, poi 
entrambi scannano una pecora (tre, ha pen-
sato bene l'amico, sono veramente troppe) da 
distribuire ai poveri. Chiamati, i poveri ven-
gono dal paese, si disputano le porzioni di 
carne, e dicono: 

— Che buon uomo è quel pastore! Perchè 
ha sognato di ammazzare un cristiano, ha scan-
nato una pecora e l'ha data a noi poveri? 
Nostro Signor Gesù lo rimeriti. 

Intanto nella capanna i due pastori amici, 
che hanno tenuto per loro le carni più deli-
cate della pecora, fanno girare sulla brage gli 
schidioni di legno, e cantano alcune strofe 
estemporanee, prendendo per argomento il 
sogno avuto, ma solamente il sogno. 



LA L E P R E . 

In mezzo ad un'isoletta, che a sua volta 
emergeva in mezzo ad un fiume larghissimo, 
splendeva un piccolo lago d'argento verdo-
gnolo, o meglio uno stagno circondato di pioppi 
e di salici, di cespugli di gaggia selvatica, di 
erbe alte, carnose e vellutate, fiorite di strani 
girasoli violacei. Riflessa da questo piccolo sta-
gno, la natura circostante pareva più bella e 
fantastica, come nell'opera di un artista. 

Di giorno lo sfondo del cielo autunnale, con 
le sue tinte cangianti e le sue nuvole capric-
ciose; di notte la grande luna rossastra, le 
stelle vivissime, i fantasmi tremuli dei pioppi, 
riprodotti dallo specchio profondo del lago, 
davano al luogo un aspetto romantico. 

Il cacciatore che aveva lasciato il suo ca-
notto sull'orlo fragile dell'isoletta deserta, e 
aveva segnato sulla sabbia vergine le sue orme 
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di uomo primitivo, un sera vide appunto la 
luna grande e rosea affacciarsi tra i pioppi; 
la rivide, pitt bella, entro il piccolo stagno, e 
per un momento si fermò, con gli occhi fìssi 
sul quadro luminoso dell'acqua, affascinato da 
quel mondo ignoto, da quel cielo lontano e 
misterioso che appariva come nel cuore della 
terra. Una vecchia lepre, che abitava fra le 
macchie di gaggia della riva, vide l'uomo nero, 
il nemico per lei mostruoso, e scappo agile e 
silenziosa, lunga e con le orecchie rigide e 
dritte come coltelli pronti alla difesa. 

L'uomo rimase coi suoi sogni: la lepre per-
dette i suoi, ma si salvò. Arrivata nel più folto 
del bosco si raggomitolò sotto un cespuglio 
nero, e stette lungamente in ascolto, spor-
gendo e ritirando il musino tremante. Il suo 
cuore batteva forte, come da mesi e mesi non 
batteva più. 

Sì, dopo le ultime inondazioni, durante le 
quali le lepri che abitavano l'isola erano com-
pletamente scomparse, o cacciate, o prese dai 
pescatori, o travolte dal fiume invasore, la 
vecchia lepre s'era creduta sola padrona del 
luogo, e aveva sognato di vivere tranquilla 
per tutto il resto dei suoi giorni. Era vecchia, 
stanca, sola. I suoi piccini l'avevano abbando-
nata ; ì leproni non la volevano più. Tanto va-
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leva starsene tranquilla in un angolo solitario 
dell'isola, senza paure e senza pericoli. 

Durante la primavera, nel tempo delle inon-
dazioni, era vissuta fra alcuni tronchi che la 
corrente aveva trasportato sulla riva alta, sopra 
lo stagno. Nessuno si arrischiava ad attraver-
sare il deserto paludoso dell' isola, e anche 
dopo, quando la sabbia s'era indurita e l'erba 
aveva ricoperto le rive dello stagno, i caccia-
tori e i pescatori non s'erano fatti più vivi. 

Silenzio e solitudine. Gli usignuoli soltanto, 
dall'alto dei pioppi, accompagnavano col loro 
canto il tremolar delle foglie che salutavano 
l'acqua corrente. Dicevano le foglie, che pareva 
si fossero immerse in un bagno di luna: 

— Addio, acqua: meglio correre che star 
fermi. k 

E l'acqua, che andava verso il mare, ri-
spondeva: 

— Addio; meglio star fermi che correre 
sempre. 

La vecchia lepre ascoltava, e si sentiva alle-
gra e credeva d'esser più forte dei pioppi e più 
agile dell'acqua, perchè aveva la soddisfazione 
di poter correre o star ferma a suo piacere. 

I mesi passarono: gli usignuoli tacquero, le 
foglie dei pioppi cominciarono a cadere. La 
vecchia lepre si sentiva sicura e tranquilla 
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come non lo era stata mai: ed ecco che im-
provvisamente il fantasma nero e terribile ri-
compariva! Che veniva a fare? 

Raggomitolata sotto il cespuglio, eòi grandi 
occhi immobili sotto le palpebre rossastre, 
essa scorgeva in lontananza un tratto di sab-
bia circondato di macchie e illuminato dalla 
luna: era una specie di piazza, dove anche lei, 
nei tempi felici della sua giovinezza, aveva sal-
tato e corso dietro la propria ombra, o aveva 
atteso il suo amante, nelle notti di luna. 

Un'ombra passò laggiù, poi un'altra : la vec-
chia lepre credette di sognare. Le ombre però 
ritornarono, si fermarono, ripresero la loro 
corsa fantastica. Non c'era da sbagliarsi : erano 
due lepri. La vecchia solitaria comprese allora 
perchè il nemico nero, il cacciatore notturno, 
era ricomparso nell'isola. 

E una rabbia feroce, quanto può esserlo la 
rabbia d'una lepre, le agitò nuovamente il 
cuore. Invece di convincersi che ritenendosi 
oramai sola nell'isola si era ingannata, le parve 
che i suoi simili avessero ripreso possesso del 
luogo senza averne il diritto. 

La vecchiaia e la solitudine l'avevano resa 
selvatica ed egoista: le dispiacque più la ri-
comparsa delle lepri che quella del nemico 
nero, e quando uscì dal suo nascondiglio per 
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avanzarsi fino alla radura sabbiosa, e si accorse 
che le due lepri erano due amanti, il suo do-
lore si fece più acuto e più rabbioso. 

Questo non impedì che le due lepri conti-
nuassero a divertirsi, a saltare, a correre. La 
femmina era grassa, con le orecchie quasi dia-
fane, rosee all'interno, bionde al di fuori : era 
civetta, correva intorno al maschio fingendo 
di non vederlo, si sdraiava lunga sulla sabbia, 
saltava e scappava quando l'amante le si avvi-
cinava. L'amante invece, magro e consunto di 
passione e di piacere, non vedeva che lei, non 
faceva altro che correrle dietro e saltarle ad-
dosso. Erano felici; allegri, incoscienti come 
tutti gli amanti felici. 

La vecchia lepre non si saziava di guardarli, 
e anche quando la coppia graziosa, stanca di 
�salti e di carezze, sparve dalla radura, lei ri-
mase al suo posto di osservazione, raggomi-
tolata, ma con le orecchie dritte, frementi come 
due foglie secche mosse dal vento. 

« 

I giorni e le notti passarono, la luna de-
clinò, le sere si fecero buie. 

La vecchia lepre non tornò in riva allo sta-
gno. Aveva paura del cacciatore. Nascosta nel 
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più folto del bosco, solo qualche notte si avan-
zava fino alla radura, dove i due amanti gio-
cavano allegramente. 

Un giorno, però, sentì un colpo di fucile, 
poi un altro, poi altri ancora, vaghi, lontani, 
come ripetuti dall'eco. 

E quella notte, per quanto fosse una notte 
da innamorati, dolce, tiepida, e la luna nuova 
declinasse dietro i pioppi oramai spogli, i due 
amanti non ricomparvero. 

Il nemico nero doveva averli presi. La vec-
chia ne provò tale gioia feroce, che si mise a 
saltare sulla sabbia ancora segnata dalle orme 
dei poveri amanti. 

Ma il rumore d'un passo d'uomo la costrinse 
a fuggire : cieca, anelante, s'internò nel bosco, 
arrivò fin quasi all'altra riva del fiume, e ri-
mase nascosta fino all'alba in un luogo dove 
prima non era mai stata. 

All'alba si mosse. La nebbia velava il bosco, 
le macchie stillavano grosse goccie d'acqua 
gelata. La lepre fece un giro di perlustra-
zione, scese sino in fondo ad una specie di 
piccola valle, e scoprì una cosa che, nono-
stante tutta la sua cattiveria, la intenerì e 
la commosse. Trovò un nido di leprotti! Erano 
due, questi leprotti; grassolini, con le orec-
chie diafane, gli occhioni immobili e lucenti: 



La lepre 149 

dovevano essere i figli della coppia uccisa dal 
cacciatore. 

Uno dei leprotti leccava le orecchie e la 
testa al fratellino, e quando vide la vecchia 
lepre la guardò e sporse e ritirò il musino 
con un po' di paura. 

La vecchia passò oltre, ma più tardi ritornò 
ancora e rivide i due poveri leprotti che gio-
cavano e si leccavano a vicenda. 

Era una giornata triste, fredda: verso sera 
cominciò a piovere e la vecchia lepre ritornò 
al suo antico nido fra i tronchi, sulla riva alta 
dello stagno. Pioveva e pioveva. La vecchia 
lepre non si rattristava per questo. Anzi! La 
pioggia significava la fine della bella stagione, 
e quindi la solitudine e la sicurezza. La sab-
bia dell'isola si sarebbe presto rammollita: il 
cacciatore non s'arrischierebbe più ad y attra-
versare il bosco umido e nudo. 

E i poveri leprotti? Che ne sarebbe di loro, 
in fondo alla piccola valle? La vecchia soli-
taria ricordava i suoi piccini, il tepore del 
nido, le gioie materne? Non è facile saperlo; 
ma è certo che verso l'alba scese dal suo 
nascondiglio e. andò a vedere i leprotti. Le 
povere bestiole dormivano, 1' una sull' altra, 
ma anche nel sonno dovevano aspettare la 
madre, perchè quando la vecchia lepre si av-
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vicinò allungarono il musino e scossero le 
orecchie. 

E la vecchia *ii guardava, coi suoi grandi 
occhi umidi, e anch'essa sporgeva il muso 
come fiutando l'odore del nido. 

V 

Ricominciò a piovere. Per otto giorni e otto 
notti un velo grigio di nebbia e di pioggia 
avvolse e coprì l'isola. Lo stagno parve riem-
pirsi di un inchiostro nero argenteo e l'acqua 
salì, salì, arrivò fin quasi al rifugio della lepre. 
Questa aveva tentato di ritornare ancora verso 
il nido dei leprotti, ma qua e là, intorno al 
suo rifugio, la sabbia si era spaccata e impre-
gnata d'acqua. Impossibile arrivare fino alla 
piccola valle. E pioveva e pioveva: s'udiva 
un rumore lontano, pauroso, come il rombo 
di un esercito nemico che passasse, invadendo 
e distruggendo ogni cosa. 

La vecchia lepre conosceva bene quel rombo, 
che era la voce cupa del fiume vincitore, e non 
osava più muoversi dal suo rifugio, tormen-
tata dal freddo e nutrendosi solo con qualche 
foglia secca. Un giorno dovette star digiuna 
perchè l'acqua arrivava proprio fino ai tronchi 
del rifugio, ed era pericoloso muoversi di lassù. 
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L'acqua ^saliva, saliva, grigiastra, cupa, si-
lenziosa. Il cielo, la terra e l'aria, parevano 
oramai composti solo d'acqua fredda e sporca. 

Ma la sera dell' ottavo giorno la pioggia 
cessò, e tutto d'un tratto le nuvole s'aprirono. 
Qua e là fra la nebbia cinerea apparve il cielo 
verdastro, e in una spaccatura di nuvola brillò, 
come nella profondità di una miniera, l'argento 
dorato della luna. 

L'acqua calò, parve ritirarsi, stanca di con-
quista, trascinandosi dietro un bottino di fronde, 
di rami, di sabbia, di animaletti morti. 

L'indomani il sole illuminò il luogo desolato, e 
la lepre, bagnata e affamata, uscì dal suo nascon-
diglio e potè riscaldarsi e guardarsi intorno. 

Lo stagno era scomparso: un fiume lento e 
fangoso passava sotto la riva alta che aveva 
resistito come un argine : e l'acqua continuava 
a trasportare le sue vittime e il suo bottino. 

Ed ecco che fra i rami nudi e le foglie secche 
e fra mille bollicine che parevano le perle d'una 
collana rotta, la lepre vide i due leprotti morti. 
Lunghi stecchiti, con gli occhi spalancati e le 
orecchie dritte, essi correvano, correvano sul-
l'acqua, sempre l'uno accanto all'altro da buoni 
fratellini che anche dopo morti si volevano bene. 

Oramai la * vecchia lepre era proprio sola 
nell'isola. 





CATTIVE COMPAGNIE. 

A ventisei anni, completamente rovinato fi-
nanziariamente, ma ancora bello nonostante 
gli stravizi della sua prima gioventù, don Elia 
pensò di ammogliarsi. 

d'indicarono la nipote di un vescovo, alla 
quale lo zio doveva lasciare una grossa ere-
dità. Don Elia andò nella piccola città vesco-
vile e riuscì a far innamorare di sè la ragazza. 
Si chiamava Pasqua: buona, intelligente ma 
ignorante, questa Pasqua si innamorò di Elia 
perchè era un nobile e aveva fatto il viaggio 
apposta per conoscerla. 

Il vecchio vescovo adorava la nipote, ma 
dichiarò subito che il matrimonio sognato e 
voluto da lei non gli garbava. Perchè aveva 
sentito parlare di Elia. 

Il giovine però si mostrava così pentito dei 
suoi trascorsi, così risoluto a cambiar vita, che 
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il vecchio vescovo si domandò se non faceva 
opera meritoria concedendo la nipote in moglie 
ad un peccatore*"pentito. " Se rifiuto, pensò il 
buon vecchio, Elia può ricadere nei suoi ec-
cessi: facendo un buon matrimonio, invece, 
egli si correggerà davvero. „ 

E cedette. Elia, del resto, era davvero pronto 
a cambiar vita e a diventare un buon marito. 
Il vescovo, tuttavia, non fece la dote a Pasqua: 
assegnò un tanto al mese alla giovine coppia, 
e disse francamente allo sposo che se non si 
comportava bene l'assegno verrebbe sospeso. 
I due sposi accettarono questa condizione, e 
partirono in viaggio di nozze. 

Dovevano andare a Roma e a Napoli e 
poiché erano in quei paraggi lo zio li incaricò 
di fare un'offerta alla Madonna di Pompei. 

A Roma i due giovani sposi scesero in un 
modesto albergo vicino alla stazione. E poiché 
pioveva dirottamente e la sposa soffriva an-
cora di mal di mare, si chiusero nella loro ca-
mera, decisi a non uscire finché il tempo non 
si rasserenava. 

Ma mentre chiacchieravano, in dialetto sardo, 
un cameriere bussò discretamente all'uscio. 

Elia, alquanto seccato, aprì. 
— Scusi, — disse il cameriere — c'è qui 

all'albergo, un vecchio sardignolo. Egli pre-
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tende di aver sentito parlare i signori in dia-
letto e domanda se può venire a vederli. È 
un vecchio, malato. 

— Che venga pure — disse Elia. 
Il vecchio entro subito dopo. Vestiva in bor-

ghese, ma invece del cappello aveva in testa 
la berretta sarda; il suo viso raso, fra i lun-
ghi capelli grigi, la bocca rientrante, gli occhi 
verdognoli, avevano una espressione ironica e 
maliziosa. 

— Salute, fratelli, — gridò entrando — per-
donerete se mi son preso la libertà di distur-
barvi. Ma quando ho sentito parlar sardo mi son 
rallegrato come se avessi veduto mio padre. 

— Salute! — rispose Elia. — Anche noi 
siamo contenti di vedere un compatriota. Se-
detevi. E di qual paese siete? 

— Di Barunèi. Montanaro! Sono cugino di 
don Simone Decherchi. 

Elia aveva sentito parlare dei Decherchi, 
anche loro nobili decaduti. 

— E che fate, a Roma? — domandò al 
vecchio. 

— Son venuto per curarmi di una otite, ed 
anche per soddisfare al mio antico desiderio 
di vedere il Papa! 

— E l'avete veduto? — domandò Pasqua 
con viva curiosità. 
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— Non ancora! Ma c'è una persona che s'è 
incaricata di farmi ottenere un'udienza. 

— Quanto mt" piacerebbe di vederlo! Sono 
nipote del vescovo di Olbia, — ella disse con 
10 stesso accento con cui il vecchio aveva an-
nunziata la sua parentela con don Simone De-
cherchi. 

Intanto Elia ordinava il caffè e liquori. 
— Liquori no! Liquori no! — ella disse 

spaventata. Ma Elia promise di non bere che 
11 caffè. 

Il vecchio sedette, e mentre fuori la pioggia 
scrosciava furiosa, quei tre isolani comincia-
rono a parlare del loro paese e dei loro pa-
renti, rievocando, in quella volgare cameruccia 
d'albergo, tutta la nostalgica poesia della loro 
terra lontana. 

— Adesso mi ricordo, — disse il vecchio ; — 
sì, una volta ho sentito parlare di lei. Ma, dico 
la verità, si raccontavano storielle curiose. Non 
si offenderà se dico questo? 

— Oh no ! Ero una buona lana davvero ! Ma 
adesso son diventato bravo. Non è vero, Pa-
squa? Non ero cattivo neppure allora! Era il 
mio tutore che mi faceva disperare. Ero sem-
plice, ingenuo: tutti mi derubavano. Commet-
tevo mille sciocchezze per far dispetto al mio 
tutore. Adesso però son diventato serio.... 
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Eppoi lo ZÌQ vescovo mi ha concesso la nipote 
a certe condizioni! Se farò ancora qualche 
sciocchezza lo zio mi riprenderà la sposa. 

Egli scherzava, ma Pasqua aggiunse seria: 
— Eh, mio zio è un uomo energico. Egli 

farà di peggio.... se tu non terrai le tue pro-
messe ! 

— Qual peggior cosa di quella di togliere 
una bella sposa al proprio sposo? — domandò 
galantemente il vecchio, mentre beveva l'un 
dopo l'altro i bicchierini di liquore che Pasqua 
gli versava; poi aggiunse: — del resto, basta 
evitare le cattive compagnie. Sono queste che 
rovinano l'uomo. Tante volte pare sia il dia 
volo stesso a incarnarsi in un cattivo compa-
gno: egli non ha pace finché non vi ha rovi-
nato. Io mi chiamo Andria Decherchi: son 
vecchio, sono sdentato, ma posso assicurarvi 
che non mi sono fatto mai imbrogliare dai 
cattivi compagni. Via! via! I cattivi compagni 
io li ho sempre allontanati da me come si al-
lontana il diavolo. 

Intanto s'avvicinava l'ora della colazione. I 
due giovani sposi vollero mangiare in camera, 
e invitarono il vecchio. Ma egli disse che aveva 
già pronta la sua colazione e domandò solo il 
permesso di far compagnia ai suoi nuovi amici. 

— Ma con piacere! 
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Allora egli andò nella sua camera e ritornò 
con una piccola bisaccia sarda, dalla quale 
trasse del pane .duro, formaggio e salsicce. 

Egli s'era portato a Roma la sua provvista, 
come quando nella sua isola viaggiava a ca-
vallo da un paese all'altro. 

— Tutte le mattine devo andare alla Clinica, 
per curarmi l'orecchio, — disse, dopo aver in-
zuppato il suo pane nell'acqua, — ma il po-
meriggio l'ho sempre libero. Qualche volta 
vado a far colazione fuori, ma sempre che 
posso mangio il mio pane e il mio compana-
tico. Mi sono portato addietro due bisacce di 
provviste, io ! Mia moglie, poi, oggi mi ha 
mandato un pacco di salsicce. Povera vecchia, 
essa crede che a Roma non si trovino salsicce ! 
— Sì, sono qui da una settimana, — pro-
seguì, — ma mi pare di essere mille anni lon-
tano dal mio paese. Questa Roma! Sembra un 
alveare! E quanti danari ci vogliono! Ma si 
vedono delle belle cose, però. E i palazzi? 
'Come sono grandi! A mio giudizio, ci son 
palazzi che valgono centomila scudi. Sì, è un 
gran diavolo di città, questa, ma bisogna stare 
attenti per i ladri. Eppoi uno che viene da un 
piccolo paese, come me, può anche smarrirsi. 
Per fortuna io ho una buona guida. Ho trovato 
un amico, un brav'uomo, che è stato una volta 
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in Sardegna, un ricco negoziante, il quale mi 
fa da guida. Ve lo farò conoscere. A mio giu-
dizio, è il più brav'uomo del mondo. E deve 
essere anche molto ricco perchè spende come 
un diavolo. 

— Eh, non sarà uno di quei cattivi compagni 
di cui diffidate tanto ? — domandò Pasqua, un 
po' scherzando, un po' sul serio. 

Ma il vecchio protestò; gli pareva un'offesa 
il dubbio che egli potesse farsi raggirare dal 
primo venuto. 

Nel pomeriggio il tempo si rasserenò e Pa-
squa volle cominciare il suo giro col visitare 
la chiesa di Santa Maria degli Angeli. 

Nell'atrio dell'albergo i due giovani trova-
rono il vecchio Andria che li aspettava col suo 
amico, un bell'uomo alto, vestito, se non con 
eleganza, con molta ricercatezza. Più che d'un 
negoziante di formaggi, aveva l'aria d'un com-
messo di negozio: i capelli neri divisi sulla 
fronte lucevano di pomata: sul viso paffuto, 
rosso, due baffi neri dritti mettevano una nota 
ardita, mentre gli occhi celesti esprimevano 
una grande mitezza di animo. Sulla sua cra-
vatta brillava una grossa perla, e tre ricchi 
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anelli scintillavano sulle sue dita grassocce e 
rosee. 

Parve molto felice di conoscere altri sardi, 
e disse d'aver visitato anche il paese dove era 
nato Elia; infine si mise a disposizione dei 
giovani sposi. 

Sulle prime Elia diffidava. Il sardo è diffi-
dente per natura: il giovane sposo, inoltre, era 
stato troppo raggirato e sfruttato durante la sua 
prima gioventù, per lasciarsi abbindolare nuo-
vamente da un furbo qualunque. Egli avrebbe 
volentieri fatto a meno della compagnia del 
negoziante; ma l'uomo degli anelli aveva così 
belle maniere che anche a Pasqua sembrò un 
perfetto gentiluomo. 

— Cominciamo dunque col visitare tutti as-
sieme la chiesa di Santa Maria degli Angeli. 

L'uomo degli anelli doveva essere anche 
discretamente colto, perchè cominciò a far 
nomi di autori e a indicare le più belle figure 
dei quadri. 

Il vecchio Andria trotterellava dietro i tre; 
e di tanto in tanto faceva qualche domanda 
interessante : 

— E quanti metri può esser largo quel 
quadro ? 

— Quanto può costare questa statua? 
— Tutta la chiesa quanto può costare? 
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Usciti di chiesa, si fermarono un momento 
nella piazza. Il lastrico ancora bagnato scintil-
lava al* sole, e lo zampillo della fontana si 
slanciava in alto, verso il cielo azzurro, con 
un impeto di gioia. Le nuvole scendevano 
verso oriente; tutta la via Nazionale brillava 
sotto il sole al declino, e nell'aria errava un 
profumo di crisantemi. 

I nostri viaggiatori si fermarono ad ammi-
rare la fontana: e gli occhi di Elia si accesero, 
mentre l'uomo degli anelli spiegava il signifi-
cato delle Najadi della fontana, e il vecchio 
Andria diceva: 

— A mio giudizio, questa fontana costa ven-
timila lire. Quelle donne, però, potevano esser 
vestite almeno con la camicia! 

L'uomo degli anelli propose di prendere una 
carrozza e di fare un rapido giro per la città. 
Prima, però, volle condurre al caffè i suoi nuovi 
amici, e regalò a Pasqua un pacchettino di ca-
ramelle. Tutte queste gentilezze finirono col 
conquistare l'animo dei giovani sposi. 

Mentre attraversavano via Nazionale e il 
Corso, e si dirigevano al Pincio, il giovane 
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Prima, però, volle condurre al caffè i suoi nuovi 
amici, e regalò a Pasqua un pacchettino di ca-
ramelle. Tutte queste gentilezze finirono col 
conquistare l'animo dei giovani sposi. 

Mentre attraversavano via Nazionale e il 
Corso, e si dirigevano al Pincio, il giovane 
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negoziante riprese a raccontare dei suoi viaggi 
in Sardegna, interrompendosi per accennare i 
punti più interessanti della città, o per indicare 
i personaggi più importanti che si vedevano in 
carrozza o lungoni marciapiedi del Corso. 

Dalla terrazza del Pincio il vecchio Andria 
misurò con gli occhi la vastità della piazza del 
Popolo e la lunghezza dei ponti sul Tevere. 

Poi volse gli occhi maliziosi sul glorioso 
paesaggio, misurò l'altezza della cupola di 
Sfin Pietro, e disse come fra sè: 

— A mio giudizio, Roma vale cento milioni. 

» �i 

L'uomo degli anelli si rese indispensabile ai 
due giovani sposi: quasi tutti i giorni andava 
a prenderli all'albergo e li conduceva in giro, 
incaricandosi di pagare il cocchiere, e di dare 
la mancia ai custodi dei monumenti. 

Egli' aveva sempre il portafogli gonfio di bi-
glietti di banca nuovi fiammanti. Un giorno 
condusse i suoi amici fuori porta San Giovanni 
e indicò loro le porte dei suoi magazzini. 

Le porte erano chiuse, poiché egli era un 
negoziante all'ingrosso e trattava solo con sen-
sali o con clienti i quali più o meno gli da-
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vano appuntamento quando si recavano da lui ; 
ma su una delle porte si leggeva, su una tar-
ghetta, il suo nome e cognome. 

Elia, pur convinto di aver a che fare con' 
una persona agiata e distinta, diffidava ancora. 
Non capiva perchè il negoziante si mostrasse 
tanto premuroso con loro. Forse Pasqua co-
minciava a capire qualche cosa, ma si guardava 
bene dal dirlo. Ecco, le era parso che l'uomo 
le facesse un tantino la corte ! Egli la guardava 
fisso, quando gli altri non lo osservavano, e 
coglieva tutte le occasioni per rivolgerle paro-
line galanti. 

Sulle prime ella si spaventò, ricordandosi 
che era nipote d'un vescovo e sposa da dieci 
giorni appena. 

Le pareva mostruoso che il giovane nego-
ziante le dimostrasse tanta ammirazione: ma 
si guardò nello specchio, vide che era molto 
graziosa e pensò: 

— Si vede che ai continentali piacciono 
molto le donne sarde. 

D'altronde ella si credeva invulnerabile; e 
ricordava ciò che diceva spesso lo zio vescovo: 

— Il merito del cristiano consiste nel resi-
stere alle tentazioni. 

Lasciamo dunque che il continentale guardi. 
I suoi occhi celesti, così miti e dolci, non in-
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cutono un soverchio terrore : se mai, egli è un 
adoratore timido e rispettoso. Inoltre, i due 
giovani sposi dovevano partire fra pochi giorni : 
forse non avrebbero più riveduto il loro amico. 

Dal canto suo Elia incontrava gli occhi ce-
lesti ogni volta che sollevava- i suoi dopo aver 
ammirato, lungo i marciapiedi, qualche bella 
figurina di donna. Egli ammirava specialmente 
le donne brune: con questo, forse, rendeva 
omaggio a sua moglie. 

— Anche a me piacciono molto le brune : — pa-
reva gli dicesse lo sguardo degli occhi celesti — 
Sono contento che i nostri gusti s'incontrino. 

E il vecchio Andria, che quando non andava 
in Clinica seguiva fedelmente gli sposi, guar-
dava dal canto suo le donne, fossero brune o 
bionde, e diceva: 

— A mio giudizio, queste ragazze potreb-
bero benissimo stare a casa a lavorare: da noi 
le donne escono poco: qui invece si vedono 
sempre in giro come le volpi. 

Tutte le mattine, svegliandosi, Pasqua diceva : 
— Bisogna ricoi"darsi dell'offerta alla Ma-

donna di Pompei 1 
Ed Elia contava i denari del suo portafogli. 
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A dire il vero, i denari sparivano in modo 
inquietante: una sera, facendo bene i conti, 
egli si accorse che gli rimaneva giusto il tanto 
d'andare per pochi giorni a Napoli e Pompei, 
come lo zio vescovo desiderava, e poi tornare 
in Sardegna. Il viaggio, andata e ritorno, era 
già pagato. I denari per l'offerta erano dentro 
una busta. 

Decisero quindi di partire. Pasqua era do-
lentissima perchè nonostante tutte le racco-
mandazioni dello zio e le promesse del nego-
ziante non riusciva a vedere il Papa: ma come 
fare ? I denari se ne andavano : bisognava imi-
tarli per forza! 

L'ultimo giorno della loro permanenza in 
Roma gli sposi, accompagnati dal vecchio e 
dal negoziante, andarono a Sant'Agnese a vi-
sitare le catacombe. 

Appena vide di che si trattava, il vecchio 
non volle andare avanti, gridando che di 
grotte ne aveva vedute abbastanza. 

Il frate che li accompagnava dovette tornare 
indietro portandosi via la sua torcia. Il nego-
ziante, Pasqua, ed Elia che teneva in mano 
un cerino, rimasero fermi davanti a una lapide 
umida di cui il frate aveva cominciato a spie-
gare i caratteri. 

— E se il frate non tornasse? — disse Pa-
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squa, ridendo. Ma il suo riso aveva una lieve 
vibrazione di paura. 

Elia rispose, con la sua voce sempre alquanto 
ironica: 

— Diventeremmo martiri anche noi! Nostro 
zio sarebbe contento. — E per far paura a sua 
moglie, spense il cerino. 

E subito ella provò uno smarrimento pro-
fondo, un senso di paura, come se davvero il 
frate con la torcia li avesse abbandonati laggiù. 
Un uomo la baciava, al buio : e quest'uomo non 
era suo marito. 

Elia riaccese il cerino : il frate ritornò, e con 
voce cadenzata ricominciò a spiegare il signi-
ficato della lapide. Ma Pasqua non capiva più ' 
nulla. Le pareva di aver commesso un peccato 
enorme perchè non avea gridato nel sentirsi 
baciare da uno che non era suo marito. Ma 
nello stesso tempo provava un senso di vanità 
e pensava: 

— Gli ho destato una ben forte passione, 
se egli non ha avuto paura di compromettersi! 

Quando uscirono nel cortiletto ove rinasceva 
l'erba d'autunno, trovarono il vecchio Andria, 
che ancora tutto scombussolato e inquieto, bor-
bottava: 

— Che cosa dicono? Che in quelle grotte 
lì ci fossero dei santi? Diavoli, dico io, ci do-
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vevano essere: è un luogo di diavoli, a mio 
giudizio. 

Pasqua, un po' pallida in viso, pensò: 
— Invecchio ha ragione. 
P,er finir bene la gita, andarono tutti assieme 

al Ponte Nomentano. Arrivati sull'altura, il ne-
goziante fece portare da una vicina osteria il 
vino ambrato dei Castelli romani. Ma Pasqua 
non volle bere. Seduta sull'erba, ella guardava 
il tramonto e sentiva un'acuta nostalgia. Il pae-
saggio dolce e tranquillo le ricordava la sua 
terra lontana, il suo mondo solitario, dove le 
donne vivono e muoiono senza essere tentate 
dal diavolo, come succede nelle grandi città. 

E mentre ella contemplava il paesaggio roseo 
che si copriva di vapori violacei, e il sole che 
sembrava un grande rubino sull'anello d'oro 
dell'orizzonte, i tre uomini, seduti sotto il ri-
paro di canne, in cima all'altura, bevevano 
allegramente e parlavano di cose che col tra-
monto non avevano relazione. Il negoziante 
proponeva di andare al Circo, ed Elia accet-
tava con entusiasmo. Pasqua, interpellata, ri-
fiutò. Lo zio vescovo diceva sempre che i 
teatri ed i circhi sono " luoghi infernali „ pieni 
di tentazioni. E di tentazioni ella non voleva 
più combatterne. 

Al ritorno dalla passeggiata, il vecchio An-
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dria colse un momento in cui Elia e il nego-
ziante non potevano sentirlo, per farle una 
confidenza: 

— Fra giorni spero di vedere il Papa! 
— Ma come? — ella domandò con invidia. 
— Tutto si muove con questo.... — egli 

disse, facendo atto di contar denari. — Eh, io 
sono furbo: l'ho capito subito! Peccato che 
anche voi non l'abbiate capito! 

— Ma come? — ella ripetè. 
— Ecco, bisogna fare un'offerta! Io la farò; 

ma almeno, quando tornerò al mio paese, po-
trò dire a tutti: voi state zitti davanti a me! 
Io ho veduto il Papa e voi no. A mio giu-
dizio, questo sarà il maggior vanto ch'io possa 
darmi. 

« 
Elia e il negoziante andarono al Circo; ma 

i primi due numeri furono così noiosi che l'a-
mico disse: 

— Ti ho offerto un bel divertimento ! Andia-
mocene. Se vuoi, — aggiunse — ti conduco in 
un luogo più divertente. Hai mai veduto una 
casa da giuoco? Andiamoci, solo per vedere. 

Elia accettò. Un tempo era stato un gioca-
tore disperato. Dunque andarono. Era una casa 
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di lusso, frequentata da uomini ben vestiti, ele-
ganti, da artisti, da studenti; l'amico nego-
ziante jndicò ad Elia un signore alto e grosso, 
pallido ma impassibile, e un giovane biondo dai 
lunghi baffi : e gli disse che quei due erano un 
principe ed un ministro. Un uomo piccolo, coi 
capelli lunghi e con la barba a punta, che pa-
reva un artista, s'avvicinò e salutò il negoziante. 

— Non giochi? — gli domandò. 
— Stasera no ! Siamo venuti solo per vedere, 

con quest'amico forestiere. 
— E che ha paura di giocare? Si può per-

dere, ma si può anche vincere, — disse lo sco-
nosciuto con accento beffardo. 

Elia ebbe vergogna dei suoi buoni propositi. 
L'antica passione lo vinse. 

— Posso anche giocare — disse con disprez-
zo. — E se anche perdo non mi uccido ! — E 
sedette al tavolo verde. Dapprima vinse, poi, 
come sempre accade, perdette il denaro vinto e 
il danaro suo, poi vinse ancora, perdette an-
cora. Rimase con dieci lire in moneta d'argento 
e con la busta che conteneva l'offerta per la 
Madonna di Pompei. Egli si ricordò di Pasqua 
che lo aspettava, sola, nell'albergo ; vide davanti 
a sè la figura solenne del vescovo di Olbia. Che 
fare ? Guardò con rabbia l'amico negoziante, che 
lo aveva condotto in quel luogo maledetto ; ma 
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gli parve di non riconoscerlo più. L'amico s'era 
trasformato in nemico : aveva gli occhi non più 
dolci e sereni ma verdi per la cupidigia e l'an-
sia del giocatore. 

Elia si sentì perduto. Tutti i suoi cattivi 
istinti lo ripresero. Dimenticò Pasqua, dimenticò 
la figura del vescovo d'Olbia. Trasse dalla bu-
sta i biglietti che non erano suoi, e li giocò. 
E li perdette. Rimase con le dieci lire d'ar-
gento. Giocò; perdette ancora. Si alzò, livido 
di collera. Ma l'amico gli disse che poteva an-
cora giocare sulla parola. Egli giocò sulla pa-
rola e vinse : potè rimettere entro la busta, se 
non gli stessi biglietti che ne aveva levato, al-
trettanti per la stessa somma; e allora parve 
svegliarsi da un sogno. Si alzò e se ne andò. 
Il negoziante rimase nella casa da gioco, ed 
egli non lo rivide mai più. 

* 

Pasqua dormiva quando egli rientrò. Era già 
l'alba. Egli battè all'uscio del vecchio, e gli rac-
contò ogni cosa come ad un padre. . 

— Avevate ragione voi, — gli disse. — A volte 
il diavolo prende l'aspetto di un cattivo com-
pagno. Come farò, adesso? Non m'è rimasto 
un centesimo, tranne i denari per l'offerta. 
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— Puoi telegrafare al vescovo, che ti mandi 
altri denari. 

— Ah, no! Non voglio umiliarmi. Piuttosto 
riparto subito : il viaggio è pagato. E voi, voi 
state attento al vostro famoso amico. 

Ma il vecchio sorrise, e ripetè che nessuno, 
neppure il diavolo in persona, poteva " imbro-
gliarlo,,. Intanto Elia riuscì a farsi prestare 
cento lire da lui. E con queste cento lire egli 
e Pasqua andarono a Pompei. L'amico non si 
lasciò più vedere e Pasqua ne fu contenta. 

E un giorno il vescovo, che era tutto felice 
per il ritorno dei Suoi cari nipoti, ricevette da 
Pompei una lettera raccomandata, con dentro 
i biglietti che i suoi cari nipoti avevano offerto 
alla Madonna. I biglietti erano falsi: imitati alla 
perfezione, ma falsi. 

Il buon vescovo fu colto da un deliquio, tanto 
la cosa gli parve abbominevole. 

Appena rinvenne chiamò Elia e gli domandò 
qualche spiegazione. Elia impallidì, si confuse, 
si contraddisse. Fra le altre cose raccontò di 
aver prestato la somma all'amico negoziante; 
l'amico negoziante gli doveva aver restituito i 
biglietti falsi. 
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» Allora il vescovo chiamò Pasqua e le do-
mandò notizie di questo amico negoziante, del 
quale i due sposi evitavano di parlare. Ella ar-
rossì, si confuse, disse che l'amico era un ric-
cone disinteressato e generoso. I due sposi fini-
rono col bisticciarsi. E il buon vescovo vide 
torbido in tutta questa faccenda. Elia finì col 
confessare il suo errore : Pasqua tacque il suo. 
Ma lo zio mantenne la sua minaccia, e fu così 
che egli tolse l'assegno mensile ai due gio-
vani sposi. 

* 

Il castigo durò per qualche mese. Pasqua 
l'accettò come una espiazione del suo peccato 
di vanità, ma Elia non potè rassegnarsi. Scrisse 
alla questura di Roma, ma gli risposero che 
il negoziante del quale egli faceva il nome era 
un'ottima persona e non aveva gli occhi celesti, 
nè anelli alle dita. 

La sola soddisfazione che Elia potè avere, 
più tardi, fu di sapere che anche il vecchio An-
dria si era lasciato truffare. Egli aveva versato 
una discreta somma per ottenere l'udienza dal 
Papa, ma dopo la partenza degli sposi, l'amico 
era scomparso. E il «vecchio non aveva dato 
querela per paura che venisse diminuita la sua 
fama di uomo furbo. 
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Il vecchio paesano fermò il suo cavallo da-
vanti al portoncino corroso sul cui frontone 
biancheggiava una croce dipinta con la calce. 

Non c'era da sbagliarsi. Il vecchio ricordava 
le parole del pastore di Burgos: 

" La casa di Nanascia sa marghiargia (la 
fattucchiera) è vicina alla chiesa. Badate, ziu 
Tòmas, appena arrivato al paese vedrete una 
straducola solitaria, dove c' è un pozzo om-
breggiato da un fico : proprio a fianco del 
pozzo c' è un portoncino corroso, con una 
croce bianca sul frontone. È la casa della maga. 
Non c' è da sbagliarsi. Io ci sono stato parec-
chie volte, ed ho avuto da Nanascia una me-
dicina con la quale ho fatto innamorare una 
donna „. 

No, non c'era da sbagliarsi: tuttavia ziu Tò-
mas esitava. E se c'era genté, in casa della 
maga? Egli non voleva esser veduto. 
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Nel suo paese lontano godeva fama d'uomo 
saggio e timorato di Dio; che avrebbe detto 
la gente sapendo che egli andava a consultare 
una fattucchiera, una donna del diavolo ? Ma 
che volete? La disperazione fa impazzire an-
che l'uomo saggio. 
. La straducola, come aveva detto il pastore 
di Burgos, era solitaria, bianca di sole e di 
calce. Un silenzio di cimitero regnava sul yil-
laggio tutto bianco, sopra il quale la montagna 
calcarea innalzava i suoi vertici d'un candore 
azzurrognolo, qua e là solcati come da vene 
d'ombra. 

Anche il cielo era chiaro, metallico : allo 
zenit, sopra la testa di ziu Tòmas, il sole ve-
lato, senza raggi, pareva una grande luna mi-
steriosa. 

Il vecchio stava per smontare, quando un 
uomo, un borghese alto e grasso, vestito di 
nero e con una catena d'oro scintillante sul 
petto sporgente, uscì dal portoncino socchiuso 
della maga. 

Ziu Tòmas lo guardò, e gli parve di aver 
altra volta veduto quel viso largo, giallognolo 
e cascante, del quale gli occhi e i baffi neri, 
il naso, la bocca, il mento rotondo, si nota-
vano per la loro estrema piccolezza. Sì, altra 
volta.... dove, quando ? Ziu Tòmas non ricor-
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dava bene; ma gli pareva d'aver altra volta 
veduto quel viso caratteristico, e di averlo tro-
vato ridicolo. E fu contento nel vedere che il bor-
ghese si allontanava senza neppure guardarlo. 

Smontato, picchiò forte con la mano aperta, 
ma nessuno apparve, e il rumore dei colpi 
battuti al portoncino si spense nel silenzio 
della strada. 

Allora entrò tirandosi dietro il cavallo, e si 
trovò in un cortiletto desolato, che pareva 
scavato nella pietra calcarea: la casetta in 
fondo al cortile sembrava disabitata; la porta 
corrosa, e le due fìnestruole simili a feritoje, 
erano spalancate. 

— Bella ! Questa è la casa di Mossiti Nem-
mos ') — pensò il vecchio : poi gridò : — ohè, 
gente ? 

Nessuno. 
Ziu Tòmas si guardò attorno, poi, dopo 

aver cacciato sotto una pietra l'estremità della 
cordicella del cavallo, entrò nella casetta; e si 
trovò in una vasta stanza affumicata, il cui 
mobilio consisteva tutto in una cassa nera scol-
pita, in una panca e in un recipiente di su-
ghero colmo d'acqua sulla quale galleggiava 
una scodellina di sughero. 

*) Il signor Nessuno. 
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Una scala a piuoli conduceva, per una bo-
tola, alla stanza superiore. 

Ziu Tòmas chiamò ancora " ohè, gente „ e 
poiché nessuno rispondeva salì con diffidenza 
la scaletta e mise la testa entro la botola. Vide 
un'altra stanzaccia, non meno squallida della 
prima: dalle pareti, gialle per il fumo, pende-
vano molti quadretti con la cornice nera; fra 
due casse, una nera e l'altra rossiccia, scolpite 
con arte primitiva, sorgeva un letto di legno 
a baldacchino, privo di tende, e su questo letto, 
coperto da una coltre di lana gialla, giaceva 
una donna addormentata. 

Sopra una cassa stava un cestino di canne 
colmo di lana nera scardassata; accanto al ce-
stino un piatto di stagno con alcune monete 
di rame e d'argento. 

Ziu Tòmas esitò ancora, prima di entrare. 
Era questa Nanascia, la famosa maga? Non 
sembrava vecchia, come gliel'avevano descritta: 
era pallidissima in viso, con gli occhi socchiusi, 
vitrei, le bocca stretta, i capelli grigi arruffati, 
uscenti da una cuffia nera che circondava co-
me d'un'aureola funebre quel viso cadaverico : 
ma il suo corpo era quello d'una donna an-
cora giovane, col petto abbondante, il collo 
bianco, le mani, abbandonate sulla ruvida co-
perta gialla, piccole e grasse. 
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Il vecchio ricordò ch'era venerdì, e che 
erano circa le tre pomeridiane. Sì, era l'ora 
della morte di Nostro Signore Gesù. Verso 
quell'ora, tutti i venerdì, la donna veniva colta 
da un sonno profondo, durante il quale ella 
parlava tutte le lingue della terra, e indovinava 
ogni mistero e prediceva l'avvenire e indicava 
i rimedi per tutti i mali del corpo e dell'anima. 

— Bella ! Sono arrivato al momento giusto, 
— egli pensò avanzandosi in punta di piedi, 
per non svegliare la donna. 

Ella non si mosse: pareva morta. 
Ziu Tòmas si guardò ancora attorno; fissò 

gli occhi sul piatto delle monete e ricordò che 
il pastore di Burgos gli aveva detto: 

"Ella non vuole denari; tuttavia coloro che 
vanno a consultarla le lasciano qualche moneta, 
secondo le loro forze „. 

— Com'è vero Cristo, io le darò un marengo 
d'oro, se ella mi aiuta, — pensò il vecchio 
mettendo la mano sulla cintura dove teneva 
nascosti i denari. E subito trasalì, perchè la 
dormente, quasi indovinasse il pensiero di lui, 
diceva con voce monotona, agitando appena 
le labbra azzurrognole: 

— Uomo mio, io non voglio nulla. Siedi, e 
dimmi cosa vuoi. Tu vieni di lontano, e sarai 
stanco. Siedi. 

PELEDDA. Cattive compagnie. 12 
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— Vengo di lontano, — rispose il vecchio, 
fissando i suoi occhi maliziosi sul viso della 
dormente. 

— Che lingua vuoi che ti parli? 
— Saldu, saldu ! E che siamo d'Oriente ? — 

egli esclamò. — Parla sardo. Sono sardo e 
vecchio anche ! 

— Lo so. So tutto. Vedo tutto. Ti vedo; 
però se tu credi che io non dorma pungimi con 
una spilla. Vedrai: io dormo il sonno profondo 
di quelli che vanno all'altra vita e ne ritor-
nano. Pungi, pungi, uomo. 
' Il vecchio fu tentato di pungerla davvero; 
poi disse con la sua voce sarcastica: 

— Non ti pungo, non sono venuto per que-
sto. Si pungono i pezzi di sughero e le foglie 
di fico d'India, per fare le magìe: i cristiani 
non si pungono. Se non avessi creduto non 
sarei venuto. Io vengo di lontano. Ho viag-
giato due giorni e mezzo e due notti: sono 
vecchio e sono stanco. Facciamo presto. 

— Facciamo presto, — ripetè la donna. — 
Sì, vedo che sei vecchio. Sei basso, ma sei 
robusto : hai il viso sbarbato, rosso come un'a-
rancia: hai due riccioli bianchi sulle orecchie. 
I tuoi occhi sono maliziosi come quelli d'un gio-
vinetto. Sei vecchio, ma sembri giovane. Sei 
vedovo: hai avuto molti figli: hai un segreto. 
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— Oh bella! Indovina, sì, indovina qualche 
cosa; ma non tutto. — pensò ziu Tòmas. E 
la donna indovinò il suo pensiero: 

— Irftìovino qualche cosa? Potrei indovinar 
tutto, ma tu vuoi che io faccia presto. Per sa-
pere, per indovinare, ho bisogno di lottare 
contro gli Angeli verdi che mi circondano e 
mi nascondono il libro della verità. Dimmi che 
cosa vuoi. 

— Voglio una medicina, — disse ziu Tòmas, 
piegando tristemente il capo. — Voglio una 
medicina per una persona che da parecchi 
anni soffre orribilmente. Ho consultato per lei 
tutti i medici della Sardegna. Nessuno ha po-
tuto guarirla. Ho consultato tutte le persone 
sapienti, tutti i sacerdoti, tutti i maghi e le 
fattucchiere dei nostri paesi. Nulla ! Ora sono 
venuto da te. Aiutami, in nome di Nostro Si-
gnore, morto in quest'ora sulla croce ! Aiuta-
mi, donna, farai un'opera meritoria. Non vengo 
a domandarti quello che ti domandano gli al-
tri; non voglio dar filtri alle donne, non vo-
glio far morire lentamente il mio nemico, non 
voglio ritrovare un tesoro o vincere una lite 
facendo la magìa ai giudici. Voglio soltanto che 
una persona a me cara, la più buona e la più 
bella della terra, finisca di soffrire. Aiutami, 
Sono ricco, ti darò quello che mi domanderai. 
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Parlando, egli s'era animato. Il suo viso ro-
seo, sulle cui guancie i due riccioli argentei 
segnavano come due fedine, diventava livido: 
gli occhi maliziosi si velavano di lagrime. 

— Puoi dirmi almeno la malattia? — domandò 
la donna. — Potrei indovinarla, ma tu hai fretta. 
Che malattia è? 

— Non lo so ! Non lo so ! — disse il vecchio 
desolato. — Se l'avessi saputo non sarei venuto 
da te. È un male cattivo, un male orribile. Non 
venga neppure al nostro peggiore nemico ! 

— Bene, lasciami un po' vedere : lascia che 
io legga un momento nel libro della verità. 

Passarono alcuni momenti. La donna sollevò 
tre volte le braccia, le protese in avanti con 
forza, quasi per respingere un ostacolo invisi-
bile, poi le lasciò ricadere pesantemente sulla 
coltre gialla. 

Il vecchio guardava e, nonostante il suo do-
lore e la sua fede, provava un senso di diffi-
denza: sentiva che la donna fingeva. 

— Ritorna fra settantasette ore: ti darò la 
medicina. Va, ritorna. 

— Sant'Eusebio mi aiuti! Che farò io in 
questi tre giorni? — esclamò ziu Tòmas, ed i 
suoi occhi maliziosi sorridevano ed il suo viso 
ritornava roseo e sarcastico. 

Ma la donna non rispose oltre. 
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Che fare? Dove andare? Per un momento 
ziu Tòmas pensò di recarsi a Nuoro; ma poi 
ricordò che un viandante, incontrato quella 
mattina e col quale aveva fatto un buon tratto 
di strada, gli aveva detto: 

— Vado alla festa della Madonna del Buon 
Cammino, che dura tre giorni: e conto di spas-
sarmi molto. 

E ziu Tòmas decise di recarsi alla festa del 
Buon Cammino. Non che avesse una gran vo-
glia di divertirsi, ma non sapeva come passare 
quelle settantasette ore. Dopo aver chiesto 
qualche indicazione, si diresse verso la costa 
fra Orosei e Dorgali. 

La chiesetta della Madonna del Buon Cam-
mino sorge in mezzo ad una brughiera, fra i 
cisti e i lentischi il cui verde profilo si disegna 
sullo sfondo turchino del mare. 

Oltre i paesani e i pastori di Dorgali e d'O-
liena, ziu Tòmas vide intorno alla chiesetta 
una vera folla di mendicanti. I mendicanti sardi 
camminano molto, recandosi dall'una all'altra 
festa campestre; sono quindi devoti alla Ma-
donna del Buon Cammino, che può dirsi la 
loro patrona. 
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E fra la turba di mendicanti il vecchio rico-
nobbe con meraviglia una sua compaesana, 
una donna che nella sua infanzia aveva do-
mandato l'elemosina, ma cresciuta poi e diven-
tata una bella giovane era riuscita a farsi spo-
sare da un uomo benestante, del quale era 
vedova. 

— E cosa facciamo qui, Liè ? Sei ricaduta 
in miseria ? — le domandò sorpreso. 

— State zitto, — disse Liedda, vergognosa 
e supplichevole. — Sono venuta per voto. Non 
lo dite a nessuno: non dite chi sono. 

— Bella ! — egli esclamò, e promise di star 
zitto. 

E non sapendo che fare, sedette su una 
pietra, all'ombra delle macchie fra le quali si 
apriva il sentiero; e si divertì a veder con 
quale disinvoltura la finta mendicante chiedeva 
l'elemosina a tutti i passanti. 

— Vedete, — ella gli diceva, — tutti i soldi 
che ricevo, li dò poi alla Madonna del Buon 
Cammino, benedetta Ella sia. I miei parenti cre-
dono eh' io sia andata a Nuoro per affari. Chi 
mai poteva credere che voi sareste venuto da 
così lontano, ziu Tòmas ? Ah, voi non mi tra-
direte, vero? Come sta vostra nipote Maria? 
Senza dubbio anche voi siete venuto per un 
voto.... per lei.... 
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Il vecchio non rispose : .al ricordo della ma-
lata il suo viso si oscurò. Ma dopo un mo-
mento^egli riprese a ridere ed a scherzare; 
e diceva di volersi mettere anche lui a chie-
dere l'elemosina, quando d'un tratto balzò in 
piedi, sorpreso, senza accorgersi che anche 
Liedda si turbava. 

Un uomo vestito di nero, col viso giallognolo, 
s'avanzava a cavallo per il sentiero. Sì, era il 
borghese che ziu Tòmas aveva veduto uscir 
dalla casa della maga: e adesso il vecchio lo 
riconosceva, adesso ricordava benissimo di 
averlo veduto un'altra volta, in una triste cir-
costanza. Liedda non domandò l'elemosina al 
nuovo arrivato, e questi passò oltre, sul suo 
cavallo nero, senza guardare il vecchio e la 
finta mendicante. 

Ziu Tòmas tornò a sedersi. 
— Mi sembra di conoscer quell'uomo — 

disse piano, quasi parlando fra sè. — E un me-
dico, sì, un bravo dottore. Una volta egli venne 
al-nostro paese ed io gli feci veder Maria. 

— Sì, sì, e mi conosce, — disse l'altra, spaven-
tata. — Dio, Dio, che vergogna! Voglio nascon-
dermi. Dovevano capitare tutte a me quest'oggi. 

— Ma se sei venuta per voto ! Oh bella, e 
che, una persona non può fare il voto che le 
pare e piace? 
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— Oh no, oh no ! — esclamava la finta men-
dicante, raccogliendo la sua bisaccia. — Andia-
mocene, andiamocene, ziu Tòmas. Partiamo. 
Non voglio più restare. 

— Figlia del cuor mio, io non posso partire : 
ho un affare.... 

Ella insistè, ma egli non volle muoversi. 
— D'altronde, chi sa se ti ha riconosciuto ? 

Per una volta che t'ha veduto. 
— Ebbene, no, sentite, — confessò Liedda, 

— egli mi conosce molto bene. Egli si chiama 
dottor Suelzu: era amico di mio marito e co-
nosce tutti i miei parenti. Se loro sapessero 
quello che io faccio, ora, mi lapiderebbero. 
Ed egli andrà certamente ad accusarmi : è uomo 
da farlo: un mezzo matto. 

— Ma no, cristiana ! Ti dico che, trattandosi 
di un voto, è anzi cosa meritoria. Senti, una 
volta ho sentito raccontare da un militare che 
è stato in continente, che le signore di là, le 
più ricche, fanno certe feste, dove va molta 
gente: e loro, quelle riccone, domandano l'ele-
mosina, e poi, con quel denaro, fanno molte 
opere buone. È la stessa cosa. 

— Oh no, oh no ! È altro, è altro ! — mor-
morava Liedda. 

Ma infine si calmò e cominciò a parlar male 
del misterioso dottore. 
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— È matto, sapete. È stato medico condotto 
in parecchi paesi e da per tutto lo hanno cac-
ciato ^ia. È stato anche sotto processo perchè 
diede il veleno a un uomo che aveva un can-
cro inguaribile, e lo fece morire prima dell'ora. 
Così questo dottor Suelzu è caduto in miseria, 
ed ora ha una lite col suo fratellastro, col quale 
si odiano a morte. 

— Ah, egli ha una lite? — domandò ziu 
Tòmas, pensieroso, spiegandosi la visita del 
medico alla maga. 

— Sì, ha una lite. Pare che il fratellastro si 
sia impossessato di tutti i beni del dottor Suelzu: 
dicono che, dopo questo fatto, il dottore sia 
diventato più matto di prima. Quando parla 
dice sempre cose stravaganti: non bisogna 
credere a quello che dice.... 

— Oh bella! oh bella! — mormorava ziu 
Tòmas. E ridiventò triste. 

é 

Verso mezzogiorno Liedda contò i soldi che 
i passanti avevano gettato nella sua bisaccia. 

— Uno scudo, — disse, raccogliendoli in un 
fazzolettino bianco. — Non c'è male per mezza 
giornata. 

— Eh, ti vedono vestita decentemente, gio-
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vane ancora: tutti credono che tu sii una ve-
dova decaduta e tutti ti dànno il loro obolo. 
Ecco tutto, cristiana! Quasi quasi mi metto a 
chiedere anch'io, ripeto. 

— Adesso vado e getto i soldi nella cas-
setta della Madonna: poi mi farò dar da man-
giare, anche. Speriamo non mi veda il dottor 
Suelzu. — Disse la vedova, alzandosi ed ac-
comodandosi la benda nera intorno al viso, in 
modo che si vedevano appena gli occhi e il 
naso. — Voi state qui ? 

— Vado in cerca del mio cavallo : ho fatto co-
lazione tardi, ed ora ho più sonno che appetito. 

Egli si alzò e cercò un posto per collocarsi, 
ma gira e rigira ritornò verso il sentiero, die-
tro la macchia di lentischio alla cui ombra 
poco prima stava seduto. E si gettò fra l'erba 
alta e folta, che quasi lo coprì interamente. 
Le mosche ronzavano fra gli alti papaveri, il 
cielo era chiaro, dolce, lontano. Scostando i 
ciuffi dell'erba il vecchio poteva vedere il suo 
cavallo a pascolare, e fra le gambe rossastre 
del cavallo, come in una bizzarra cornice, il 
quadro luminoso e melanconico del paesaggio, 
la linea verde della brughiera sulla linea* vio-
letta del mare tranquillo. 

Dalla spianata davanti alla chiesetta, di là 
dal sentiero, arrivava il lamento di una fisar-
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monica, e una voce che cantava con infinita 
tristezza una canzone giocosa: 

* Da chi su mustaròlu appo toccadu, 

Tenzo a muzère mea filonzana.... 

Issa non biet abba' e funtana 

Si non binu nieddu isseperadu. 

Il vecchio aveva sonno, era stanco e triste. 
Quella musica monotona gli diede un senso 
di nostalgia, gli ricordò la casa lontana, me-
lanconica, la sua cara malata. 

E gli vennero le lagrime agli occhi al pen-
sare che egli così vecchio, così disgraziato, 
era partito della sua casa con tanta tristezza 
e spinto dalla disperazione, era capitato in 
quella festa come uno che vuole divertirsi. 

Così si addormentò, con due lagrime tremo* 
lanti negli angoli degli occhi. 

.... Sognava ? No, era proprio la voce di 
Liedda, la finta mendicante. 

— Dottore mio, per l'anima de' suoi morti, 
non dica niente. Missignoriat

 2) non mi rovini : 

*) Dopo che ho provato il mosto, - ho mia moglie 

filatrice, - che non beve più acqua di fonte, - ma solo 

vino nero scelto. 

' ) Mia Signoria. 
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se lo sanno loro mi sotterrano viva come una 
tarantola. E stato proprio un voto, le dico : 
vada a vedere se ho portato i soldi a Nostra 
Signora, benedetta sia. 

— Liè, è la terza volta che ti vedo a men-
dicare, — disse una voce rauca e triste, una 
voce che rimproverava e compativa. — Liedda! 
Liedda ! E stato sempre per voto ? 

— Sempre, dottore mio bello, sempre! 
— Ed io ti dico invece che non è per voto. 

Raccontalo alle galline il tuo voto, non a me. 
E una malattia la tua; tu sei stata mendicante 
da bambina, ed ora ritorni al tuo vizio, come 
altri ritornano al vizio del vino, al vizio del 
giuoco e delle donne. Vergognati; vergognati. 

— E un voto, — insisteva la donna, con 
voce incerta. — Le dico, è un voto. 

— No, bella mia, i denari te li' porti a casa. 
Questo è il voto. Del resto, non importa nulla. 
Hai veduto, stamattina ho finto di non vederti. 
E una malattia la tua, ma non è dannosa per 
gli altri; così fossero tutte le altre malattie. 

Per un momento le due voci tacquero, poi 
la voce rauca riprese: 

— E quel vecchio, quel tuo compaesano, 
che ha? 

— Lui, niente ! È sano come un pesce È 
una sua nipote, che è malata, l'unica sua ni-
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potè, Maria Comita. Quella sì, è malata. È pazza 
inguaribile, e soffre anche del mal caduco, 
Dio ce «ne -scampi e liberi. 

— Ah, sì, mi ricordo: una volta la visitai. 
E ricco quel vecchio ? 

— Ricco, sì, ricco come il mare. Ma a che 
gli serve ? Tutti i suoi figli sono morti. Maria 
Comita è la sua unica, la sua ultima nipote, 
ed egli ha paura di morire prima di lei, perchè 
dopo, Dio sa che accadrà della disgraziata. 

— Ma perchè non la manda al manicomio ? 
Quelle sono malattie delle quali non si muore 
e non si guarisce. 

— Dottore mio bello, se ziu Tòmas la sen-
tisse ! Le salterebbe addosso. Egli ama la ni-
potina di un amore sconfinato: preferirebbe 
ucciderla, piuttosto che mandarla al manicomio. 

— E meglio che ella muoia, sì, — disse la 
voce rauca. — Tutti i pazzi, tutti i malati in-
guaribili come Maria Comita dovrebbero mo-
rire; l'opera più pietosa che uno possa fare 
è di ucciderli. 

— Se tutti i pazzi morissero, — esclamò la 
donna con ironia, — pochi uomini restereb-
bero vivi ! 

L'altro non rispose. La donna sospirò. 
— Che vita, che vita, la nostra! 
Nell'ombra della macchia ziu Tòmas pian-
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geva come un bambino, mettendosi un ciuffo 
d'erba in bocca per soffocare i suoi singhiozzi. 

Il dottore e la donna continuavano a discor-
rere, Lia domandava al dottore della sua lite : 
e l'uomo si lamentava, dicendo che la sua lite 
andava male. E imprecava come un paesano, 
contro il fratellastro che lo aveva rovinato. 

Ma ziu Tòmas non ascoltava più: ne aveva 
abbastanza dei suoi guai per potersi interes-
sare a quelli degli altri. 

? 

Più tardi però rivide il dottor Suelzu, nella 
spianata della chiesa, dove i pastori ed i paesani 
ballavano il ballo sardo. 

I due uomini si guardarono con diffidenza; poi 
ziu Tòmas s'avvicinò al borghese e lo salutò. 

— Salute, signor dottore. Lei non mi rico-
nosce, ma io mi ricordo bene di lei. 

II dottore lo guardava, coi suoi piccoli oc-
chi timidi e quasi spaventati. Il vecchio lo pregò 
di accettare un " invito „ al banco del liquo-
rista lì vicino: il dottore accettò e bevette 
molto. Anche il vecchio bevette e cominciò a 
parlare di sua nipote, raccontandone con frasi 
pietose le atroci sofferenze. 

— Perchè siamo nati? — domandava, pren-
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dendo fra le dita il lembo della giacca del dot-
tore e scuotendolo. — Dica lei,, che è dottore : 
perchè«siamo nati ? Per, soffrire così ? C'è Dio ? 

Il dottore sollevò un dito e fece cenno di 
no. E mentre ziu Tòmas continuava ad inveire 
contro Dio e contro la natura, il Suelzu lo 
guardava dall'alto; e non parlava, e pareva 
triste ed imbarazzato, quasi mortificato -che 
Dio e la natura fossero così ingiusti e crudeli. 

— Io sono stato sempre un uomo serio, — 
continuò il vecchio. — Allegro sì, ma non 
sciocco : il dolore mi ha ridotto come un bam-
bino, adesso. Non credo più a nulla e credo 
a tutto! Credo persino alle cose che un tempo 
mi facevano ridere. Sì, lei ha veduto.... sono 
andato dalla fattucchiera.... sono andato per 
chiederle una medicina.... 

— Quella donna è furba, — disse allora il 
dottor Suelzu, animandosi. — Anch'io sono 
capitato da queste parti per un affare, e sono 
andato a vederla.... per curiosità: è furba, sì, 
è furba! 

— Ma indovina, vero, qualche volta? me lo 
dica, dottore mio, me lo dica in sua coscienza; 
lei ci crede? 

Il vecchio era diventato ansioso: aveva bi-
sogno di credere. Il dottore lo guardò. Ebbe 
pietà di lui? 
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— Qualche volta sì, — disse sottovoce. — 
Ciò si spiega col fenomeno detto suggestione. 

— Oh, bella! — sospirò ziu Tòmas, mentre 
il dottore gli spiegava alla meglio in che con-
sisteva il fenomeno detto suggestione. 

La domenica mattina i due uomini si rivi-
dero ancora, o meglio ziu Tòmas si riattaccò 
al dottor Suelzu e non lo lasciò più. E finì di 
raccontargli i suoi guai. 

Il dottore l'ascoltava volontieri, ma parlava 
poco. Qualche volta diceva cose stravaganti, 
come Lia affermava, ma pareva un uomo ti-
mido, o peggio ancora uno scemo, e ziu Tò-
mas si domandava come mai un uomo simile 
s'era rimbambito innanzi tempo. Ma poi ricor-
dava le parole di Liedda: le persecuzioni, i 
vizi, i dolori, fanno perdere la ragione anche 
ai più saggi: sì, egli purtroppo lo sapeva. 

Poi il dottore partì: ziu Tòmas, che non po-
teva vivere senza chiacchierare, tornò da Lia, 
ed attese che le settantasette ore passassero. 

E passarono. Il lunedì verso sera egli era 
di nuovo in casa della maga. 

Questa volta la donna non dormiva: rico-
nobbe subito il vecchio, e pareva lo aspettasse. 
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— Ecco la medicina — gli disse. — È una 
cartina di polvere bianca. La darai alla malata 
a mezzanotte precisa: altrimenti non farà l'ef-
fetto. Bada bene ; e dirai un Credo nel dargliela. 

— Le farà bene? — domandò ziu Tòmas, 
avvolgendo la cartina nel suo fazzoletto e cac-
ciandosi in seno il prezioso involtino. — Non 
è polvere di erba sardonica? 

— Tutti i mali le passeranno. Va! — ri-
spose la donna con enfasi. — Ti occorre altro? 

— Oh, bella; vorrei ora una medicina per 
ringiovanire. 

— Anche quella si potrebbe trovare — disse 
l'altra con serietà. 

E pareva che nulla fosse per lei difficile; 
sapeva tutte le arti del diavolo. 

— Allora arrivederci; tornerò quando sarò 
più vecchio; ora son giovane ancora: ho set-
tantaquattro anni e nove mesi. 

— Dio ti faccia arrivare a cento. Addio. 
Ziu Tòmas si alzò, depose sul piatto di sta-

gno una moneta e disse: 
— Se la cosa riesce, ti porterò cento scudi. 

Addio. 
Ma la donna finse di non veder la moneta 

e di non sentire la promessa. 

D E L E D D A . Cattive compagnie. 13 
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Ed egli ritornò. Nanascia stava seduta sullo 
scalino della porta e mangiava tranquillamente 
un pezzo di pane d'orzo, quando vide entrare 
il vecchio dai riccioli bianchi sulle guancie. 
Sulle prime non lo riconobbe, tanto era mutato 
e invecchiato: eppure solo tre settimane erano 
passate, dopo la sua ultima visita. 

— Salute, lo straniero. Salute e benvenuto, — 
ella salutò, alzandosi. 

Lo straniero non rispose: come l'altra volta,, 
mise sotto una pietra l'estremità della cordi-
cella del cavallo, si volse, si avanzò. Nanascia 
allora lo riconobbe, e ricordò con gioia la 
promessa dei cento scudi; ma guardandolo 
meglio, vide negli occhi infossati di lui tale 
un'espressione di angoscia disperata e minac-
ciosa che lo credette impazzito. 

— Salute, lo straniero, — ripetè, fingendo 
di non riconoscerlo. — Qual buon vento ti 
porta da queste parti? Vuoi entrare? 

— Sicuro che voglio entrare! Abbiamo da 
aggiustare un conto, — egli disse, minaccioso, 
penetrando nella cucina desolata. 

La donna, scalza e in cuffia, depose il pane 
sulla panca, bevette rapidamente un sorso 
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d'acqua dalla scodellina di sughero, e si ag-
giustò i "capelli attortigliati intorno alle orecchie. 
/ — Siedi, siedi, — diceva, con la voce mo-
notona. — Buon uomo mio, che cosa vuoi? 

— Che cosa voglio? Ora te lo dirò. An-
diamo là sopra. 

Egli mise un piede sulla scaletta, ma la maga 
ritornò verso la porta, e disse: 

— Non posso venir su : c'è gente. Possiamo 
parlare qui. 

— Ah, tu hai paura? C'è gente? Ci sarà il 
diavolo, il tuo fratello il demonio. Ma senti: 
ti strangolerò oggi o un altro giorno. Ti ac-
cuserò alla giustizia: ma prima voglio chie-
derti perchè hai fatto così. Perchè hai fatto 
questo? Perchè, maledetta? Perchè? 

E le andò addosso; ma era così debole, 
così tremante, che la donna, ancora forte e 
robusta, potè afferrargli le mani e tenerlo 
fermo-

— Che cosa ho fatto? Sei pazzo, buon uomo 
mio? Io non so che cosa vuoi dire. 

— Perchè mi hai dato quella medicina? 
— Ah, ricordo, quella medicina? Quella pol-

vere bianca? Perchè me l'hai domandata! E 
che, non ha avuto effetto? Forse non l'avrai 
data a mezzanotte precisa: forse non avrai 
detto le preghiere. E per questo.... 

j 
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— Ta^i, taci, diavola. Dimmi perchè- me l'hai 
data. Uno scopo avevi.... Parla: dopo' vedrò 
quello che debbo fare. 

— Ge?ù! Che è accaduto? Io ti giuro, uomo, ti 
giuro che io ti ho data la medicina per buona. 

— La malata è morta. Tu l'hai uccisa: ed 
io, anch'io l'ho uccisa. Tu mi hai dato il ve-
leno. Il cuore me lo diceva: tu mi hai dato 
l'erba sardonica, E i medici han detto che si 
è avvelenata da sè, povera creatura, piccola 
anima mia bella! Assassina maghiarja, perchè 
hai fatto questo? 

Tentò di percuoterla, ed ella cadde in gi-
nocchio sul gradino, si nascose il viso fra le 
mani, scosse la testa con disperazione. 

— Dio, Dio, Dio, Dio! Che sento, che sento! 
Che è accaduto? Signore, Signore, che io sia 
maledetta se sapevo niente: io ti ho dato il 
veleno? Io? Che è accaduto? 

La sua disperazione era sincera. Ziu Tòmas 
cominciò anche lui a scuoter la testa, e si 
calmò alquanto. Che fare? Egli si riteneva il 
maggior colpevole, egli che si era ridotto a 
credere alle arti diaboliche della .maga. Il Si-
gnore lo aveva castigato. Ma non riusciva a 
spiegarsi perchè la donna gli avesse dato il 
veleno; e questo mistero lo tormentava, acuiva 
i suoi rimorsi, lo faceva impazzire. 
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— Perchè? Perchè? — disse, giungendo le 
mani. — Potevi darmi una medicina innocua. 
Perchè mi hai dato il veleno? Voglio saperlo, 
prima di denunziarti alla giustizia. Perchè vo-
glio denunziarti, sai : perirò anch'io, ma tu 
devi morire nell'ergastolo. 

- La donna piangeva. 
— Senti — disse infine alzandosi risoluta. — 

Voglio dirti tutto. Nei giorni in cui tu venivi 
per domandarmi la medicina, veniva da me un 
dottore per consultarmi circa una sua lite. Io 
gli parlai di te. Egli mi disse che ti conosceva 
e conosceva anche la tua malata. E diceva: 
" E meglio che quella disgraziata muoia: la 
sua morte è un bene per lei e per gli altri „. 
Io gli dissi : " Il vecchio vuole una medicina 
da me: mi dica lei qualche medicina efficace, 
così io, se la malata avrà giovamento acqui-
sterò prestigio. Quel vecchio mi fa pena. Aiutia-
molo „. " Fa pena anche a me, — disse il dot-
tore. — Bene; ti procurerò io una medicina, 
ma non dirai mai che te l'ho data io „. Io 
promisi: egli mi diede la medicina che ti ho 
dato. Ecco tutto : ti giuro, è la verità, come è 
vero^Dio, come è vero il sole, come è vero.... 

Il vecchio non l'ascoltava più: cadde a se-
dere sul gradino della porta e si strinse la 
tèsta fra le mani. Signore, Signore ! Ecco, final-



198 J c a t t i v e c o m p a g n i e 

» mente ricordava le parole del dottor Suelzu 
a Lia: 

" Tutti i malati come Maria Comita devono 
morire ; l'opera più pietosa che uno possa fare 
è di ucciderli „. , 

E gliel'aveva uccisa, la sua povera creatura ! 
Egli rivedeva la disgraziatissima fanciulla, pal-
lida, con le palpebre azzurre e la bocca sorri-
dente : senza dubbio la medicina data dal dot-
tor Suelzu era la polvere dell'erba sardonica. 
Maledetto, maledetto! Che fare, adesso? De-
nunziarlo? Denunziare la fattucchiera? Denun-
ziarsi? Andrebbero tutti e tre all'ergastolo o 
al manicomio. Quest'idea lo fece rabbrividire; 
aprì gli occhi, scosse la testa." 

La donna gli posò una mano sulla spalla. 
— Pazienza, vecchio. E stato un errore; ma 

tutta la nostra vita è un errore. 
— Vattene! — egli urlò. 
E chiuse di nuovo gli occhi e si mise a gemere : 
— Povera, povera! Tu sorridevi, anima mia 

bella: ti hanno dato la polvere dell'erba sar-
donica che fa morire ridendo.... 

Poi, sembrandogli di vedere la figura strana 
del dottor Suelzu, gridò, stringendo i pugni: 

— E a te, assassino, a te, pazzo, chi te lo 
dà il veleno? 
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