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A ben comprendere nella sua miglior es-

senza umana l'opera di Grazia Deledda 

molto giovano le pagine postume che sotto il 

titolo « Cosima » sono state recentemente pub-

blicate nella « Nuova Antologia » e che fra poco 

verranno raccolte in volume dalla Casa Treves: 

esse sono una vera e propria rievocazione auto-

biografica del primo periodo della sua giovi-

nezza, con precise referenze particolaristiche a 

luoghi, a persone, ad avvenimenti, che hanno 

lasciato tracce indelebili nella sua anima e nel 

suo ricordo. 

La sua sensibilità nativa non poteva che rima-

nere grandemente impressionata dall'ambiente 

in cui la piccola Grazia avea trascorso gli anni 

dell'infanzia e che dovea tradursi poi in espres-

sione di vita vissuta: in una lettera che ha la data 

del 1907 scriveva ad Onorato Roux: « Il quadro 

della mia infanzia e di tu t ta la mia giovinezza, 

fino al giorno in cui mi sono sposata e ho ab-

bandonato la natia Sardegna, mi appare come 

un quadro biblico, popolato di figure patriar-

cali, primitive, alcune nobilissime, altre violenti, 

con uno sfondo montuoso e pittoresco ». 

Se la visione di questo mondo primordiale 

ed ermetico, così caratteristico, dovea far na-

scere nella fanciulletta il pensiero di una rap-

presentazione pittorica e passionale, in for-

ma narrativa, la sua anima « investita dalla 



solitudine e dai sogni quasi in una larga onda 

di luce lunare » non poteva pure che esser tra-

sportata, con l'ala azzurra della fantasia, nel 

vasto cerchio dell'ispirazione poetica. Così tra 

un bozzetto, una novella, una leggenda, la pie--

cola scrittrice intrammezzava spesso non poche 

liriche, di intonazione per io più idealistica e 

sentimentale. 

Quasi per un'incognita forza liberatrice essa 

cercava acquetare l'intima fiamma, esprimendo 

in più fiorito stile di quello consentitole dalla 

semplice prosa, i propri segreti turbamenti, le 

timide ansie,. le nostalgiche aspirazioni: dando 

in pari tempo più acceso sfarzo di luci e di co-

lori al paesaggio che le si distendeva intorno 

e si rifletteva dentro i suoi occhi. 

Ma la sua arte era ancora troppo immatura 

e la metrica incerta perchè l'esplosione emotiva 

potesse d'un sùbito avere, col legame delle sil-

labe numerate, un'adeguata efficienza plastica 

e una compiuta scioltezza di timbro e di espres-

sione. Più tardi il giro delle strofe diventerà 

più sicuro e la struttura disegnativa avrà mag-

gior precisione. In tu t ta la sua poesia domina 

però sempre una gran finezza di sentimento, 

spesso velata di melanconica tristezza. 

Nè è da maravigliare: dentro la sua anima si 

.ripercoteva, commovendola, l'eco degli accorati 

canti Isolani: « Non è possibile dire, essa scri-

veva in «Vendetta d'amore », 1891, l'impressione 

che desta il ritmo delle canzoni e degli stornelli 

che si odono nei silenzi delle campagne Sarde, 

ripetuti dall'eco delle roccie coperte d'edera e 

di borracina, sfumati nell'aria profumata di 

ginestra e di pervinca, accompagnati solo dal 

murmure del ruscello e dal fruscio dei sambuchi 

e dei salici proni sulle rive. Qualcosa di triste 

passa nell'anima all'udire quelle cadenze mo-

notone, stanche nella loro melodia, che pare 

riflettano l'immensa solitudine dell'Isola ». 
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Così tu t ta presa da quest'ànsito melodico che 

le vibrava intorno, la fanciulletta apriva le 

ali al primi voli di poesia. 

* 
* * 

Mentre l'opera della narratrice è stata sempre, 

ed ora più che mai dopo la sua morte, fat ta segno 

a larghe indagini ed esaminata sotto tutti gli 

aspetti, ben poco il pubblico sa di questa sua 

giovanile passione poetica, che se non ha grande 

risalto letterario, nella sua esplicazione formale, 

può valere però a completare la figura della scrit-

trice con molti elementi psicologici che fanno 

comprendere la singolare personalità dell'ar-

tista. 

Gli inizi, come essa stessa ricorda in « Casa 

Paterna (1911) », non furono molto incoraggianti: 

« Avendo a 12 anni scritto alcuni versi che, a 

dirla fra noi, mi costarono tante gocce di sudore, 

benché si fosse d'inverno, ebbi la vanità di 

mostrarli in iscuola. Non so come, il fatto per-

venne alle orecchie della Maestra, una vecchia 

signora, severa, tremenda, che coglieva ogni oc- � 

casione per sparlare delle donne scrittrici, anche 

di Gaetana Agnesi e Laura Bassi, mio Dio!, 

dicendo che alla donna basta saper fare qualche 

lettera, parlar bene e far esattamente... i conti 

delle spese domestiche: ricordo che mi rimproverò 

come se avessi commesso un delitto, e per più 

giorni rimase mormorando queste parole: « Poe-

tessa, poetessa, che ne avverrà di lei? ». 

Ma « l'abisso » era aperto sotto i piedi e la 

fanciulletta, malgrado le invocazioni della Mae-

stra, non potè evitarlo. Così, appena quindicenne, 

una sua poesia appare nel 1889 in « Bohème 

Goliardica » rivista studentesca Cagliaritana del 

tempo. Ha il titolo « Alto Meriggio ». Eccone 

alcune strofe: 
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Su pei boschi montani 
nell'ora dei profondi 
silenzi meridiani, 

quando nel sole i rossi 
muschi dei pir^ ni*zzanti 
e gli elei appena messi 

da un brivido silente 
hanno di perle un lai 
marezzo risplenden 

risuona^nm flauto:acuta 
la n<Ha agile e fine 

nella muta 
serenità e rtel verde 
sfondo dei boschi in flebile 
cadenza alta si perde. 

Ohi su le felci 
freschissime ed olenti 
poggiar la testa, e ai cenili 
sogni gli sguardi intenti, 

ascoltar da lontano 
l'ignota melodia! 
Il silenzio montano 

sembra piii grande: tace 
persino il nostro cuore 
in idillica pace/ 

Che cosa si potrebbe pretender di più da una 

poetessa... minorenne, anzi ancora bambina? 

Quasi allo stesso tempo pubblicava, nella 

« Rivista per le Signorine » di Firenze, alcuni 

Sonetti: ecco le terzine di uno di essi, « Sere-

nata »: 

Canta, o poeta, e come nella bruna 
selva l'innamorato trovatore 
cantava per scordar la ria sfortuna 

sognando eie le fate l'aureo amore, 
canta ed al mite raggio eiella luna 
oblia del dì la luce ed il dolore. 



In <> Vita Sarda », che pure si stampava in 

Cagliari nel 1891, pubblicava, fra le molte altre, 

una poesia « Triste notte » dominata da un senso 

di accorata malinconia, di cui questa è l'ultima 

strofa: 

Tutto sorrisi, sogni, speme, pace, 
tutto mi sfugge e mai ritornerà: 
spenta è pur essa del mio amor la face, 
nè dentro il cuore più si accenderà. 
Pur sempre infranto è il fior del viver mio, 

Oli! sogni, addio. 

La « spenta face » pare però non abbia troppo 

tardato a riaccendersi nel cuore della giovine 

poetessa, perchè, poco dopo, in « Sardegna Ar-

tistica » appaiono questi suoi versi, squillanti 

di felicità: 

Io son di Saracino sangue ardente 
ed egli è di gentil sangue latino, 
ride negli occhi suoi, dolce, opalino, 
il riflesso dei mari d'oriente. 

Viviam solo di sogni, e benché il riso 
mai ci rischiari i pallidi sembianti, 
una vita scorriam di paradiso 
io di lui, ei di me, fervidi amanti. 

Dolori e idilli imaginari che, come in queste, 

in molte altre poesie del genere, sparse nei gior-

nali letterari del tempo, sono il motivo dominante 

di una fervida fantasia giovanile: ne scriveva 

scherzosamente essa stessa in un numero unico 

« Natale Sardo » stampato a Sassari: « Faccio con 

uguale disinvoltura un paio di pantofoline e 

un piatto di cucina Nuorese. Ho molti innamo-

rati... che però non ho mai veduto. Il mio fu-

turo romanzo avrà por titolo « Sospiri »! 

In pari tempo le sue nostalgiche aspirazioni 

verso un'ideale grandezza, appaiono in molte 

altre sue composizioni poetiche, come, ad esem-

pio, in questa dal titolo « Vertei » pubblicata 

nel 1892 in « Vita Sarda »: 



Vorrei viver lassù strana eremita 
de Videa, dello Spirito, dell'Arte, 
studiando nel silenzio e nell'oblio 

dei sogni umani. 
Ohi come troverei l'ignoto arcano 

de l'Infinito, 
l'ignoto arcano che nel mio cervello 
ondeggia sempre anelo e mai si ferma, 
e spande l'ombra della nostalgia 

nel mio pensiero. 

Ma l'amore al paesaggio che aveva avuto larga 

espressione, nella prime prose della giovinetta, in 

quadri scenici avvivati da chiarezza di tinte e 

morbidità di sfumature, non poteva che sovrap-

porsi anche alla sua fantasia poetica e diventarne 

la particolare nota ispiratrice, soffusa di una dolce 

serenità di sogno. Notevole per sicurezza di tocco 

e per una certa grazia e festosità di colore la 

seguente poesia « Sogni invernali »: pubblicata 

nella « Rivista per le Signorine » di Firenze: 

Le prime nevi incipriano i profili 
delle montagne a Santa Caterina: 
nei mattini purissimi la brina 
come lagrima scende dai sottili 
tralci rossi del morto pergolato; 
e fra l'ultime foglie ove il rosato 
giallore dell'autunno ancor traluce, 
l'allodola, con gli occhi ad oliente 
fisi, gorgheggia e trema: anch'issa sente 
venir l'inverno in questa fredda luce. 

Or sul pianoro rorido, ore a sera 
vedonsi i fuochi dei dissodatori, 
dorme la terra arata e tra i vapori 
del vespro sogna un'altra primavera. 
Così insensibilmente a poco a poco 
i dolci e lunghi sogni accanto al fuoco 
son ritornati a me: dentro il camino 
arde il ginepro e odora come incenso: 
davanti allei fiammata io siedo e penso 
e sento un puro gaudio a me vicino. 



Questo vivo e perenne spettacolo della natura, 

che la giovinetta ha sempre dinanzi agli oc-

chi, in un fasto di luce e tra brividi d'ombra, 

si è impresso in lei con tracce indelebili: « La 

solitudine della sua vita, scrive Luigi Falchi, 

ha indubbiamente contribuito a formare nel suo 

spirito una singolare attitudine a continuare nelle 

sue pagine la grande solitudine dei campi Sardi ». 

Così la visione del paesaggio le ispira sempre 

nuovi canti, ch'essa raccoglie in un volumetto 

poco noto, edito nel 1896 dal Peirani di Torino, 

e intitolato appunto « Paesaggi Sardi », diviso 

in quattro poemetti: Paesaggi di smeraldo, di 

madreperla, di granito, di corallo: titoli co-

loristici secondo la moda Parnassiana del 

tempo. 

E appunto con esuberante gamma di colori 

e di sfumature è riprodotta qui, noi chiuso 

àmbito del verso, l'imagine della natura: non 

manca però qualche sobrio tocco che dà alla 

dipintura quella finezza e solidità plastica che, 

con lineare chiarità di disegno, apparirà più 

tardi in molte pagine della narratrice. 

Ecco alcune strofe del « Paesaggio di madre-

perla »: 

Sfuman de la montagna grigia i picchi 
sul fresco azzurro cielo d'Oliente, 
e in basso, verso occaso, la pianura 

bianca dileguasi 
come un deserto fino all'orizzonte, 

su cui cade la luna fra le glauche 
trasparenze dell'ultimo tramonto 

primaverile. 

E queste del « Paesaggio di corallo ». 

Regna sovrana la brughiera: folte 
l'eriche e i cisti in macchie inviolate 
sorrise da garofani silvestri 

e da rose canine, 
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tti vermiglio splendore de Vaurora 
fremono, le selvagge chiome date 
de l'altipiano ai puri venti, in forti 

solinghe visioni. 
Citta l'assiolo ancora a le fragranti 

aure il suo grido, e ne la cadenzata 
nota risuona de le solitudini 

la tristezza solenne: 
e assurgon ne lo sfondo luminoso, 

sentinelle dei mari, le montagne, 
collana di turchese recingente 

l'antica Isola sacra. 

Ancora queste del « Paesaggio di granito ». 

Ed io salgo ed io salgo: la stanchezza 
gli occhi mi vela: ai gambi flessuosi 
dell'asfodel la man s'appiglia, eppure 

guardo più sii e sorrido 
al vertice agognato; e quando giunta 

siedo inebbriata sotto il fosco cielo 
tra i cespiigli odorosi, e al mio sorriso 

sorridon nell'azzurro 
periato dello spazio le aelorate 

terre dei sogni miei, sento l'immenso 
gaudio dell'infinito, e penso e chiedo 

« Sarà cosi la gloria? ». 

Versi questi che hanno una simbolica signi-

ficazione: la veggente anima della forte giovi-

netta intravvede l'altezza ove brilla il fulgore 

d'una fiamma: la sua esistenza è chiusa dentro 

il breve cerchio dei monti, ma la sua fantasia 

spazia già in un'altra terra lontana che le aprirà 

maternamente le braccia e nei cui cieli l'aqui-

letta potrà tentare il gran volo. 

Oramai la giovinetta, presa tu t ta dall'impeto 

di narratrice, per cui vede già schiudersi dinanzi 

a sè le vie della fama, si stacca poco per volta 

dai fioriti sentieri poetici: saranno ancora pochi 

ritorni nostalgici, ma porrà fine alle divagazioni 

della fantasia, tuffandosi nella realtà della vita, 

e procedendo, con ritmo sicuro, alla conquista 
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definitiva nel piano dell'arte, e fuori del suo 

antico piccolo mondo dei sogni. 

Pure, quando si vide circondata da un'onda 

di felicità che le proveniva da un vero amore, 

conclusosi nel 1900 dinanzi all'altare, la giovine 

sposa dovè sentire dentro il cuore un nuovo 

impeto di poesia, perchè annunziò come prossima 

la pubblicazione di un volume di versi « Luna 

di miele ». Finché si era t ra t ta to di imaginari 

e fantastici amori la fanciulla avea lasciato, 

come si è veduto, piena libertà al suo estro: ma 

i veri intimi affetti non voleva « portarli in pro-

cessione » ed esporli alla spesso maligna curio-

sità del pubblico. 11 volume quindi se pure lo 

ha scritto è dovuto rimanere ben custodito 

nel cassetto, se da esso non sfuggirono che 

questi versi pubblicati nella Cagliaritana « Pic-

cola Rivista » noi 12 marzo 1900: 

La Pineta 

È cominciata già la primavera 
in questa terra e noi spesso vaghiamo 
pei campi. Una pineta ci seduce. 
0 adorabile luogo, non alcuno 
mai t'ebbe come noi ti abbiamo e come 
ti penseremo alcun ti penserà. 
Fioriscon Viri di velluto sotto 
gli svelti pini e i giur.chi ed i narcisi 
profuman Varia: stendonsi i viali 
verdi, deserti, e in lontananza i rami 
ricamano gli sfondi rosei. In alto 
s'aprono i prati el'asfoelelo in fiore, 
e bianche roccie guardan sugli stagni 
di madreperla solcati dal lento 
volo elei fenicotteri e sìd mare 
d'argento fosco. 

Noi sostiamo in faccia 
al tramonto, tra i fiori, e dentro gli occhi 
e dentro il cuore ci rifulge il sole. 
Ma al ritorno è già sera. In eilto il cielo 
ha un tenero peillore di viola; 
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Venere brilla come luna in fondo 
al deserto viale e il nostro passo 
lento risuona; da lontano arriva 
la fragranza dei mandorli fronti 
e un gracidar di rane. Il luogo e Vora 
e il nostro amore tutto pare un sogno ». 

Il suo cuore però ha dovuto, nel suo segreto, 

alimentar sempre questa passione giovanile per 

la poesia, se i suoi fervidi ammiratori, dopo la 

concessione del premio Nobel, hanno ancora 

potuto strapparle la seguente lirica, pubblicata 

nel « Giornale d'Italia » del 12 novembre 1927. 

Padre nostro 

Non sopra le nuvole rosse 
dell'ira tua grande, o Signore, 
ma in cima ad un'erta terrena 
Tu siedi: e ci guardi salire 
qual gregge disperso. Il pastore 
szi T«. Tu sei il padre benigno 
del nostro maligno dolore: 
ci aspetti non morti, ma vivi. 

Sull'orlo le scheggie han pugnali, 
i corvi ci succhiano gli occhi, 
Tu, Padre, ci aspetti. Tu vivi 
per noi: senza noi Tu non sei: 
e il male non scende da Te 
ma sale con noi verso Te. 

E quando coi nostri ginocchi 
corrosi, nel cuore l'offerta 
del figlio morente, siam giunti 
al sommo dell'erta, uno sguardo 
Tuo solo distrugge e rinnova 
la nostra esistenza, o Signore ». 

Ben può chiudersi la presente rievocazione 

della Grazia Delcdda, po tessa, con queste strofe 

che compongono certo la sua più bella lirica, e 

nella quale la maestà divina appare con la stessa 

terribilità biblica che domina in tutti i romanzi 

della grande Scrittrice Nuorese: novella prova 

de lla sincerità ddla sua arte e della sua fede. 






