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IL D O N O DI N A T A L E 

1
CINQUE fratelli Lobina, tutti pastori, tornavano dai loro 
ovili, per passare la notte di Natale in famiglia. 
Era una festa eccezionale, per loro, quell'anno, perché si 

fidanzava la loro unica sorella, con un giovane molto ricco. 

Come si usa dunque in Sardegna, il fidanzato doveva man* 
dare un regalo allà sua promessa sposa, e poi andare anche lui 
a passare la festa con la famiglia di lei. 

E i cinque fratelli volevano far corona alla sorella, anche 
per dimostrare al futuro cognato che se non erano ricchi come 
lui, in cambio erano forti, sani, uniti fra di loro come un grup* 
po di guerrieri. 

Avevano mandato avanti il fratello più piccolo, Felle, un 
bel ragazzo di undici anni, dai grandi occhi dolci, vestito di 
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pelli lanose come un piccolo San Giovanni Battista; portava 
sulle spalle una bisaccia, e dentro la bisaccia un maialetto 
appena ucciso che doveva servire per la cena. 

Il piccolo paese era coperto di neve; le casette nere, addos* 
sate al monte, parevano disegnate su di un cartone bianco, e 
la chiesa, sopra un terrapieno sostenuto da macigni, circon* 
data d'alberi carichi di neve e di ghiacciuoli, appariva come 
uno di quegli edilizi fantastici che disegnano le nuvole. 

Tutto era silenzio: gli abitanti sembravano sepolti sotto la 
neve. 

Nella strada che conduceva a casa sua, Felle trovò solo, sulla 
neve, le impronte di un piede di donna, e si diverti a cammi* 
narci sopra. Le impronte cessavano appunto davanti al rozzo 
cancello di legno del cortile che la sua famiglia possedeva in 
comune con un'altra famiglia pure di pastori ancora più po* 
veri di loro. Le due casupole, una per parte del cortile, si 
rassomigliavano come due sorelle; dai comignoli usciva il fu, 
mo, dalle porticine trasparivano fili di luce. 

Felle fischiò, per annunziare il suo arrivo : e subito, alla porta 
del vicino si affacciò una ragazzina col viso rosso dal freddo 
e gli occhi scintillanti di gioia. 

— Ben tornato, Felle. 
— Oh, Lia! — egli gridò per ricambiarle il saluto, e si 

avvicino alla porticina dalla quale, adesso, con la luce usciva 
anche il fumo di un grande fuoco acceso nel focolare in mezzo 
alla cucina. 

Intorno al focolare stavano sedute le sorelline di Lia, e per 
tenerle buone la maggiore di esse, cioè quella che veniva dopo 
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l'amica di Felle, distribuiva loro qualche chicco di uva passa 
e cantava una canzoncina d'occasione, cioè una ninnananna 
per Gesù Bambino. 

— Che ci hai, qui? — domandò Lia, toccando la bisaccia 
di Felle. — Ah, il porchetto. Anche la serva del fidanzato 
di tua sorella ha già portato il regalo. Farete grande festa 
voi, — aggiunse con una certa invidia; ma poi si riprese e 
annunciò con gioia maliziosa: — e anche noi! 

Invano Felle le domandò che festa era : Lia gli chiuse la por* 
ta in faccia, ed egli attraversò il cortile per entrare in casa sua. 

In casa sua si sentiva davvero odore di festa: odore di torta 
di mele cotta al forno, e di dolci confezionati con buccie di 
arancie e mandorle tostate. Tanto che Felle cominciò a digri* 
gnare i denti, sembrandogli di sgretolare già tutte quelle cose 
buone ma ancora nascoste. 

La sorella, alta e sottile, era già vestita a festa; col corsetto 
di broccato verde e la gonna nera e rossa: intorno al viso 
pallido aveva un fazzoletto di seta a fiori; ed anche le sue 
scarpette erano ricamate e col fiocco : pareva insomma una 
giovane fata, mentre la mamma, tutta vestita di nero per la 
sua recente vedovanza, pallida anche lei ma scura in viso e 
con un aria di superbia, avrebbe potuto ricordare la figura 
di una strega, senza la grande dolcezza degli occhi che ras* 
somigliavano a quelli di Felle. 

Egli intanto traeva dalla bisaccia il porchetto, tutto rosso 
perché gli avevano tinto la cotenna col suo stesso sangue: e 
dopo averlo consegnato alla madre volle vedere quello man* 
dato in dono dal fidanzato. Si, era più grosso quello del fi* 
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danzato: quasi un maiale; ma questo portato da lui, più te* 
nero e senza grasso, doveva essere più saporito. 

— Ma che festa possono fare i nostri vicini, se essi non 
hanno che un po' di uva passa, mentre noi abbiamo questi 
due animaloni in casa? E la torta, e i dolci? — pensò Felle 
con disprezzo, ancora indispettito perché Lia, dopo averlo 
quasi chiamato, gli aveva chiuso la porta in faccia. 

Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella cucina, pri* 
ma tutta in ordine e pulita, le impronte dei loro scarponi 
pieni di neve, e il loro odore di selvatico. Erano tutti forti, 
belli, con gli occhi neri, la barba nera, il corpetto stretto come 
una corazza e, sopra, la mastrucca (i). 

Quando entrò il fidanzato si alzarono tutti in piedi, accanto 
alla sorella, come per far davvero una specie di corpo di guar* 
dia intorno all'esile e delicata figura di lei; e non tanto per 
riguardo al giovine, che era quasi ancora un ragazzo, buo* 
no e timido, quanto per l'uomo che lo accompagnava. Que* 
st uomo era il nonno del fidanzato. Vecchio di oltre ottanta 
anni, ma ancora dritto e robusto, vestito di panno e di veh 
luto come un gentiluomo medioevale, con le uose di lana 
sulle gambe forti, questo nonno, che in gioventù aveva com* 
battuto per l'indipendenza d'Italia, fece ai cinque fratelli il 
saluto militare e parve poi passarli in rivista. 

E rimasero tutti scambievolmente contenti. 
Al vecchio fu assegnato il posto migliore, accanto al fuoco; 

e allora sul suo petto, fra i bottoni scintillanti del suo giub* 

(i) È una sopravveste di pelle d'agnello, nera, con la lana, che tiene molto caldo. 



bone, si vide anche risplendere come un piccolo astro la sua 
antica medaglia al valore militare. La fidanzata gli versò da 
bere, poi versò da bere al fidanzato e questi, nel prendere il 
bicchiere, le mise in mano, di nascosto, una moneta d'oro. 

Ella lo ringraziò con gli occhi, poi, di nascosto pure lei, 
andò a far vedere la moneta alla madre ed a tutti i fratelli, 
in ordine di età, mentre portava loro il bicchiere colmo. 

L'ultimo fu Felle: e Felle tentò di prenderle la moneta, per 
scherzo e curiosità, s'intende: ma ella chiuse il pugno minac* 
ciosa: avrebbe meglio ceduto un occhio. 

Il vecchio sollevò il bicchiere, augurando salute e gioia 
a tutti; e tutti risposero in coro. 

Poi si misero a discutere in un modo originale: vale a dire 
cantando. Il vecchio era un bravo poeta estemporaneo, im* 
provvisava cioè canzoni; ed anche il fratello maggiore della 
fidanzata sapeva fare altrettanto. 

Fra loro due quindi intonarono una gara di ottave, su alle* 
gri argomenti d'occasione; e gli altri ascoltavano, facevano 
coro e applaudivano. 

Fuori le campane suonarono, annunziando la messa. 
Era tempo di cominciare a preparare la cena. La madre, 

aiutata da Felle, staccò le cosce ai due porchetti e le infilò in 
tre lunghi spiedi dei quali teneva il manico fermo a terra. 

— La quarta la porterai in regalo ai nostri vicini, — disse 
a Felle: — anch'essi hanno diritto di godersi la festa. 

Tutto contento, Felle prese per la zampa la coscia bella e 
grassa e usci nel cortile. 

La notte era gelida ma calma, e d'un tratto pareva che il 



paese tutto si fosse destato, in quel chiarore fantastico di neve, 
perché, oltre al suono delle campane, si sentivano canti e 
grida. 

Nella casetta del vicino, invece, adesso, tutti tacevano : 
anche le bambine ancora accovacciate intorno al focolare 
pareva si fossero addormentate aspettando però ancora, in 
sogno, un dono meraviglioso. 

All'entrata di Felle si scossero, guardarono la coscia del 
porchetto che egli scuoteva di qua e di là come un incensiere, 
ma non parlarono: no, non era quello il regalo che aspetta* 
vano. Intanto Lia era scesa di corsa dalla cameretta di sopra: 
prese senza fare complimenti il dono, e alle domande di Felle 
rispose con impazienza: 

— La mamma si sente male: ed il babbo è andato a com* 
prare una bella cosa. Vattene. 

Egli rientrò pensieroso a casa sua. Là non c'erano misteri 
né dolori: tutto era vita, movimento e gioia. Mai un Natale 
era stato cosi bello, neppure quando viveva ancora il padre: 
Felle però si sentiva in fondo un po' triste, pensando alla 
festa strana della casa dei vicini. 

Al terzo tocco della messa, il nonno del fidanzato batté 
il suo bastone sulla pietra del focolare. 

— Oh, ragazzi, su, in fila. 
E tutti si alzarono per andare alla messa. In casa rimase 

solo la madre, per badare agli spiedi che girava lentamente 
accanto al fuoco per far bene arrostire la carne del porchetto. 

I figli, dunque, i fidanzati e il nonno, che pareva guidasse 
la compagnia, andavano in chiesa. La neve attutiva i loro 
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passi: figure imbacuccate sbucavano da tutte le parti, con 
lanterne in mano, destando intorno ombre e chiarori fanta* 
stici. Si scambiavano saluti, si batteva alle porte chiuse, per 
chiamare tutti alla messa. 

Felle camminava come in sogno: e non aveva freddo: anzi 
gli alberi bianchi, intorno alla chiesa, gli sembravano man* 
dorli fioriti. Si sentiva insomma, sotto le sue vesti lanose, 
caldo e felice come un agnellino al sole di maggio: i suoi ca* 
pelli, freschi di quell'aria di neve, gli sembravano fatti di 
erba. Pensava alle cose buone che avrebbe mangiato al ri* 
torno dalla messa, nella sua casa riscaldata, e ricordando che 
Gesù invece doveva nascere in una fredda stalla, nudo e di* 
giuno, gli veniva voglia di piangere, di coprirlo con le sue 
vesti, di portarselo a casa sua. 

Dentro la chiesa continuava l'illusione della primavera: 
l'altare era tutto adorno di rami di corbezzolo coi frutti rossi, 
di mirto e di alloro: i ceri brillavano tra le fronde e l'ombra 
di queste si disegnavano sulle pareti come sui muri di un 
giardino. 

In una cappella sorgeva il presepio, con una montagna 
fatta di sughero e rivestita di musco: i Re Magi scendevano 
cauti da un sentiero erto, e una cometa d'oro illuminava loro 
la via. 

Tutto era bello, tutto era luce e gioia. I Re potenti scen* 
devano dai loro troni per portare in dono il loro amore e le 
loro ricchezze al figlio dei poveri, a Gesù nato in una stalla; 
gli astri li guidavano; il sangue di Cristo, morto poi per la 
felicità degli uòmini, pioveva sui cespugli e faceva sboc* 
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ciare le rose; pioveva sugli alberi per far maturare i frutti. 
Cosi la madre aveva insegnato a Felle e cosi era. 
— Gloria, gloria, — cantavano i preti sull'altare : e il po> 

polo rispondeva: 
— Gloria a Dio nel più alto dei cieli. 
E pace in terra agli uomini di buona volontà. 
Felle cantava anche lui, e sentiva che questa gioia che gli 

riempiva il cuore era il più bel dono che Gesù gli mandava. 

All'uscita di chiesa senti un po' freddo, perché era stato 
sempre inginocchiato sul pavimento nudo: ma la sua gioia 
non diminuiva; anzi aumentava. Nel sentire l'odore d'arro* 
sto che usciva dalle case, apriva le narici come un cagnolino 
affamato; e si mise a correre per arrivare in tempo per aiu* 
tare la mamma ad apparecchiare per la cena. Ma già tutto 
era pronto. La madre aveva steso una tovaglia di lino, per 
terra, su una stuoia di giunco, e altre stuoie attorno. E, se* 
condo l'uso antico, aveva messo fuori, sotto la tettoia del cor* 
tile, un piatto di carne e un vaso di vino cotto dove gallega 
giavano fette di buccia d'arancio, perché l'anima del marito, 
se mai tornava in questo mondo, avesse da sfamarsi. 

Felle andò a vedere: collocò il piatto ed il vaso più in alto, 
sopra un asse della tettoia, perché i cani randagi non li toc* 
cassero; poi guardò ancora verso la casa dei vicini. Si vedeva 
sempre luce alla finestra, ma tutto era silenzio; il padre non 
doveva essere ancora tornato col suo regalo misterioso. 

Felle rientrò in casa, e prese parte attiva alla cena. 
In mezzo alla mensa sorgeva una piccola torre di focacce 
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. la sorella, alta e sottile, era già vestita 
festa... (pag. n) 



tonde e lucide che parevano d'avorio: ciascuno dei commen* 
sali ogni tanto si sporgeva in avanti e ne tirava una a sé: 
anche l'arrosto, tagliato a grosse fette, stava in certi larghi 
vassoi di legno e di creta: e ognuno si serviva da sé, a sua 
volontà. 

Felle, seduto accanto alla madre, aveva tirato davanti a 
sé tutto un vassoio per conto suo, e mangiava senza badare 
più a nulla: attraverso lo scricchiolio della cotenna abbrusto* 
lita del porchetto, i discorsi dei grandi gli parevano lontani, 
e non lo interessavano più. 

Quando poi venne in tavola la torta gialla e calda come il 
sole, e intorno apparvero i dolci in forma di cuori, di uccelli, 
di frutta e di fiori, egli si senti svenire: chiuse gli occhi e si 
piegò sulla spalla della madre. Ella credette che egli pianges* 
se: invece rideva per il piacere. 

Ma quando fu sazio e senti bisogno di muoversi, ripensò 
ai suoi vicini di casa: che mai accadeva da loro? E il padre 
era tornato col dono? 

Una curiosità invincibile lo spinse ad uscire ancora nel 
cortile, ad avvicinarsi e spiare. Del resto la porticina era soo 
chiusa.: dentro la cucina le bambine stavano ancora intorno 
al focolare ed il padre, arrivato tardi ma sempre in tempo, 
arrostiva allo spiedo la coscia del porchetto donato dai vicini 
di casa. 

Ma il regalo comprato da lui, dal padre, dov'era? 
— Vieni avanti, e va su a vedere, — gli disse l'uomo, in* 

dovinando il pensiero di lui. 
Felle entrò, sali la scaletta di legno, e nella cameretta su, 
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vide la madre di Lia assopita nel letto di legno, e Lia inginoc* 
chiata davanti ad un canestro. 

E dentro il canestro, fra pannolini caldi, stava un bambino 
appena nato, un bel bambino rosso, con due riccioli sulle 
tempie e gli occhi già aperti. 

— È il nostro primo fratellino, — mormorò Lia. — Mio 
padre l'ha comprato a mezzanotte precisa, mentre le campane 
suonavano il "Gloria". Le sue ossa, quindi, non si disgiun* 
geranno mai, ed egli le ritroverà intatte, il giorno del Giudi* 
zio Universale. Ecco il dono che Gesù ci ha fatto questa 
notte. 
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L ' A N E L L I N O D ' A R G E N T O 

I
N SARDEGNA esistono ancora le case delle fate. Solo che 

queste fate erano piccolissime; piccole come bambine di 
due anni, e non sempre buone, anzi spesso cattive: in dia* 
letto si chiamavano « Janas » e ancora è in uso una maledi* 
zione contro chi può averci fatto qualche dispetto: — « Mala 
Jana ti jucat»; — mala fata ti porti; vale a dire, ti perse* 
guiti. 

Il mio sogno, da bambina, era di visitare queste « domos 
de Janas» e poterci penetrare: ma essendo esse lontane dal* 
l'abitato, per lo più in luoghi deserti e rocciosi, la cosa non 
era facile. 

Le storielle che un servetto d'ovile raccontava ogni volta 
che veniva in paese per cambiarsi la camicia e per andare a 
messa, aumentavano il mio desiderio. 

Questo servetto raccontava dunque di aver più volte visi* 
tato le «domos de Janas», e abbassava la voce nel descriver* 
ne i particolari. — La porta è bassa e stretta, fatta con lastre 
di pietra; e bisogna entrare carponi: sulle prime non si vede 
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che una piccola stanza, un antro tutto di sassi, dove si rifu* 
giano le bisce e le lucertole; ma se tu hai la pazienza e l'av* 
vertenza di cercare, troverai una pietra mobile che gira come 
un uscio, ed è la vera entrata alla casa delle «Janas ». Ancora 
bisogna penetrare carponi, ma subito ti trovi in una stanza 
alta più di sette metri, tutta dorata come un pulpito, con 
la vòlta dipinta di stelle; tu vedi di fronte a te, per migliaia 
di usci spalancati, una fila di stanze, una più bella dell'ai* 
tra, che finiscono in una loggia sul mare. 

Questo era il particolare che più affascinava: questo sboc* 
car della misteriosa casa sotterranea nell'infinito respiro del 
mare. 

Ma poco c'era da credere a quanto raccontava il servetto. 
Era un ragazzo visionario, sempre malato di febbri mala* 
riche, e quello che sognava nei suoi deliri lo dava per vero, 
credendoci lui per il primo. Cosi, conosceva tutta una folla 
di rispettabili personaggi, dal diavolo grande al folletto « Sur* 
tòre », che sta nelle case ma nessuno lo vede, e nasconde gli 
oggetti, aizza le donne a far pettegolezzi, apre la porta ai 
vampiri che succhiano il sangue ai bambini. 

Raccontava di aver veduto nella solitudine dei monti una 
torma di cervi guidati da un pastore che aveva pure lui le 
corna ramate come quelle del suo agile gregge: ebbene, que* 
sto pastore era il diavolo e i cervi anime dannate di ladri. 

Raccontava di aver veduto in riva al mare un bellissimo 
bambino coi capelli d'oro e gli occhi celesti, che con una 
conchiglia prendeva l'acqua marina e la spandeva intorno: 
e sull'arida sabbia spuntavano il grano e la vigna: e questo 
bambino era Gesù! 

Giganti e nani lo andavano a trovare, quando era solo nel* 

22 



l'ovile a guardare le pecore, specialmente nei giorni di neb* 
bia quando è più facile dileguarsi e nascondersi. 

Infine egli possedeva un anellino di argento con una pie* 
cola perla ch'era poi un pezzettino di cristallo entro il quale 
si riflettevano i sette colori dell'iride: ebbene, egli affermava 
di essere un giorno, dopo una tempesta, riuscito a trovare il 
punto preciso dove comincia l'arcobaleno: li aveva scavato 

... vide una torma di cervi guidati da un pastore che aveva 

pure lui le corna ramate. 

e trovato l'anello che a chi lo possiede permette d'inventare 
cento e una storiella in una sola sera. 

Quest'anellino era l'unica prova concreta di quanto egli 
raccontava: perché ad inventare storielle meravigliose, dav* 
vero bisognava lasciarlo solo. 

Ed ecco che cosa avvenne. Un anno, in un settembre tie* 
pido e verdiccio come un principio di primavera, ci si tro* 
vava a Valverde, che è una bellissima vallata tutta roccie e 
macchie, in una cui falda solitaria sorge una chiesetta che si 
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dice costrutta anticamente da un bandito per penitenza ed 
espiazione dei propri peccati. 

Bel posto, bei giorni che erano tutti una poesia: ogni ora 
un verso, ogni giorno una strofa armoniosa. 

Ed ecco una domenica capita il nostro ragazzo che portava 
un cero alla Madonna della chiesetta, per parte della sua 
nonna paralitica. Dopo aver con grande devozione pregato 
e deposto il cero, venne fuori e propose a me e ad alcune mie 
amiche di andare con lui a vedere le « domos de Janas » che 
egli diceva essere li a due passi. 

E si andò. I due passi però si raddoppiavano per sé stessi, 
come i famosi granellini di miglio della leggenda: due, quat* 
tro, otto, sedici, trentadue, sessantaquattro, ecc. Si saliva e si 
scendeva per un sentieruolo scosceso: ecco, le case delle fate 
sono li, in quella collinetta tutta di pietre dove svolazzano 
certi uccellacci che stridono e fischiano come il vento. A 
dire la verità qualcuno ha paura: se quei grandi uccelli neri 
fossero uomini malvagi tramutati cosi dalle fate? 

Il ragazzo ci fa coraggio. 
— Macché, non vedete che sono corvi e cornacchie? ci 

deve essere lassù qualche carogna di bestia o magari qualche 
uomo morto, e se lo pappano. 

Una bambina cade e si mette a piangere. 
— Ben ti sta — dice lui, — perché sei venuta senza il per* 

messo dei tuoi genitori! 
E chi ce I ha questo permesso? Si dovrebbe ruzzolare tutte 

in fondo alla valle. 
— Coraggio, coraggio, ci siamo: ecco la porta, la ve* 

dete? quella tra quattro pietre sotto una macchia di lenti* 
schio. 
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Si vede infatti un buco nero, ma è in alto, fra un cumulo 
di roccie, e solo gli uccelli ci possono arrivare. 

E, se ci fosse qualche uomo nascosto, qualche malfattore 
che ci volesse far del male? Infatti si sente d'improvviso un 
fischio acutissimo che pare ci voglia spazzar via; e tutta la 
combriccola, compresa la nostra brava guida, si ferma ester* 
refatta. 

Per darci prova del suo coraggio, il ragazzo si avanza e ri* 
sponde al fischio con un fischio provocante che pare dica al 
nemico nascosto: — Se hai del fegato vieni fuori. 

Il fischio non si ripete, ma dall'alto delle roccie comincia a 
venir giù una pioggia di sassi che colpiscono qualcuno della 
compagnia. Gli uccellacci stridono: 

— Ben vi sta, ben vi sta, ragazzine: poiché siete in cerca 
di avventure, senza il permesso dei genitori. 

Il ragazzo comincia ad urlare, con la mano sulla bocca, 
insultando e chiamando fuori il nemico nascosto: poi grida: 

— Ferme tutte, — e si slancia all'assalto della rocca. 
Ma arrivato al buco che secondo lui era la porta delle fate, 

una mano lo spinge giù a tradimento, ed egli rotola come un 
gomitolo, senza, fortunatamente, farsi gran male, lasciando 
brandelli di vesti fra i cespugli e perdendo di tasca le sue cose. 

Due infernali teste di monelli s'affacciano allora alla buca, 
sghignazzando : ed anche noi della compagnia, ingrate, ci 
beffiamo della nostra povera guida. Si ride e si scappa; anche 
il ragazzo è costretto a battere in ritirata perché ricomincia 
una terribile scarica di sassi: e nel suo sdegno minacciante 
vendetta egli non si accorge che ha perduto l'anellino dar* 
gento. E l'anellino d'argento me l'ho preso io, e lo tengo 
ancora. 
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FORSE ERA MEGLIO. 

^VLIS AVEVA dieci anni e doveva studiare: lo studio pe* 
± V. rò non gli andava a genio: avrebbe preferito viaggiare 
o almeno stare nella strada o nel prato a giocare, sia pure 
col suo cagnolino Bau che gli saltellava sempre attorno come 
fosse attaccato a lui da un fil di ferro a molla. 

Quando era proprio costretto a studiare, Alis si faceva ve* 
nire il mal di testa, e pregava il cielo che qualche avve* 
nimento portentoso facesse sparire dal mondo le scuole ed i 
libri. 

Ed ecco una notte di vento e di tuoni senti il suo Bau guaire 
e abbaiare nel cortile. C'erano i ladri? Alis non aveva paura 
dei ladri, anzi era curioso di vederli. Si vesti, quindi, alla 
meglio, e scese in cortile: subito, alla luce dei lampi, mentre 
al fragore dei tuoni si univa un rombo misterioso, vide la 
sua casa scuotersi qua e là come una testa che dice si e no, 
e poi spaccarsi e crollare intera. Anche le altre case cadevano; 
anche la chiesa e la scuola: e fra i rottami e gli altri oggetti si 
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Correvano come se il terremoto li inseguisse, frustati 
dalla pioggia, dal vento... (pag. 29) 
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vedevano i libri rotolare ed i quaderni svolazzare come gran* 
di farfalle sinistre. 

Era il terremoto. 

Preso da un folle terrore Alis cominciò a correre, seguito 
da Bau. Correvano come se il terremoto li inseguisse, frustati 
dalla pioggia, dal vento, dalla grandine. 

E corri corri, Alis vide finalmente, su un poggio, una ca* 
panna illuminata: arrivato lassù spinse la porta e si trovò 
in una piccola stanza dove accanto al fuoco dormiva una vec* 
chietta coi capelli bianchi. Un cestino coperto da uno strac* 
ciò era il solo oggetto che si vedesse attorno. 

Per non svegliare la vecchietta, Alis stette in un cantuccio, 
con Bau che gli si stringeva addosso tremante, e ringraziò 
Dio di avergli fatto trovare quel rifugio. 

La notte passò, si calmò la bufera. Alis non dormiva, pen* 
sando alla sua casa crollata e divenuta il sepolcro della sua 
famiglia: il suo dolore era tanto grande ch'egli non poteva 
neppure piangere. 

Ed ecco al sorgere del sole una donna scalza vestita di verde 
e con una bacchetta in mano si affacciò alla porta. 

— Bambino, — disse — ho saputo della tua disgrazia e 
sono venuta a prenderti, se tu vuoi venire. Sono la fata Ver* 
dina: la mia casa è qui sotterra e se tu verrai nulla ti man* 
cherà: vivrai come un principe, ti darò mia figlia per sposa; 
ma non dovrai mai più lasciare il mio regno. 

— E il cane? — Alis domandò. 
— Il cane non posso pigliarlo perché noi fate abbiamo 

paura dei cani e dei galli. Però può stare qui con questa vec* 
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chia che è la madre dei Venti e adesso si sveglierà per far da 
mangiare ai figli che già ritornano a casa. Be', vuoi venire? 

Il cagnolino gli tirava di nascosto il lembo della veste, come 
per consigliarlo a fuggire, a non apdare con la fata. Alis pen* 
sava. Pensava che vivere sempre sotterra, sebbene nel regno 
delle fate, non era una cosa molto allegra: d'altronde dove 
andare? Non aveva più casa, né paese, né parenti, né amici. 

— C'è da studiare? — domandò. 
— Macché studiare: non c'è che da divertirsi. 
Ed egli andò. 
La fata lo condusse ai piedi del poggio e toccò con la bao 

chetta una pietra: e tosto si trovarono in un grande giardino 
luminoso, davanti a un palazzo tutto di marmo. 

— Donde viene la luce, se siamo sotto terra? — si doman* 
dò Alis. E ricominciò a pensare. 

La fata non pareva disposta a dargli spiegazioni altro che 
con la bacchetta lucida e flessibile. Con questa fece aprire 
e chiudere il portone del palazzo, di questa si serviva per 
chiamare le altre fate. 

Erano tutte belle, le altre fate, grandi e piccole, ma Alis 
osservò che come gli uccelli, come i gatti, come tanti altri 
graziosi animali, non sorridevano mai e mai non lavoravano. 

D'altronde, perché dovevano lavorare? Tutto si otteneva 
col solo tocco della bacchetta; e quello che più piaceva ad 
Alis era l'assoluta mancanza, nel palazzo, delle cose che ren* 
dono nervosi gli uomini: il telefono, la luce elettrica, le stufe, 
i campanelli, il pianoforte, i servi, gli oggetti d'uso scolastico. 

Dopo avergli fatto visitare il palazzo, la fata lo condusse 
nella sala da pranzo dove la tavola era meravigliosamente ap* 
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parecchiata e fornita delle ghiottonerie ch'egli più amava; 
e gli presentò la piccola fata bionda che un giorno doveva 
essere la sua sposa. 

Questa bambina, già alta, con gli occhi e il vestito color 
del cielo, piacque ad Alis come il sole, la luna, le altre cose 
belle della terra; anche lei però non sorrideva mai, e quando 
egli le propose di scendere in giardino a giocare, lo guardò 
con meraviglia: ella non sapeva cosa fosse giocare. 

— T'insegnerò io, — egli le disse sottovoce; — andiamo. 
Andarono nel giardino, ed egli le propose e le spiegò tutti i 

giochi che sapeva: ella lo ascoltava volentieri, ma non le riu* 
sciva d'imparare i giochi e neppure di ballare e di correre. 
Allora egli cominciò ad annoiarsi e desiderò di avere almeno 
un libro di avventure da leggere. 

E col cadere della sera la sua noia si fece tristezza. Pensava 
alla sua casa distrutta, ai suoi parenti morti: ma erano poi 
tutti morti davvero? Oh, perché era vilmente fuggito? Forse 
avrebbe potuto sollevare le macerie e salvare qualcuno. E 
anche il rimorso di aver abbandonato Bau, ch'era infine il suo 
salvatore, gli stringeva il cuore. Forse era meglio restare nella 
capanna della madre dei Venti, aspettare che questi tornas* 
sero e poi farsi trasportare da loro. 

Forse era meglio... Si, tutto è meglio del non far niente e 
avere con facilità tutte le cose che si desiderano. Adesso egli 
cominciava a capire perché le fate, neppure se bambine, pos* 
sono sorridere. 

La grande fata Verdina si accorse subito dei tristi pensieri 
di lui. 

— Ascoltami, — gli disse; — io dovrei darti l'anello di 
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fidanzato di mia figlia: veramente volevo offrirtelo più tardi, 
fra qualche anno, ma forse è meglio adesso. 

— Si, forse è meglio, — rispose lui trasognato. 
Allora la bambina, ad un cenno della madre, gl'infilò nel 

dito un piccolo anello d'argento; e d'improvviso egli si senti 
un altro. Dimenticò ogni cosa passata, si senti leggero, senza 
pensieri, senza domande, senza curiosità, felice come quando 
ci si sta per addormentare. 

Scese con la bambina in giardino e passeggiò con lei lungo 
i viali illuminati dalla luna, fermandosi a guardare i riflessi 
del lago, i giochi delle ombre ed i colori strani delle rose. 

E quando rientrò nella sua camera bellissima, si vide ri* 
flesso negli specchi come la luna nel lago: i suoi occhi erano 
dolci e belli, ma, come quelli dei cervi, dei gatti, della tor* 
torà, non sorridevano più. 



IL P A N E 

F
INCHÉ SONO stata signorina, mi è toccato di fare il pa* 
ne in casa. Questo voleva nostra madre, e questo biso* 

gnava fare: non per economia, che grazie a Dio allora si era 
ricchi, più ricchi di quanto ci si credeva, ma per tradizione 
domestica: e le tradizioni domestiche erano, in casa nostra, 
religione e legge. 

Dura legge, quella di doversi alzaie prima dell'alba, quan* 
do il sonno giovanile ci tiene stretti stretti nelle sue braccia 
di velluto e non vuole assolutamente abbandonarci! 

La serva bussa all'uscio, con la lampada in mano, anche 
lei tentennante per il sonno interrotto : su, su, è ora di ah 
zarsi. Un piede va fuori delle coltri, ma tosto si ritira come 
abbia toccato acqua fredda; mentre l'altro piede è ancora 
nelle tiepide strade dei sogni: un braccio si tende e la mano 
si chiude nervosamente, mentre l'altra rimane beatamente 
aperta sul lenzuolo molle, come su un prato di margherite 
al sole. La serva bussa una seconda volta, poi spinge l'uscio. 

— Su, su, se no viene la signora padrona... 
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Allora il piede sveglio batte su quello che ancora dorme, 
e la mano sveglia va a cercare quella che sogna... E tutte e 
due si fanno coraggio. Siamo in piedi. Che freddo! Come è 
brutta la vita! Ma verrà un giorno... 

Ebbene, si, devo confessare che fin dall'età di dodici anni 
avevo stabilito di sposarmi per non fare più il pane in casa. 

Ma passato il primo momento la faccenda prendeva il suo 
ritmo quasi di festa. 

Bisogna poi dire che questa faccenda non era di tutti i 
giorni ne di tutte le settimane, perché il pane biscotto che ha 
il nome caratteristico ma appropriato di « carta di musica » 
dura interi mesi senza guastarsi, specialmente d'inverno. 

Specialmente d'inverno si stava bene, nella grande cucina 
riscaldata dal forno acceso e dal camino idem: fuori c'era 
la neve, e peggio di noi stava la donnina che aveva scelto il 
mestiere d'« infornatrice » di pane; essa, no, non si lasciava 
sedurre dal .sonno, e tutti i giorni, spesso anche tutte le notti, 
se la passava davanti al forno a combattere con quelle larghe 
rotonde focacce che tendono a gonfiarsi, a scoppiare, a bru* 
ciarsi in un attimo, e pare lo facciano per dispetto contro la 
paletta che le volta e rivolta e batte su di loro come la mano 
materna sul sedere grassoccio dei bambini cattivi. 

Questa donnina, dunque, doveva anche sfidare il freddo 
e la neve per arrivare a destinazione: una volta arrivata era 
però, d'inverno s'intende, la persona più felice del mondo. 
Sedeva davanti al forno e veniva servita come una regina; 
e una regina di marionette pareva, cosi piccola, legnosa, nera 
bruciata dal calore dei forni di tutto il paese, con una voce 
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che sembrava venisse di lontano, dall'alto del camino del 
forno. Le cose che raccontava erano tutte interessanti, spe* 
cialmente dopo aver preso il caffè o mangiato tre piatti di 
maccheroni e bevuto un bel bicchiere di vino. 

Questo vino, a dire il vero, glielo davo io di nascosto, per* 
che allora le donne non usavano bere vino (di nascosto però 
si); lei si volgeva verso il muro fingendo di soffiarsi con buona 
creanza il naso, e beveva a testa china sorbendo avidamente 
dal bicchiere: oppure glielo davo in una tazza di latta come 
fosse acqua versata dalla brocca. 

Mia madre, che pregava sempre sottovoce, perché quan* 
do si fa il pane è come si stia in chiesa, non si accorgeva del 
peccato dell'infornatrice. 

L'infornatrice diventava loquace e raccontava le storie di 
tutte le famiglie della città, comprese quelle degli antenati; 
e la mia fantasia pescava in quelle narrazioni più che nei 
libri stampati di avventure e novelle. 

Finito di gramolare la pasta e di stendere col matterello 
le focacce, e con le perle delle vesciche che la faccenda la* 
sciava nella palma lucida delle mie mani, mi mettevo accanto 
alla donna ad ascoltare. 

A riferire tutte le sue storie ci sarebbe da scrivere altri 
dieci libri, oltre quelli felicemente scritti: per oggi ne ri* 
cordo solo una, che doveva esser vera, poiché la donna la 
raccontava spesso e senza varianti, mentre le altre subivano 
sovente grandi modificazioni. 

« — Dunque, — queste sono le sue testuali parole — tanti 
anni or sono, appena il Signore mi aveva dato la forza di la* 
vorare e mia madre mi aveva insegnato il mestiere, ecco un 
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giorno vado a infornare il pane in casa di dama Barbara. 
Dama Barbara era ricchissima e avara, tanto che dicono sia 
morta coi pugni stretti, mentre i buoni cristiani rallentavano 
le mani nel consegnare l'anima a Dio. Dama Barbara mi 
dava un pugno di fichi secchi alla mattina e neppure il pane 
fresco mi dava, come si dà anche ai cani, il giorno che si cuo* 
ce: pane vecchio e acqua quanta ne volevo: anzi mi incorag* 
giava a bere, perché bevendo acqua non si ha voglia di man* 
giare. Ma adesso vi dico una soddisfazione che Dio mi ha 
mandato fino ai piedi. Dunque, una mattina all'alba quando 
cantano i galli, mentre si aspettava che il pane fosse lievitato 
a giusto punto, ecco si presenta alla porta un bellissimo barn* 
bino coi capelli biondi ricciuti e gli occhi di cielo. Il vestitino 
rosso era stinto e lacero: eppure pareva nuovo fiammante. 

— Datemi un focaccino, — dice — sia pure piccolo come 
un'ostia consacrata: è da tanto tempo che non mangio pane 
fresco. 

— Sùbito, bel bambino, — dice dama Barbara, che in 
quanto a buone parole era veramente una nobildonna. — 
E chi sei? perché in giro cosi presto? 

Il bambino non risponde, e la dama, presa la raschiatura 
della pasta avanzata sulla tavolarne fa un focaccino e lo dà 
a me per cuocerlo. 

Io metto il focaccino nel forno, e vedo una cosa straordi* 
naria. Il focaccino cresce, cresce, diventa grande quanto tutto 
il pavimento del forno: io devo piegarlo in quattro per ti* 
rarlo fuori. Credete che dama Barbara lo dia al bambino? 
Neanche un pezzo. Prende il rimanente della raschiatura e 
fa un focaccino grande quanto un soldo: ebbene, anche que* 
sto cresce e cresce; e lei, divenuta come pazza per la gioia, 
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mentre prega il bambino di aspettare, continua a far focao 
cini e darli a me; ed io sudo per trarli fuori, ingranditi dal 
forno: finché il Signore mi illumina la mente, e dico, solle* 
vandomi in ginocchio: — Dama Barbara, quel bambino è 
Gesù in persona, venuto a provare il nostro buon cuore. — 
Dama Barbara si volge: il bambino era sparito. E quando ella 
assaggia uno di quei grandi pani deve sputarlo via tanto è 
acido; e anche il resto del pane, nei canestri dove fermen* 
tava, è tutto andato a male. Cosi fu castigata dama Barbara 
per il suo cattivo cuore. » 
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IL V O T O 

QUELL'INVERNO lontano fu nefasto per la mia piccola 
città di Nuoro. Sebbene bambina, io lo ricordo come 

non ricordo tempi recenti. Dapprima nevicò per quattordici 
giorni dì seguito; poi, caddero pioggie torrenziali che fecero 
crollare i muri; infine la difterite, allora chiamata angina, 
fece strage di bambini. 

Anche l'unico figlio del nostro mezzadro, Chischeddeddu 
Palasdeprata, ne fu colpito. Il padre era un uomo probo e 
un lavoratore indefesso: perciò gli avevano appioppato quel 
nomignolo di Palasdeprata, — spalle di argento —; la ma* 
dre, poi, era una donna d'oro, saggia, forte, religiosa. 

Quando vide il suo bambino morente s'inginocchiò sullo 
scalino della porta, verso il grande paesaggio dei monti di 
Orune e di Lula, e pregò ad alta voce: 

— San Francesco mio caro, voi che ve ne state tranquillo 
nella vostra chiesa lassù, ascoltatemi. Fate guarire il mio pie* 
colo Francesco, l'agnellino mio bianco, ed io verrò scalza, 
a piedi, in pellegrinaggio alla vostra chiesa, e vi porterò in 
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dono tutto il denaro che io e mio marito avremo ricavato da 
un annata del nostro lavoro. 

Il bambino si senti subito meglio, e una settimana dopo era 
guarito. 

Adesso si trattava di compiere il voto. Chischeddeddu a* 
veva sette anni e andava a scuola, ma intendeva di fare anche 
lui il contadino; quindi non aveva bizzarrie per la testa, e 
quando tornava a casa dalla scuola si levava le scarpe buttan* 
dole via come cose ingombranti. 

Era però, come tutti i bambini sardi, un po' sognatore; 
avvicinandosi il tempo nel quale si doveva compiere il voto, 
cominciò a smaniare dicendo che San Francesco gli era ap* 
parso per strada invitandolo ad accompagnar la madre nel 
suo pellegrinaggio. 

Cosi partirono tutti e due, una mattina all'alba, nel bel 
mese di maggio dalle giornate ricche di ori c di profumi. La 
donna portava sul capo una piccola corba con dentro le scar* 
pe sue e del figlio e un po' di pane e di formagg io duro: e 
nel seno teneva i denari stretti in un fazzoletto rosso. La stra* 
da era difficile, perché scendeva e saliva fra erte rocciose; 
resa piacevole però dai luoghi bellissimi che attraversava: 
alte erbe, fiori, cespugli e macchie verdi l'accompagnavano. 
Di tanto in tanto una piccola sorgente d'acqua purissima 
sgorgava come per miracolo fra le pietre coperte di musco, 
e allora fra gli alberi selvaggi si sentiva il canto dell' usignolo 
che pareva ringraziasse Dio del dono incomparabile dell'ac* 
qua. Madre e figlio si fermarono presso una di queste sor* 
genti, per riposarsi e mangiare : la donna si protese sulla conca 
dove l'acqua brillava come il sole, e prima di bere si bagnò 
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la mano e si fece il segno della croce: Chischeddeddu invece 
si lavò i piedi ardenti, e disse che voleva arrampicarsi sulla 
roccia, verso una quercia tutta vibrante di usignoli, in cerca 
di un nido. 

— Lo metteremo nella corba e lo porteremo poi a casa. 
Ma la madre glielo proibì : poiché, sebbene ignorante, ella 

sapeva che san Francesco prediligeva gli uccelli. 
Per consolarsi, il ragazzo cominciò a tirar sassi che spaven* 

tavano gli usignoli, e si mise a gridare per destare le voci deh 
l'eco. 

D'un tratto, come disturbato e infastidito per l'insolito 
chiasso nel deserto, un uomo apparve nel fìtto della macchia, 
tutto vestito di nero, con la barba nera, il viso scuro e due 
occhioni che scintillavano come l'acqua della fontana. 

Non era armato di fucile, ma la donna indovinò subito 
che si trattava di un bandito nascosto nella macchia per sfug* 
gire alla ricerca dei. carabinieri: eppure non si sgomentò: 
solo rivolse gli occhi verso il santuario di San Francesco che 
già appariva come una bianca fortificazione sui monti fioriti 
di ginestre e le parve che una voce le dicesse : niente paura. 

L'uomo nero scendeva agile il sentieruolo dirupato, e gli 
usignoli tacevano al suo passaggio. Anche il ragazzo, si strin* 
geva pallido e silenzioso alla madre, contento, in fondo, di 
vedere da vicino un bandito e poterlo poi descrivere, magari 
con tinte lievemente esagerate, ai suoi compagni ed amici. 
Ma la curiosità si cambiò in tremarella quando egli si av* 
vide che l'omaccio, avvicinatosi a loro, dopo lanciato uno 
sguardo aquilino intorno per assicurarsi della perfetta soli* 
tudine del luogo, adocchiava piuttosto lui che la madre. E 
i ricordi della prima infanzia, con lo zio Orco che vive fra 
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le selve e là si porta i bambini per ingrassarli e mangiarseli in 
arrosto mezzo crudo e mezzo cotto, non valsero certo a inco* 
raggiarlo. Anche la madre, adesso, si sentiva battere il cuore, 
come se lei e il piccolo Francesco suo fossero gli usignuoli di 
nido strappati dalla quercia e messi dentro la corba da una 
mano crudele. 

— Che fate voi, qui? — disse l'uomo, corrucciato come 
se fosse lui il padrone assoluto del luogo, e quei due disgra* 
ziati disturbassero la sua proprietà. 

La donna raccontò la storia del voto: non disse però dei 
denari che teneva nel seno. 

L'uomo guardava sempre il fanciullo e pareva rivolgersi 
solo a lui. 

— Ah, tu sei figlio di Palasdeprataì Già, nominare l'ho 
sentito, già! Pare che abbia una pentola piena di marenghi 
nascosta sotto un albero, tuo padre, corfu 'e balla assu pè (i), 
pare. Ebbene, gliela faremo un po' scovare. ì denari devono 
circolare. Tu resterai con me, piccolo capriolo, e tua madre 
andrà a prendere la pentola: la porterà qui, la lascerà qui, e 
se ne andrà una seconda volta. Io allora ti lascerò libero, nel 
posticino dove, appena partita tua madre, ti porterò. Tanto, 
la strada la sai: se pure non avrai piacere di restartene con 
me. Oh, niente piagnistei, donna; alzati e cammina. 

La madre piangeva, stretta al suo fanciullo, e attraverso il 
velo delle su$ lagrime vedeva la chiesa bianca di San Fran* 
cesco come decorata di diamanti: no, il Santo non poteva, 
non doveva abbandonarla. 

— Mio marito non possiede un centesimo, — disse; — 
tutto il nostro avere è qui: prendilo, ma lasciaci andare. 

(i) Che un colpo di palla gli ferisca il piede. 
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Parve strapparsi il cuore dal petto e gettarlo ai piedi del* 
l'uomo; era il fazzolettino rosso con dentro i denari. Ma l'uo* 
mo neppure si degnò di guardarlo. 

— Alzati e va, — ripete. 
Allora madre e figlio, stretti disperatamente l'uno all'ai* 

tro, si misero a piangere forte: ed ella gridò: 
— San Francesco mio, aiutami. 
L'eco rispose: e parve la voce del Santo. 
Un altro uomo apparve sul punto preciso donde era sbu* 

cato il primo: ma questi non si allarmò, anzi parve aspettarlo 
come un rinforzo: poiché era un compagno di macchia. 

Come diverso, però! Era un vecchio con la barba bianca, gli 
occhi azzurri, il viso solcato di rughe che parevano scavate 
da un lungo dolore. Vestito all'antica, con un cappotto d'or* 
bace stretto alla vita da una corda, parve alla donna un ere* 
mita inviatole da San Francesco per aiutarla. Scese calmo il 
sentieruolo, toccando col bastone i tronchi verdi degli alberi 
come per assicurarsi che nei loro cavi non si nascondesse 
qualcuno, e quando fu accanto al compagno guardò anche lui 
di preferenza Chischeddeddu ma con uno sguardo nostalgi* 
co, come se da immemore tempo non avesse visto un fanciullo, 
e questi gli ricordasse la sua stessa infanzia e i fratellini e i 
compagni d'innocenza; poi, mentre il bandito gli spiegava il 
perché si trovavano tutti in compagnia, egli si rivolse alla 
donna. 

— Femmina mia bella, male hai fatto a metterti sola in 
viaggio cosi attraverso luoghi che sapevi abitati dal diavolo. 

Già rassicurata la donna gli sorrise: ed anche Chisched* 
deddu si strinse fra i denti la lingua ancora salata di lagrime, 
per non mostrarla all'uomo nero, ed anche per non scoppiare 
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a ridere. La madre rispose al vecchio, un po' convinta, un 
po' per adularlo e ammansarlo meglio. 

— Voi non siete un diavolo ; voi siete un santo, e per questo 
san Francesco vi ha inviato. 

Al nome del Santo, il vecchio si tolse la berretta e si fece il 
segno della croce: poi disse: 

— Va, donna: per il resto del viaggio, noi stessi baderemo 
che nulla di male ti avvenga a te ed a questo capretto di tuo 
figlio. Però, arrivata al Santuario, dirai un'avemaria per me. 

Allora il bandito piegò la testa mortificato e mormorò: 
— Una anche per me. 
E raccolto il fazzolettino rosso che spiccava fra l'erba come 

un fiore, lo rimise in mano alla donna. 



V 

L A CASA D E L L A L U N A 

Q
UELLO STESSO ragazzo che ci condusse con esito tanto 

negativo a cercare la casa delle fate, affermava di sa* 
pere anche dov'è la casa della madre della luna e quella della 
madre dei venti. 

Questa è più difficile a trovarsi perché sorge in cima alle 
montagne; i venti vi giocano davanti, come i ragazzi nel cor* 
tile, e sono capaci di buttarvi per terra col loro soffio, o di 
scaraventarvi addosso macigni e tronchi d'albero. La casa della 
madre della luna è di più facile accesso, per chi naturalmente 
ha fegato e coraggio: basta osservare bene il punto preciso 
dove la luna sorge alla sera, per la sua bella passeggiata sui 
prati azzurri del cielo; là vive la madre. 

— E il padre dove sta? 
— Il padre è il sole, e tutti sanno dove sta; ma è inutile 

pensare di andare a trovarlo. 
Del resto, perché questa smania di conoscere la madre della 

luna? Sarà una vecchietta vestita di biancoperla, che prepara 
il letto e il mangiare a quella vagabonda di sua figlia: ma non 
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— Che cosa fate voi, qui? — disse l'uomo, 
corrucciato... (pag. 43) 



è per lei che si desidera conoscerla; è per la sua casa nascosta 
dietro gli alberi in cima alla collina, o magari dietro la vigna: 
una casa tutta d'argento, coi balconi d'oro, i chiodi della 
porta di diamanti. 

Dietro la vigna sorgeva la luna, in quelle sere di ottobre 
ancora calde e come ubbriacate dall'odore del primo mosto 
e da quello dell'uva fragola ancora non vendemmiata. 

La vigna era vasta, ondulata, sola in una pianura ancora 
incolta; grandi fichi stampavano la loro ombra pesante sul 
verde delle viti, e i frutti cadevano giù da sé, lentamente, 
come grosse gocce di miele raddensato. Chi mangiava fichi 
in quel tempo? Li si guardava con disgusto scansandoli di 
sotto i piedi con la cima d'una canna: anche l'uva non ci 
andava più, neppure il moscato dagli acini grossi come le 
susine: si preferivano le more ultime scintillanti nei roveti 
dei campi di là della vigna. 

Una casetta di appena due camerette ci riparava dall'umido 
della notte; ma sopra mormorava, anche se non c'era vento, 
un pino; e la sua musica senza suono apriva il tetto di quella 
specie di capanna e ci portava via in lenti giri concentrici, 
entro una rete di seta, via via per gli infiniti spazi dei sogni. 

Fra questi sogni dunque cominciò a dominare quello di an* 
dare in cerca della casa della luna. 

Cosa ci voleva del resto? Bastava risalire il sentiero fra le 
vigne, saltare la muriccia di cinta, prodezza fatta più di una 
volta; andare fino ai roveti badando a non pungersi, e gua* 
dagnare la cima di una breve altura erbosa. È di là che s'af* 
faccia il viso sempre più grasso della luna, in queste opime 
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sere di ottobre: grasso e placido come quello di uno che ha 
fatto la cura dell' uva. 

E una sera si prova. C'è festa notturna nella vigna. Un 
servo suona la fisarmonica e le ragazze ballano al chiaro di 
luna. Dunque non c'è neppure pericolo d'incontrare la volpe 
che non ama la musica e sta lontana fin dove il suono non si 
sente. Io vado. A dirvela in confidenza in fondo non credo 
esista la casa della luna: ma vado a cercarla più che altro per 
spirito di avventura, di ribellione e di coraggio. 

E la luna mi guardava di sbieco, con una smorfia che mi 
ricordava quella di una mia compagna del giardino d'infan* 
zia. Ho ancora il ricordo di aver attraversato le vigne con 
l'impressione che le viti basse e grigie alla luna fossero tante 
pecore addormentate. Il suono della fisarmonica mi faceva 
compagnia. 

Ecco saltata la muriccia; qui il mondo cambia aspetto, è 
ancora un mondo noto, con le sue pietre e le macchie di ro* 
vo, ma non più nostro. Comincia un po' di tremarella: chi ha 
mosso e fatto luccicare l'erba ai miei piedi? Niente paura; è 
forse una lucertola: ad ogni modo bisogna stare attenti. 

La musica si fa un po' lontana, ma non cessa mai. È come 
la voce di un complice rimasto a vigilare perché la scappata 
non sia scoperta. 

Ecco la breve china erbosa dietro la quale dovrebbe esserci 
la famosa dimora. Per quale scopo io mi tolga le scarpe e le 
calze non so ancora; forse per arrivare più silenziosa, o perché 
questo fatto mi era assolutamente proibito. Quello che so è 
che una grossa spina mi avverti subito, ficcandosi nel mio 
calcagno destro, di aver fatto male. 

Mi sedetti sull'erba e tentai, al chiaro di luna, di levare la 
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spina; impossibile; andava sempre più dentro, e mi pareva 
mi salisse fino al cuore. 

Rimisi le calze e le scarpe, ma rimasi li, sull'erba pungente, 
presa da un terrore inesplicabile.. Adesso mi verrà la cancre# 
na, mi taglieranno il piede, e cosi Dio mi castigherà di aver 
voluto camminare di notte fuori della mia proprietà, per di* 
sobbedire ai genitori. 

Per maggior sconforto, ecco d'un tratto la musica tace: mi 
sembra di essere sola nel mondo, o peggio ancora in mezzo 
ad una torma di volpi che s'avanzano silenziose e terribili 
strisciando le lunghe code gialle per terra. 

Poi mi sentii chiamare, di lontano, e disperatamente ritor* 
nai sui miei passi, fino a scavalcare di nuovo la muriccia. E 
non dissi nulla della spina, che per quanto frugassi con un 
ago non veniva fuori. Finché il piede non si gonfiò e venne 
in suppurazione: io tacevo e aspettavo sempre il terribile ca* 
stigo: eppure, seduta accanto al finestrino della cameretta, col 
piede nudo fasciato, guardavo l'altura donde sempre più tardi 
alla sera nasceva la luna. Il terzo giorno il piede si sgonfiò. 
E alla sera la luna non apparve, ma sull'altura si delineò un 
castello fantastico, di carta velina, con decorazioni d'oro e dar* 
gento. Era una nuvola, ma alla gioia del cuor mio essa appa* 
riva come la vera casa della luna. 
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IL PASTORELLO 

C
INQUE ANNI or sono conobbi un ragazzetto — soprani 

nominato Coeddu (i), nome che si dà anche al diavolo, 
il quale, come sapete, vien rappresentato con una piccola co* 
da attortigliata un po' al di sotto della schiena. Coeddu aveva 
infatti il colore dei diavoletti, benché sulla sua faccia appa* 
risserò i segni di tutte le razze umane: aveva il naso camuso 
di un etiope, gli occhi obliqui di un giapponese, la bocca 
fina e sarcastica d'un americano del nord, e l'espressione in* 
telligente d'un ragazzetto sardo, anzi nuorese autentico. Egli 
abitava poco distante da casa nostra, e spesso lo incaricavamo 
di qualche piccola commissione. Egli volava, ma una volta 
compiuto il suo dovere si sedeva per terra e stava ore ed ore 
immobile, indolente; se però qualcuno lo interrogava cornine 
ciava a chiacchierare e non la finiva più. Una mattina lo trovai 
seduto sotto l'elee del nostro orto; seduto a gambe in croce, 
immobile come un piccolo arabo all'ombra di una palma; con 
gli enormi piedi nudi trafitti da innumerevoli spine e da pez* 

(i) Codino. 

J
2 



zetti di vetro; i capelli crespi coperti di polvere e di pa* 
gliuzze. 

— Vai a scuola? — gli domandai. 
— Si, — egli rispose, sollevando gli occhi furbi verso di 

me. — Sono il primo della classe; devo passare in terza e 
avrò anche il premio. 

— Bravo! Vuol dire che ti piace studiare. 
— No, mi piace più fare il pastore, perché i pastori dor* 

mono di giorno, quando fa caldo, e vegliano di notte, quan* 
do fa fresco. 

— Eh, ma d'inverno? 
— D'inverno accendono un gran fuoco, arrostiscono una 

pecora intera e se la mangiano! 
— E tu adesso cosa mangi? 
— Pane d'orzo. 
— Sempre? 
— Sempre pane. 
— Tua madre non cucina? 
— Mia madre fa la serva e torna a casa soltanto la notte. 
— E tuo padre? 
— Mio padre è scappato; è andato in America e ci ha 

spiantato. — Egli voleva dire « piantato » ma in quel mo* 
mento, in bocca a quel ragazzetto robusto e intelligente but* 
tato li per terra come una pianticella appena divelta, la parola 
era giusta. 

— Tuo padre scriverà, qualche volta, però; e tu gli rispon* 
derai. 

— Io? — egli disse con fierezza. — Mai! Io non avrò bi* 
sogno di lui. Farò il pastore, e troverò un tesoro fra le roccie, 
si, uno di quei tesori nascosti dai giganti e vigilati dal diavolo. 
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Si, io conosco i posti, perché spesso vado sul Monte per rac* 
cogliere fasci di legna, che poi porto al Molino. Persino due 
lire di legna porto, io, tutto in una volta. Io sono forte: basta 
che scuota un albero per farlo cadere. Io prendo i falchi a 
volo. Io so imitare la cornacchia, la volpe, tutti gli animali. 
Vuol vedere? Un giorno ho battuto la scure su una roccia 
ed ho sentito un rumore di monete. Drin, drin, drin, drin. Se* 
gno che là c'è un tesoro. Anche mio zio Mauro, che è pa* 
store, sa dov'è questo tesoro, ma io non dirò a nessuno dov'è 
il punto preciso da lui indicatomi. No, non lo dirò; non son 
una spia, io... 

— Le spie, — prosegui, — vengono sempre castigate. Quan* 
do si sa un segreto bisogna tacere. Gli altri ragazzi miei com< 
pagni non sanno tenere un segreto, e se vedono uno far del 
male subito vanno ad accusarlo a qualcuno. Io no; né spia 
né ladro. Forse che voi mi avete mai trovato a rubare le albi* 
cocche e i fichi, nel vostro orto della Concia? 

— Chissà, chissà?... 
— No, vi giuro, mai! — egli gridò, incrociando le brac* 

eia sul petto in segno di giuramento. — Sono gli altri ragazzi, 
che rubano. Cosa mi dai che ti dico i loro nomi? 

— Come, se tu non fai la spia? 
Egli mi guardò in viso, senza turbarsi, ma non rispose. 
Lo stesso giorno ebbi occasione d'incontrare la madre, una 

povera donna magra e gialla, e le domandai come si compor* 
tava suo figlio. 

— Non me ne parli, sennora Grassia ; cattivo non è, ma tan* 
to birichino che il maestro, disperato, gli voleva dare una lira 
perché non tornasse a scuola. Io lo mando a raccattare legna 
e lui invece butta la cordicella ai rami e fa l'altalena. Ho 
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scritto al padre perché, almeno, lo faccia andare con lui in 
America e gli insegni a lavorare. 

Saputo che sua madre voleva mandarlo in America, Coed* 
du diventò ancora più selvatico e diffidente. Egli non voleva 
saperne, di civiltà: non voleva viaggiare, bastandogli le espio* 
razioni sul Monte Orthobene, dove sperava sempre di ritro* 
vare il tesoro. La madre, una mattina ai primi di agosto, gli 
fece vedere una lettera e gli disse: 

— Bada, ragazzo, tuo padre scrive dall'America e accon* 
sente a prenderti con lui. Appena avrà i denari per il tuo 
viaggio me li manderà. 

Coeddu si mise a piangere, si buttò per terra, e gridò: 

— Si, ditegli che li mandi, i denari: comprerò le pecore e 
farò il pastore. Lavorerò, si, lavorerò. Datemi la cordicella; 
da oggi porterò tutti i giorni un fascio di legna al Molino... 

La madre, intenerita, gli diede la cordicella e un tozzo di 
pane da soldato (i), ma egli voleva il pane bianco, e poiché in 
casa non ce n'era, la povera donna dovette andare da una sua 
vicina a farselo prestare. 

E il ragazzo parti, deciso a far di tutto pur di non andare 
in America; ma cammin facendo raggiunse due piccoli men* 
dicanti che ogni mattina salivano sull'Orthobene per chiedere 
l'elemosina ai villeggianti accampati attorno alla chiesetta deh 
la Madonna del Monte, e senti che uno diceva: 

— Oggi certo mangeremo maccheroni conditi con sugo di 
pollo. 

L'altro si leccava le labbra sporche e schioccava la lingua 
contro il palato. 

» 

(i) Pane nero. 
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— Oggi certo mangeremo pere, di quelle gialle, farinose 
come le patate... 

Sulle prime Coeddu si beffò di loro; poi domandò pensie* 
roso : 

— Chi vi dà queste cose buone? 
— Le serve, lassù. Noi portiamo loro le legna e in cambio 

riceviamo tante cose buone. 
La strada era ripida, polverosa: ma arrivati in alto i tre 

ragazzetti videro il mare, tutto color d oro, con un monticello 
azzurro davanti, e sentirono fresco come se la spiaggia fosse 
li vicina. Intorno alla chiesetta sorgevano tende e capanne; 
fanciulle vestite di giallo e d'azzurro vagavano nel bosco, pie* 
cole, sotto gli elei secolari e le roccie enormi, come farfalle 
variopinte. 

Avvenne che anche Coeddu fu creduto un mendicante : una 
serva bruna, dal viso olivastro e gli occhi colore di miele, bella 
come una Samaritana, lo incaricò di andare a raccattare un 
po' di legna nel bosco, per cuocere i maccheroni; e poi gli 
fece parte di questi. Egli dimenticò che doveva portare le le* 
gna al Molino; s'indugiò per assistere ai giochi dei bambini 
villeggianti che cercavano la tana delle biscie. Si udiva il la* 
mento di un violino, e pareva che gli alberi mormorassero per 
accompagnare quel suono simile ad una voce umana; le serve 
accovacciate entro le capanne basse, preparavano il caffè can* 
tando anche loro una nenia melanconica. 

Coeddu non pensava più all'America e al tesoro, quando 
d'un tratto vide un uomo alto, dal viso scuro circondato d'una 
folta barba rossiccia, salire la china, seguito da un agnellino 
nero e da una cagna bianca. 

— Ziu Mauru! Siete voi? — gridò correndogli incontro. 







Si, era proprio suo zio, che aveva l'ovile poco distante dalla 
chiesetta e veniva a portare il latte ai villeggianti. Z io Mauru 
era un uomo semplice: ecco perché a cinquant anni era an* 
cora servo: ed ecco anche perché, invece di sgridare il nipo* 
tino, vedendolo lassù, cominciò a chiacchierare con lui come 
con un uomo serio, dandogli ragione a proposito del viaggio in 
America. Anche lui non era mai uscito dal circondario di 
Nuoro. Coeddu lo accompagnò fino all'ovile, che consisteva 
in una capannuccia di frasche; vide fra gli alberi come un 
muricciuolo bianco e nero; ma d'un tratto quel muro si apri, 
si sciolse, cambiò posto; erano le pecore che dormivano am* 
mucchiate, e alla frescura della sera si svegliavano e si mette* 
vano a pascolare in fila. 

Coeddu, incantato, sedette davanti alla capanna méntre l'a* 
gnellino nero succhiava il latte dalla cagna, e ziu Mauru 
raccontava la storia di un bandito che teneva sempre appesa 
al collo una moneta del tempo degli Ebrei, spesa da Gesù, 
e perciò non era mai stato colpito da palla nemica, né colto 
dalle febbri né dal carbonchio. 

Tanto era il fascino provato da Coeddu che egli fini per 
addormentarsi: anche nel sonno vedeva la luna cadere sub 
l'orizzonte, rossa come un corno di corallo, udiva ancora il 
violino lontano lontano, come la voce di una-fata; distingue* 
va il brucare delle pecore, lo scricchiolio degli steli d'asfodelo 
che si spezzavano sotto i loro denti; e sopratutto sentiva la 
musica dolce e monotona delle loro campanelle simile ad un 
tintinnio di bicchieri di cristallo battuti da un coltello. 

L'indomani i piccoli mendicanti, che la sera prima erano 
ridiscesi a Nuoro, gli dissero: 

— Tua madre è arrabbiata come un verro; appena torni 
ti manda in America. 
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— Ed io me ne sto quassù! — egli rispose. 
La serva Samaritana lo mandava a prendere le legna ed altro, 

intanto che lei discorreva con uno studente; e per compenso 
Coeddu riceveva enormi piatti di maccheroni, di risotto, avan* 
zi di pernici e code e teste di trota, pere che cominciavano a 
guastarsi, cetrioli e pomodori conditi con olio, aceto, pepe e 
sale. Una sera egli senti forti dolori di pancia e sognò che un 
cane gli mangiava le viscere. Non sapeva perché si sentiva 
triste : i piccoli mendicanti provavano gusto a tormentarlo, por* 
tandogli terribili ambasciate da parte di sua madre; e per 
placare la povera donna egli pensava di mettersi con coraggio 
alla ricerca del tesoro. Un giorno prese dunque la scure di zio 
Mauru e cominciò a vagare per il bosco, fermandosi di tanto 
in tanto per frugare fra le roccie alte e deserte, e battere il 
ferro sul granito che qualche volta tintinniva come il cristallo. 
Arrivò cosi in un posto solitario ed orrido, dove le roccie 
avevano aspetti strani, di cavalli con la testa d'uomo, di rane, 
di pesci, di serpenti: il silenzio che le circondava le rendeva 
più misteriose. Invano egli, per farsi coraggio, imitava il grido 
ed anche il muover delle ali della cornacchia: qualche cor* 
nacchia vera rispondeva, ma invece di rianimarsi, egli sen* 
tiva crescere il suo terrore. Tuttavia procedeva, riconoscendo 
il posto dove, secondo raccontava ziu Mauru, un vecchio 
pastore aveva ritrovato un tesoro, cioè un mucchio di monete 
d'oro che il fortunato uomo, pazzo di gioia, s'era affrettato 
a mettere entro il suo fazzoletto gridando : 

— Diavolo, questa volta son ricco! — Ma immediatamen* 
te, entro il fazzoletto le monete s'erano cambiate in pezzetti 
di carbone! 

Coeddu però, deciso a non fiatare, e sopratutto a non invo* 
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care il diavolo, che nel sentire il suo nome tramuta le monete 
in carbone, procedeva cauto, silenzioso, anche perché aveva 
paura delle biscie, che hanno la coda d'argento e sferzano e 
tagliano la faccia a chi le molesta. 

Roccie e sempre roccie: fra gli alberi contorti, simili a mo* 
stri dalle cento braccia, si vedeva il mare, ed i monti di Olie* 
na parevano di neve azzurrognola; ma d'un tratto l'orizzonte 
si chiuse; il ragazzetto si trovò come in un cortile circondato 
da muraglie ciclopiche, e il cielo, in alto, apparve d'un az* 
zurro intenso, quasi oscuro come al cader della sera. Qua e 
là fra le roccie si vedevano larghe e profonde buche, e da una 
di queste, d'improvviso usci un sibilo come quello di un treno 
che sbuca da una galleria. Un sudore gelato, un pallore mon 
tale coprirono il viso di Coeddu: egli si buttò a sedere su una 
pietra e strinse le labbra per non gridare; gli parve che la 
muraglia di roccie si movesse stranamente attorno a lui, e 
che il cielo diventasse ancora più scuro; provò un capo* 
giro, sollevò gli occhi e vide tre giganti nudi saltare di 
roccia in roccia e avvicinarsi a lui. Allora diede un grido 
e svenne. 

Zio Mauru lo trovò lassù, steso al suolo come morto. Lo 
portò al suo ovile, poi in paese, e fu chiamato un prete .che 
lesse il Vangelo per scacciare i fantasmi ond erà tormentato 
l'infelice ragazzo. Ma egli continuò a delirare ed a parlare 
di giganti e di diavoli; allora fu chiamata una donna, che versò 
sette goccie d'olio di lentischio e mise sette piccole brage en* 
tro un bicchiere e cosi, preparata « l'acqua dello spavento » 
la fece bere al malato, che vomitò ma continuò a delirare. 
Finalmente fu chiamato il medico. 
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— È una forte gastrica, — egli disse : e ordinò che Coeddu 
prendesse tre purghe. 

Gli anni sono passati. Coeddu ha trovato il tesoro senza 
cercarlo oltre, perché suo padre gli ha mandato tremila lire 
dall'America, ed egli ha comprato quaranta pecore ed un 
cane; adesso ha quindici anni e più che mai desidera di non 
lasciare la montagna natia, convinto di aver veduto ciò che, 
anche a girare tutto il mondo, non si vede più: i giganti. 

Lo rividi pochi giorni or sono : seduto sulle pietre del varco 
della tanca (i) egli mangiava il suo pane d'orzo e guardava le 
pecore a pascolare. 

La pace del crepuscolo luminoso si rifletteva nei suoi occhi; 
i suoi denti scintillavano come le foglie degli elei, la sua fìgu* 
rina grigia e nera! si confondeva con lo sfondo del paesaggio, 
fra le roccie di granito ed i tronchi scuri degli alberi. Cosi 
egli formava come una parte stessa del luogo solitario e gran* 
dioso; e quando mi raccontava la sua avventura io ero tentata 
di credergli. Chissà? Forse i giganti esistono davvero, nel mi* 
sterioso mondo delle montagne; sono essi che accumulano le 
roccie e coltivano le quercie sempre rigogliose e fresche. Ma 
noi, abitanti delle città, non li vediamo perché essi si nascon* 
dono al nostro apparire. Essi forse hanno paura di noi come 
noi abbiamo paura di loro. 

CD Vasto pascolo chiuso da muriccie a secco. 
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IL MIO PADRINO 

L
'UOMO PIO buono del mondo ch'io ho conosciuto era il 
j mio padrino : e non poteva essere che tale, se era l amico 

intimo di mio padre. 
Mio padre non usciva, si può dire, fuori di casa, eppure 

conosceva, o meglio era conosciuto, da una infinità di gente; 
amici di paesi lontani venivano a trovarlo e gli volevano bene. 
Molti, veramente, cercavano più che altro il suo aiuto, ma 
alcuni si contentavano della sua sola compagnia. Egli non cer* 
cava nessuno : amava però e aiutava tutti quelli che cercavano 
di lui. 

Questo mio padrino veniva a trovarlo da un paese allora 
lontano, perché le linee automobilistiche ancora non taglia* 
vano la dura solitudine delle terre di Sardegna. 

Veniva a cavallo, pacificamente, ma pareva avesse volato, 
tanto il suo viso era fresco; sulla barba molle e candida gli 
rimaneva il riflesso delle bianche nuvole vagabonde sopra il 
monte Gònare, e negli occhi la placidezza della luna nuova. 
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Al suo arrivo mia madre diceva alla serva: 
— Accendi tutti i fornelli. 
E i fornelli venivano accesi come per le feste solenni. Mio 

padre conduceva il suo amico in cantina, donde risalivano ri* 
dendo come bambini. 

Dopo la cena rimanevano loro due soli a tavola, con la 
bottiglia che s'inchinava ora verso l'uno ora verso l'altro sa* 
lutandoli, poi si rialzava e pareva ascoltasse i loro discorsi in* 
terrompendoli di nuovo coi suoi inchini quando accennavano 
a diventare melanconici. 

Anche le cose più tristi dovevano essere raccontate con al* 
legria serena, quella notte: i due amici si prestavano a vi* 
cenda le loro angustie e cercavano di non restituirsele perché 
ognuno di loro le dimenticasse. 

Il canto del gallo metteva punto e basta ai loro racconti. E 
anche la bottiglia non s'inchinava più perché non aveva più 
forza né volontà: era vuota. 

Una di quelle notti la serva andò a chiamare la mia pie* 
cola nonna : entrambe salirono nella camera di mia madre 
e poco dopo la serva ritornò giù dov'erano i due amici. 
Disse: 

— Padrone, la padrona vi manda a dire che ha comprato 
una bambina, adesso, pochi minuti or sono. 

— Perché non hai avvertito? — rimproverò mio padre. 
— Perché la padrona non ha voluto disturbare la loro com* 

pagnia. 
Mio padre andò su a vedere: una bambina appena fasciata 

stava dentro un canestro accanto al caminetto acceso: pareva 
davvero comprata da poco ai mercato. 
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L amico domandò il permesso di vederla anche lui: e mio 
padre disse: 

— Ecco una bella occasione per diventar compari. 
— Benissimo; e come la chiameremo? 
— La chiameremo Grazia. 
E cosi l'ospite diventò mio padrino. 

Io sentivo raccontar da lui quest'avvenimento molti anni 

dopo. 
Durante l'infanzia non mi sono molto curata del mio pa* 

drino; le sue visite mi interessavano solo per il fatto ch'egli 
portava bei regali di frutta e di dolci. 

Una volta mi portò un piccolo muflone: e tutta l'aria vasta 
della montagna e l'irrequietudine misteriosa dei boschi entrò 
in casa con la graziosa bestia, ch'era ancora allo stato selvatico 
ma timida e buona di bontà naturale. 

Tutti gli altri animali addomesticati che popolavano quel* 
l'arca di Noè che era il nostro cortile, respirarono nell'odore 
del muflone l'aria natia delle macchie e dei covacci fra le 
rupi; lo circondarono quindi come per salutarlo: esso però 
aveva paura anche delle lepri, e d'un balzo fu sopra la legnaia 
come in cima ad un monte. 

E ci volle la pazienza e l'agilità del padrino per farlo ridi* 
scendere in pianura. 

Fu quella volta ch'egli raccontò, mentre si stava a tavola, 
una sua avventura di viaggio. 

— La mia visita, compare e comare, questa volta non aveva 
il solo scopo di vedervi e salutarvi: mi sono mosso di casa per* 
che da alcuni giorni un gran mal di denti mi torturava: tutti 



i rimedi ho provato, sciacqui, impacchi, roba calda e roba 
fredda, preghiere, scongiuri: invano; soffrivo tanto che per la 
prima volta ho peccato contro la volontà del Signore: ho de* 
siderato di morire. Finalmente mia moglie dice: va a Nuoro; 
là ci deve essere un dentista. Ed io parto; di solito mi piace 
viaggiare, vedere lo stato delle campagne, sentire il canto de* 
gli uccelli. Questa volta non vedo nulla, non sento nulla, 
tanto è il dolore: cammino come attraverso una nebbia. Ed 
ecco d'un tratto, sotto il monte Gonare, vedo sbucare, come 
appunto dalla nebbia, tre brutti cristiani, cosi brutti che sem* 
brano i Giudei che hanno ammazzato Gesù. Ed anche me vo* 
gliono ammazzare, se non consegno loro subito i denari e 
quanto ho con me. Vogliono anche il cavallo. Prendete, pren* 
dete pure, fratelli cari, e Dio vi assista. Allora mi fanno smon* 
tare e mi spogliano come Cristo: e rimango solo col muflone 
che s'era prudentemente nascosto. Rimango solo e spoglio; ma 
cos'è, cosa non è? il mondo mi sembra mutato; vedo i prati 
in fiore, sento l'allodola, e mi pare di aver incontrato, non 1 
tre malandrini, ma san Francesco in persona. Ebbene, è il mal 
di denti che è cessato: l'emozione me l'aveva strappato di 
bocca meglio del dentista. E siano benedetti dunque i tre 
valentuomini. 

Egli parlava sul serio : con la sua barbetta bianca e il placido 
viso sembrava lui san Francesco in persona. 
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LA F A N C I U L L A DI O T T À N A 

N
ELL'ANTICO paese di Ottàna vivevano sette fratelli, — 
tre bruni, tre biondi e uno albino — e tutti sette andavano 

cosi d'accordo che erano l'invidia dei vicini e persino dei loro 
stessi parenti. Allora uno di questi, più invidioso degli altri, 
invitò a caccia un uomo ritenuto nemico dei sette fratelli, lo 
condusse in un bosco, e là, mentre aspettavano che la luna 
tramontasse e il cinghiale scendesse a bere alla fontana, lo 
uccise e ne nascose il cadavere sotto una macchia di lentischio. 
I sette fratelli furono accusati di quest'omicidio, e dovettero 
scappare e farsi banditi, per non venir impiccati come veri 
assassini ; ma anche nella disgrazia continuarono a volersi bene ; 
e quando tre di essi dormivano gli altri quattro vegliavano. 
Gira e rigira, per boschi e foreste, finirono col trovare rifugio 
in un nuraghe (i), del Goceano. Il nuraghe del Goceano era 
ancora intatto, non solo, ma frugando negli angoli oscuri il 
fratello albino trovò freccie e coltelli di pietra, vasi di sughero 

(i) Monumenti preistorici della Sardegna che alcuni archeologi ritengono tombe, 

altri abitazioni o fortezze. 
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come ancora adesso li usano i pastori sardi e cucchiai fatti con 
le unghie delle pecore. Un terrapieno sostenuto da grossi ma* 
cigni, circondava il nuraghe: l'edera e il lentischio crescevano 
fra le pietre del misterioso rifugio. Là, dunque, i sette fratelli 
stabilirono la loro abitazione: di là partivano alla mattina pre* 
sto, andavano a caccia, tornavano alla sera e mangiavano; poi 
mentre alcuni di essi vegliavano sul patiu (i) come sentinelle 
sull'alto di una fortezza, gli altri, prima di addormentarsi, 
raccontavano storie dei primi abitatori dei nuraghes, e l'ai* 
bino sosteneva che questi erano stati gli Atlantidi, rifugiatisi 
in Sardegna mentre l'oceano sommergeva la loro terra miste* 
riosa. E quando il fratello anziano riferiva le leggende sentite 
raccontare dal nonno, intorno a Sardus pater (2) e al tempio 
che gli antichissimi sardi gli avevano eretto, gli altri fratelli 
si levavano la berretta e ascoltavano con religiosa attenzione. 
Ognuno di essi aveva al collo, attaccata a una strisciolina di 
cuoio, una moneta con l'effige di Sardus pater, che li preser* 
vava da sventura. 

Dunque, un pomeriggio d'aprile, dopo aver infilato in sette 
spiedi di legno sette pezzi di carne di cinghiale che lasciarono 
accanto al fuoco acceso nel centro del nuraghe, i sette fratelli 
se ne andarono alla caccia del cervo. Al ritorno, verso sera, 
trovarono la carne di cinghiale già cotta, il fuoco acceso an* 
cora, il nuraghe tutto in ordine, il patiu spazzato. Mancava 
però uno dei sette pezzi di carne di cinghiale già cotta. I sette 
uo'mini si guardarono meravigliati; cercarono attorno al nw 
raghe, ma non trovarono nessuno. L'indomani lasciarono ac* 

(1) Il cortile del nuraghe. 

(2) Il primo colonizzatore dell'isola. 
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canto al fuoco sette casadinas (i), e al ritorno ne trovarono sei, 
e la casa in ordine e il cortile spazzato. Allora il terzo giorno, 
uno dei sette fratelli, e precisamente l'albino, rimase sdraiato 
in fondo al nuraghe, nascosto sotto una bisaccia. Gli altri sei 
fratelli se ne andarono a caccia; e tutto fu silenzio attorno. 
Accanto al fuoco, infilati nei sette spiedi sette casizolos (2) gialli 
e fragranti come pomi si cuocevano lentamente; dall'apertura 
del nuraghe entrava il vento d'aprile, profumato di puleggio 
e di rosa canina. S'udiva il rumore del torrente di monte 
Rasu, e il canto degli usignoli fra le quercie della foresta. 

Dunque, l'albino stava per addormentarsi sotto la bisaccia, 
quando un lieve fruscio destò la sua attenzione: qualcuno 
spazzava il patiu, e dopo un momento un'ombra oscurò l'in* 
gresso del nuraghe e un lieve rumore di passi animò il silen* 
zio del luogo. Allora egli si scopri, e vide una fanciulla, pie* 
cola di statura, ma cosi ben fatta e cosi bella che egli sulle 
prime la credette una jana (3). Ma al grido di spavento che 
ella diede, egli si accorse che era una povera fanciulla, anzi, 
proprio una fanciulla di Ottàna. Come qualunque altra fan* 
ciulla del mondo nelle sue circostanze la fanciulla di Ottàna 
s'inginocchiò piangendo ai piedi dell'albino, narrò che era ni* 
potè dell'uomo invidioso che aveva rovinato i sette fratelli. 

— Egli mi ha raccolto e allevato, perché io sono orfana. 
Ma adesso che ho quindici anni voleva sposarmi. Io gli dissi: 
no, non voglio sposarvi perché siete vecchio. Allora egli mi 
mandò in quel bosco, laggiù, con due servi che avevano or* 
dine di uccidermi e portargli il mio cuore ed i miei occhi. 

(1) Focaccie di pasta e formaggio. 

(2) Formaggelli. 

(J) Fata di piccola statura. 
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Arrivati nel bosco i due servi trassero la teppa (n ma non eb* 
bero cuore di uccidermi. Quando non ebbero cuore di ucci* 
dermi, essi girarono un po' nel bosco e trovarono un daino : 
lo ammazzarono, presero il suo cuore ed i suoi occhi e li por* 
tarono al mio zio cuore di pietra. Io rimasi nel bosco, e gira 
e rigira mi trovai sotto questo nuraghe; entrai e presi la carne 
e spazzai il cortile. Adesso eccomi qui. Uccidetemi pure, se 
volete, ma non svelate al mio zio cuore di pietra che io sono 
viva. 

L'albino volse la testa dall'altra parte, perché la fanciulla 
non si accorgesse che egli piangeva; poi gridò: 

— Alzati e dimmi come ti chiami. 

— Juannicca. 
Egli gridò, più forte: 
— Continua a spazzare e rattoppa questa bisaccia. 

Juannicca allora si alzò e continuò a lavorare. Ed ecco, al* 
l'imbrunire, gli altri sei fratelli tornarono, neri e imbacuccati 
come fantasmi; sedettero attorno al focolare, mentre l'albino 
raccontava la storia della fanciulla Juannicca, e la fanciulla 
Juannicca, accoccolata in fondo al nuraghe, tremava come una 
lepre spaurita. Ma l'anziano le disse: 

— Be' dopo tutto siamo un po' parenti. Tu ci farai i ser* 
vizi .di casa, terrai acceso il fuoco, porterai l'acqua e noi ti 
considereremo come nostra sorella. Ma, ti avverto, lingua in 
bocca. 

Allora Juannicca, lingua in bocca, non rispose: e tutti fu* 
rono contenti del suo silenzio. E i giorni passavano, e i sette 
fratelli, quando tornavano al loro rifugio, al cader della sera, 

CD Lungo coltello che i pastori sardi portano infilato alla cintura. 
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tacevano, sospiravano, guardavano le stelle scintillanti in cima 
alle quercie, e anche sorridevano. Erano tutti e sette innamo* 
rati di Juannicca; e chi le portava in tasca una manata di pe* 
rine primaticce, ehi una lepre di nido, chi una preda de ogu (i) 
rinvenuta per caso nel greto del torrente, forse caduta dall a* 
nello di qualche fanciulla che lavava. 

Juannicca sorrideva a tutti i sette fratelli, e quando alla sera 
essi tardavano a rientrare, anche lei guardava dal patiu le sette 
stelle dell'Orsa Maggiore, fulgide sopra i monti lontani, e le 
pareva di vedere i suoi sette protettori. 

Essi cominciarono a litigare, perché ciascuno di loro voleva 
sposare la fanciulla: l'anziano la voleva perché era il maggiore 
dei fratelli; l'albino la voleva perché era stato il primo a ve* 
derla, gli altri la volevano perché la volevano. 

Finalmente decisero di non sposarla e di tenersela sempre 
come una sorella: e cosi il tempo passò, e passò l'inverno, e il 
canto del cuculo annunziò il ritorno della bella stagione. Juan* 
nicca domandava al cuculo: 

« Cuccu bellu e mare, 
« Cantos annos bi cheret a mi cojare? » (2) 
E il cuculo rispondeva con sette gridi melanconici; ma Juan* 

nicca scuoteva la testa, incredula, perché non sperava di po* 
tersi sposare cosi presto, in quella solitudine dove non c'erano 
neppure gli avvisi di matrimonio sui giornali. 

Eppure un giorno, mentre ella stava sul patiu a scardassare 
un po' di lana, ecco che vede passare di là un giovine caccia* 
tore a cavallo. 

(1) Pietra di fuoco, rassomigliante al corallo. 

(2) Cuculo bello del mare, 

Fra quanti anni mi devo sposare? 

73 



Era alto e bello, coi capelli lunghi svolazzanti come nastri 
di raso nero; e di sotto le folte sopracciglia i suoi occhi neri 
brillavano come stelle sotto le nuvole. Salutò Juannicca gri* 
dando : 

— E cosa fai? 
— Cosi sto! — ella rispose. 
Guardarsi e innamorarsi fu la stessa cosa. 
Egli ripassò il giorno dopo, e fu colpito dalla sveltezza di 

lei che già filava la lana scardassata. Al terzo giorno le disse: 

— Se vieni con me ti sposo. Sono il figlio del Giudice (i) 
del Logudoro: tu, monta in groppa al mio cavallo e andiamo. 

— Passa più tardi, — ella disse. — Prima voglio spazzare 
la casa. Eppoi verrò solo a condizione che tu t'interessi di far 
graziare i miei sette fratelli. 

— In coscienza mia lo farò. 

Egli ripassò più tardi, e dal muraglione del patiu ella saltò 
sulla groppa del cavallo, cinse con un braccio la vita del cava* 
liere, e via di trotto. 

Era una bella giornata di primavera: le cime verdoline de* 
gli alberi si disegnavano sulle nuvolette d'argento, e le mac* 
chie fiorite, l'asfodelo, il serpillo, l'alloro, il timo e la ginestra 
profumavano l'aria. Juannicca raccontava la sua storia e il cac* 
ciatore diceva : 

— Io ho tre sorelle Grassia, Itria, Baingia, belle come tre 
garofani. Esse ti vorranno bene, e t'insegneranno a ricamare 
gli arazzi ed a suonare la chitarra; ma se ti vedono vestita cosi, 
con questo costume logoro, diranno: 

— La sposa del nostro fratello è una pezzente. — Dunque, 

(O Principe. 
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senti, io ti lascerò nel bosco sotto il castello del Goceano, e 
andrò a prenderti un bel vestito, e tu mi aspetterai senza 
muoverti. 

Ed ecco apparve il castello posato come un'aquila sulla cima 
di una collina rocciosa. Le nuvole di primavera gli stendevano 
attorno un'aureola d'oro, i boschi di peri selvatici fiorivano ai 
piedi della collina. 11 cacciatore disse: 

— Be', Juannicca, non muoverti: ti porterò anche una col* 

lana. 
Ella smontò e sedette sopra un sasso; ma appena il giovane 

fu lontano, ella senti il gorgheggio di un usignolo e pensò: 
« Ci dev'essere una fontana: voglio lavarmi per non en* 

trare cosi sporca nel castello. » 
S'alzò, e cerca e cerca, questa fontana non si trovava mai: 

ma d'improvviso una donna alta e secca, coi capelli rossi e 
gli occhi verdastri, apparve nel sentiero e salutò Juannicca 
domandandole chi era e che cosa cercava. 

Da tanti mesi Juannicca frequentava gente cosi buona che 
s'era dimenticata che al mondo esiste anche gente cattiva: ben 
lontana quindi dall'immaginarsi nella donna rossa una ma* 

ghiarja ci), innamorata del giovane cacciatore, non esitò a rac* 
contarle la sua storia. 

— Inutile lavarti e metterti un bel vestito se non ti pettini 
bene, — disse la donna, frenando la sua rabbia. — Vieni che 
te li accomodo io, i capelli; te li ungerò con olio di lentischio 
e ti metterò uno spillone nella benda. — La trasse cosi fino 
ad una grotta, le unse i capelli, glieli acconciò all'uso delle 
dame, le avvolse la testa in una benda e fermò questa con 

(i) Fattucchiera. 
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uno spillone d'argento. E appena ficcato lo spillone, che era 
ammaliato, Juannicca cadde al suolo come morta. 

Cadde al suolo come morta e rimase cosi sette anni. 
Il cacciatore, non trovandola più, credette ch'ella, pentita 

d'averlo seguito, fosse ritornata nel nuraghe: e per puntiglio 
non la cercò oltre; ma il dolore e l'umiliazione lo resero cupo 
e cattivo. Non usciva dal castello e proibiva alle sorelle di suo* 
nare e di cantare: diventato dopo qualche anno Giudice an* 
che lui, proibì le feste e fece imprigionare le persone che lo 
adulavano. Tant e vero che il malumore a volte rende gli 
uomini energici e saggi. 

Dunque, le sorelle si annoiavano. Un giorno, andando nel 
bosco a cogliere asfodelo per intesserne cestini, cominciarono 
a parlar male del fratello, e tanto s'infervorarono che smarri* 
rono la strada. D'un tratto cominciò a piovere; le sorelle si 
rifugiarono in una grotta e videro distesa al suolo una bella 
fanciulla che pareva morta. Era vestita di un rozzo costume, 
ma teneva i capelli acconciati all'uso delle dame, con la ben* 
da fermata da uno spillone d'argento. 

Una delle sorelle disse: 
— Voglio provare se mi sta bene questo spillone. 
Ma appena lo trasse dai capelli della bella addormentata, 

questa si svegliò, e cominciò a piangere ed a chiamare il cac* 
ciatore. Allora le tre sorelle la sollevarono, la confortarono, la 
condussero con loro al castello. Il giovine signore sulle prime 
s'arrabbiò; poi sposò Juannicca, e quando ebbe sposato Juan* 
nicca fece graziare i sette fratelli, e diventò cosi felice che sor*' 
rideva persino quando gli adulatori gli dicevano le cose più 
sciocche di questo mondo. 
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IL VECCHIO MOISÈ 

Q
UAND'ERO ragazzetta, avevamo in casa nostra un vec* 
chio servo della Barbagia chiamato Moisè. Era il suo 

vero nome? Non credo; forse era un soprannome, perché real* 
mente il vecchio rassomigliava al profeta Mose, alto e bruno 
in viso com'era e con una lunga barba a riccioli; o piuttosto 
perché fra le altre cose egli sapeva fare certi scongiuri contro 
il malocchio, contro le malattie del bestiame, contro le for* 
miche che rapiscono il grano dall'aja, contro i bruchi, le ca* 
vallette e i vermi, contro le aquile per impedir loro di rapire 
i porcellini, gli agnelli ed anche i bambini; e in quasi tutti 
questi scongiuri (in dialetto chiamati verbos, cioè parole miste* 
riose) c'era un'invocazione a Mose. 

Moisè era vecchio ma robusto ancora e lavorava tutto l'an* 
no; d'inverno custodiva i branchi di porci e di maialini che 
pascolavano e mangiavano le ghiande su per i boschi d'elei del 
monte Orthobene; ma tornava in paese per le grandi solenni* 
tà, e specialmente il Natale voleva passarlo in casa dei padro* 
ni. Non era vecchio decrepito, volevo dire, ma a sentirlo par* 
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lare pareva che egli avesse almeno due millenni; tutte le sto* 
rie che raccontava risalivano agli « antichi tempi » quando Ge* 
su non era nato ancora ed il mondo era popolato di gente sem* 
plice ma anche di esseri fantastici, di animali che parlavano, di 
diavoli, di nani, di birghines, vergini che eran buone coi buo* 
ni e cattive coi cattivi e passavano il tempo a tessere porpora 
ed oro. 

Quando Moisè tornava a casa per Natale noi ci affollavamo 
attorno a lui per sentire le sue storie. Egli sulle prime si faceva 
pregare; preferiva insegnarci ad arrostire tra le brage le ghian* 
de, che si gonfiavano e diventavano rosse e saporite come ca# 
stagne; e ci diceva che in certi paesi della Sardegna si fa anche 
il pane di farina di ghiande, al quale si mescola una certa ar* 
gilla che lo fa diventare più saporito e consistente; poi a furia 
di preghiere e di occhiate supplichevoli, si riusciva a fargli rac* 
contare qualche storia. 

Seduti intorno al camino ove ardevano interi tronchi di 
quercia o intere radici di lentischio, nere e aggrovigliate come 
teste di Medusa, noi ascoltavamo attentamente. Era presto an* 
cora per la grande cena, che si fa dopo il ritorno dalla messa 
di mezzanotte, alla quale noi però non assistevamo perché la 
notte di Natale è quasi sempre rigida e nelle notti rigide i ra* 
gazzi devono andare a letto; ma per noi e per tutti quelli che 
volevano mangiare senza profanare la vigilia veniva preparato 
un piatto speciale, di maccheroni conditi con salsa di noci pe* 
state, e con questo e con le storie di Moisè ci contentavamo. 
Egli dunque soffiava sul fuoco con un bastone di ferro; un ba* 
stone bucato che era poi una vecchia canna d'archibugio, e 
raccontava. « Quando nacqi^e Gesù, egli diceva, la gente era 
buona ancora e senza malizia; ma appunto perché gli uomini 
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eran ingenui e avevan paura di tutto, il mondo era infestato 
di esseri maligni. Allora esistevan le cattive fate, che potevan 
cambiarsi in animali e spesso andavano nelle case, sotto forma 
di gatti, di cani o di galline, e vi portavano sventura ; allora esi* 
stevano i cavalli verdi, che portavano i proprii cavalieri nei pre* 
cipizi; esistevano i vampiri, esistevano i serpenti e specialmente 
uno terribile che si chiamava Cananèa; ma sopratutto davan 
da fare ai buoni pastori e alle buone massaie i diavoli che pren* 
devano aspetto umano e si fingevano anch'essi pastori e veni* 
van riconosciuti solo dalle unghie attorcigliate o dai piedi si* 
mili a quelli dell'asino. Gesù venne al mondo per liberarlo da 
tutti questi esseri maligni, e specialmente dai diavoli; infatti 
adesso non ne esistono più; ma prima di sparire dal mondo, i 
diavoli e gli esseri maligni cosa fecero? Lasciarono qua e là og* 
getti cosi impregnati della loro malignità che gli uomini che li 
toccavano diventavano cattivi e tramandavano la loro cattive* 
ria ai loro discendenti. In altro modo non si spiega la malva* 
gità di certi uomini che sembravano diavoli davvero. Gli stessi 
giudei che presero e uccisero Gesù erano uomini corrotti dall a* 
ver toccato qualche oggetto del diavolo, e i bambini cattivi dei 
nostri tempi vengono ancora chiamati diavoletti. A d ogni mo* 
do gli uomini fanno ancora una gran festa per ricordare la na* 
scita di Gesù, loro liberatore; presso i popoli ancora patriar* 
cali, come quello della Sardegna, la festa comincia, veramente 
dopo la mezzanotte, si prolunga fino all'alba, con canti, suoni, 
balli, e dura tutto il carnevale. In certi paesi la gente si porta 
da mangiare in chiesa, e dopo il « Gloria » tutti cominciano a 
sgretolare noci e mandorle; all'alba il pavimento della chiesa 
appare coperto di bucce di mele, scorze di arance, gusci di 
nocciole. In quasi tutti i paesi la gente si scambia regali, e i fi* 
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danzati danno alla sposa una moneta d oro o di argento o man* 
dano in dono un porchetto. 

« Quand'ero ragazzo, m'accadde un'avventura curiosa. 
« Mio padre era pastore di porci, e stava fuori di casa tutto 

l'anno, ma per il giorno di Pasqua e per Natale voleva imman* 
cabilmente tornare in paese. Finché fui piccolo io, egli in quei 
giorni faceva custodire il gregge da un servo; ma appena io 
potei aiutarlo egli mi condusse all'ovile, e la notte di Natale 
mi toccava di stare lassù, nel bosco umido e freddo, entro una 
capanna od anche dentro una grotta riparata dai venti e dalla 
neve, si, ma nera e paurosa come le grotte delle leggende. Io 
non avevo paura, anche perché mio padre diceva che mi la* 
sciava solo appunto per abituarmi ad essere coraggioso; ma 
nella notte di Natale mi sentivo triste, accasciato. Appena sera 
mi coricavo in un angolo, mi coprivo fino agli occhi col manto, 

lunga e larga striscia di orbace (panno sardo) che d'inverno noi 
pastori ci buttiamo sul capo e sulle spalle, allacciandola sotto' 
il mento; e pensavo al Natale in paese. Ecco, pensavo, a que* 
st'ora il fidanzato di mia sorella ha già mandato a casa nostra 
in regalo un bel porchetto dalla cotenna rossa, sventrato e riem* 
pito di foglie d'alloro, mia madre già prepara la grande cena, 
mentre mia sorella indossa il suo costume nuovo e mette in 
testa il suo cappuccio per andare alla messa. Arriva il fidan* 
zato, con le saccoccie gonfie di arancie, di noci, di ciliegie sec* 
che; egli fa forza e si piega da un lato per tirar fuori tutte 
queste buone cose, le depone sulla panca accanto al focolare e 
dice: se il povero Moisè fosse qui! Serbategli questa mela co* 
togna che sembra d'oro. 

« Pensando a questo valente giovane io mi sentivo intenerire. 
Egli era di buona famiglia, ma non poteva ancora sposare mia 
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sorella perché appunto la sua famiglia non voleva, essendo egli 
troppo giovane e dovendo ancoravfare il soldato. Era allegro, 
burlone, aveva le tasche sempre piene di frutta secche, e per 
questo io gli volevo molto bene. Mio padre diceva che il fi* 
danzato di mia sorella aveva in saccoccia più nocciuole che 
quattrini; ma io appunto lo preferivo cosi. Egli mi raccontava 
storie terribili, di banditi, di cavalli verdi, della Madre dei 
Venti, e mi piaceva anche per questo. 

« Una volta egli venne a trovarmi persino su nell'ovile, prò* 
prio all'antivigilia di Natale (mio padre era dovuto scendere 
in paese fin da quel giorno) stette fino al crepuscolo raccontan* 
domi fiabe e storielle paurose. Egli mi diceva che i ragazzi non 
devono uscire di casa quando soffiano i venti, perché appunto 
allora la loro Madre, che gira assieme coi figli, porta via i vian* 
danti deboli e gli esseri che non sono resistenti. 

« Verso sera egli se ne andò. Io rimasi solo, e sebbene la se* 
ra fosse calma avevo paura di uscire. Mi coricai sotto il manto, 

e cominciai a pensare alla festa dell'indomani notte. M i pareva 
di veder arrivare a casa il fidanzato, con le saccoccie piene di 
frutta; le campane suonavano, le donne cullavano i bimbi can* 
tando : 

Su ninnicheddu, 
Non portat manteddu, 
Nemmancu curittu; 
In tempus de frittu 
No narat tittia. 

Dormi, vida e coro, 
E reposa anninnia. (i) 

(i) Il bambinello -— non porta pannolini — nemmeno corsetto; — in tempo di 

freddo — non dice "ho freddo". — Dormi, vita e core, — e riposa e fai la nanna. 
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« La gente andava alla messa; e mi pareva di veder la chiesa 
illuminata da sette file di ceri e con gli altari adorni da rami 
d'arancio carichi di frutta. Al ritorno tutti sedevano sulle stuoie 
spiegate attorno al focolare, e la gran cena cominciava. Si man* 
giava il porchetto, il primo latte cagliato, il formaggio col mie* 
le; si beveva, si rideva. 

« Poi gli uomini anziani, seduti a gambe in croce attorno al 
fuoco, improvvisavano canzoni, e i giovani ballavano il ballo 
tondo: cominciava l'impuddilonzu (la festa dell'albeggiare), e 
tutti sembravano folli di gioia, tutti ridevano e cantavano per* 
che era nato Gesù e il demonio doveva sparire dalla terra. 

« Io ero triste come una fiera sola nel bosco. Avevo undici 
anni ed era già il terzo Natale che passavo sul Monte; per me 
l'infanzia era davvero finita da un pezzo; eppure mi sentivo 
turbato come un bambino di cinque anni. A un tratto sento i 
maialini grugnire nella mandria, o meglio nel recinto di ma* 
cigni ov erano riparati ! Un ladro? Il cane pero, un grosso ca* 
ne che sembrava un leone, legato ad un tronco d'albero, non 
abbaiava. Io ricordai le istruzioni ricevute da mio padre; quin* 
di mi affacciai all'apertura della capanna chiamando « Basile » 
« Antoni » « Sarbadore » per far fuggire il ladro, al quale, gri* 
dando quei nomi, volevo far credere di essere in buona com* 
pagnia. Allora anche il cane cominciò ad abbaiare, e pareva 
parlasse e accusasse qualcuno; io però, se non avevo paura del 
ladro, ripensavo alle storie raccontate dal fidanzato di mia so* 
rella, e non osavo avanzarmi. 

« La notte era fredda, ma limpida; la luna saliva sul cielo 
d'argento e ci si vedeva come all'alba. Io mi feci coraggio, pre* 
si l'archibugio lungo due volte più di me, e uscii sullo spiazzo; 
ma d'un tratto mi parve di vedere poco distante da me un 
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gruppo di cinghiali guidati da un uomo nero e tozzo; ricordai 
allora che negli antichi tempi, prima che gli uomini fossero 
maliziosi, il diavolo pascolava alla notte le anime dei malvagi 
trasformate in porci selvatici, e con paura corsi a rifugiarmi 
nella capanna. Che volete? Ero anch'io senza malizia, allora, 
come gli uomini degli antichi tempi: la malizia cominciò a 
venirmi due giorni dopo, quando mio padre ritornò, contò 
i maialini e trovandone uno di meno 'mi bastonò. Per la ver* 
gogna io non gli avevo raccontato nulla, né della visita del fi* 
danzato, né delle sue storie paurose, né del rumore sentito alla 
notte, né del mio terrore superstizioso. Egli credeva che io aves* 
si lasciato smarrire nel bosco il maialino, e mi bastonò per 
questo : se avesse saputo della mia paura e del mio stupido ter* 
rore mi avrebbe bastonato lo stesso e si sarebbe beffato di me. 

« Ma chi cominciò a beffarsi di me, dopo quella volta, fu 
il fidanzato di mia sorella. Eppure egli non sapeva e non do* 
veva saper nulla. E solo anni ed anni dopo, quando egli era di* 
ventato un uomo serio ed io un giovane pieno di malizia, tutti 
seppero il segreto di quella notte. Il maialino lo aveva rubato 
lui, il fidanzato, perché non aveva denari da comprarne uno; 
e l'indomani lo aveva regalato alla fidanzata, cioè a mia sorella. 
Era, venuto su apposta, a raccontarmi le storie paurose, per im* 
pedirmi di uscire alla notte : mio padre, che era allora vecchio 
e pacifico come un patriarca, quando sentiva raccontare que* 
sta storia si faceva rosso per la stizza, pensando che aveva man* 
giato il suo maialino rubato; e voleva alzarsi dalla stuoia per 
corrermi dietro e bastonarmi ancora!» 
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