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Maxim Gorky. 

Maxim Gorky significa Massimo 1' amaro, e 

Alessandro Maximovitch Pechkov scelse questo 

pseudonimo quando pochi anni sono cominciò a 

scrivere, dopo una fanciullezza di miserie, di 

avventure, di vagabondaggio e di amarezze. La 

sua biografia è già nota perchè tutti i giornali 

V hanno riprodotta, sebbene con inesattezze più 

o meno grossolane. 

Il Gorky ha ora trentadue anni. Nacque a 

Nijni-Novgorod, da una famiglia decaduta ed 

in miseria. Suo padre era un modesto tappez-

ziere. e morì nel 1873, assistendo Maxim preso 

dal colera. La madre era figlia d'un barcaiuolo del 

Volga : rimaritatasi, non curò più il bambino, 

lasciandolo presso i nonni. Di buon ora Maxim, 



o Alessandro Maximovitch, fu messo a far l'o-

perajo, ma la sua natura irrequieta, o forse i 

maltrattamenti dei padroni, lo costringevano a 

cambiare ogni tanto mestiere. Stette in un ma-

gazzino di scarpe, presso un disegnatore, ajuto 

cuoco in un piroscafo, giardiniere, apprendista 

fornaio, fruttivendolo ambulante, guarda fili, 

mercante di Kvass, finalmente scrivano d'un av-

vocato, un certo Lanine, al quale il Gorky, e la 

letteratura russa, devono molta riconoscenza, per-

chè il giovine s'istruì nel suo studio ed al con-

tatto di persone intelligenti si sentì sviluppare 

l'intelligenza. Già da prima Maxim aveva cono-

sciuto degli studenti: « questi primi rapporti con 

persone colte — scrive M. Beader nella Biblio-

thèque Universelle — ebbero per risultato un ten-

tativo di suicidio. » Gorky cominciò a scrivere 

nel 1892, mentre, abbandonato anche lo studio del 

Lanine e dopo aver viaggiato, o vagabondato, attra-

verso buona parte della Russia, si trovava a Tifiis 

negli opifici ferroviari del Caucaso. — La sua prima 

novella fu Makar Tchoudx-a. È un vecchio zingaro 

filosofo che narra storie che sembrano leggende. 



Ritornato in patria, Gorky cominciò a scri-

vere nella Rousskoe Bogatstvo, formandosi ra-

pidamente una fama, che il governo russo rese 

europea imprigionando ultimamente il giovine 

autore sotto l'accusa di aver egli, coi suoi scritti, 

cooperato alle ultime sollevazioni russe. 

lo lessi quasi tutte le novelle del Gorky, e se 

ad esse soltanto egli deve la persecuzione di cui 

il governo russo lo ha onorato, credo che il giovane 

scrittore debba meravigliarsi non poco, perchè 

nelle sue narrazioni egli fa vivere quasi sempre 

i bossiaki, (gente scalza), razza di operai va-

gabondi, della quale egli stesso fece parte, che 

non chiedono e forse non potrebbero ribellarsi 

al loro destino e cangiar sorte. Cambino i go-

verni, si muti la società russa, ma i bossiaki, 

se sono realmente come il Gorky li descrive, 

razza di zingari dalle passioni violente, dal sen-

timento profondo della natura, fatti per la li-

bertà della steppa e del mare, non si ferme-

ranno mai, non accumuleranno una fortuna col 

loro lavoro, non cambieranno la loro sofferenza 

di falchi affamati ma liberi col dolore di falchi 
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pasciuti entro gabbie dorate. Lo stesso Gorky, 

giunto all' apice della gloria e della fortuna, 

rimpiangerà forse le gioie selvaggie di una vita 

quasi epica, per la lotta continua dell' uomo 

contro se stesso, contro gli elementi, contro la 

miseria, contro la società, contro la natura stessa. 

Nelle narrazioni del Gorky l'uomo quasi sem-

pì'e rimane vincitore in questa lotta immane. 

Nella novella « Il compagno di viaggio » 

Maxim canta mentre infuriano gli elementi : 

egli sente in sè la forza della tempesta, la luce 

sovrumana della folgore, e canta di gioia, sem-

brandogli di far parte degli elementi e della loro 

ebbrezza di potenza. 

Il fondo delle anime che il Gorky fa vivere, 

che crea con quella potenza d'arte nota solo 

ai grandi maestri russi, è V eroismo. 

Un illustre critico, in una rivista svizzera, 

accusò ultimamente il Gorky di non creare i 

suoi personaggi, ma di fotografarli dal vero, 

arte che a lungo andare reca un senso di pena e 

di fastidio. E ciò può esser vero fino ad un certo 

punto, e lo sentiamo nelle stesse descrizioni del 



Gorky, specialmente nei quadri luminosi del 

mare e della steppa, che dapprima ci meravi-

gliano, dandoci poi la stanchezza dei paesaggi e 

delle marine vedute troppo a lungo sotto una 

luce troppo intensa, ma se i personaggi di questo 

autore sono fotografati nella loro parvenza fi-

sica, nei gesti, nel suono della voce, nei cambia-

menti di fisonomia, l'essenza intima che li anima 

è avvolta in quel velo fantastico di poesia che 

potrebbe essere ma non sempre è vero. L'anima 

dell' uomo è da per tutto eguale : i bossiaki a-

vranno costumi, usi, parole, passioni, sete di 

libertà e di vagabondaggio, forza di resistenza 

contro le avversità, come non possono averla 

tanti altri popoli; ma la loro bontà, la loro 

perversità, il naturale egoismo, non può essere 

assai diverso, nè maggiore ne minore, di quello 

degli altri uomini. Ora, invece, come dicevo, 

Gorky ci rappresenta i suoi principali perso-

naggi — per lo più ladri, vagabondi, delin-

quenti — come tanti eroi d'occasione. Ecco 

Celkas, ecco Emelian Pilai, che oggi noi presen-

tiamo tradotti da una colta signora russa, e 
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che sono fra i più bei campioni di questo popolo 

straordinario. 

Ebbene, noi tutti lo sentiamo : il successo, la 

commozione, V entusiasmo destato dal Gorky è 

effetto appunto, più che dell' arte grandissima 

dell' autore, della generosità dei suoi eroi. Per-

chè V uomo non può essere sempre altruista, ma, 

forse appunto perciò, s'entusiasma quando scorge 

negli altri, esseri veri o fantastici, piccoli o 

grandi segni di quella virtù inarrivabile. 

G r a z i a D e l e d d a . 









Il color turchino del cielo meridionale 

è fatto scuro per la polvere che si solleva 

dal porto ; il sole cocente guarda il mare 

verdastro come attraverso un fine velo 

grigio e non può quindi riflettersi nel-

l1 acqua tagliata continuamente dai remi, 

dall' elica dei vapori, dalle chiglie aguzze 

delle feluche turche e d'altre navi a vela 

che solcano in tutti i sensi il porto an-

gusto, ove le onde libere del mare, strette 

nel granito, schiacciate dai pesi enormi 

che ne spianano le creste, battono i fian-

chi delle navi, battono e mormorano, 
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spumeggianti per l'urto, sporche di ri-

fiuti d'ogni sorta. Il rumore delle catene 

d1 ancora unito al frastuono di quello dei 

vagoni carichi di merci, il rombo metal-

lico delle lastre di ferro che non si sa da 

dove cadano sul selciato, il sordo tac, 

tac del legno, il rumore dei carri, i fischi 

dei vapori, ora sibilanti ora mugghianti, 

le grida degli scaricatori, dei marinai e 

dei doganieri, tutti questi suoni si fon-

dono nella assordante sinfonia d'un giorno 

di lavoro e ribelli, ondeggiando nell' aria, 

rimangono però sul porto, come timorosi 

di alzarsi e di svanire nello spazio! 

Intanto, onde sempre nuove si incalzano, 

cupe, tuonanti, e rabbiosamente scuotono 

tutto attorno, e il loro rumore acuto e 

squillante squarcia l'aria calda e polve-

rosa. Il granito, il ferro, il legno, il sel-

ciato del porto, le navi e la gente, tutto 

l'assieme forma le note possenti d'un inno 
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appassionato a Mercurio. Ma le voci u-

mane, che vi si sentono appena, sono de-

boli e ridicole. E gli uomini stessi, cagione 

di questo fracasso, sono ridicoli e degni 

di pietà: le figure impolverate, cenciose, 

agili, curve sotto il peso delle merci che 

premon le spalle, corrono affannate di 

qua, di là, avvolte nella polvere, in un 

mare di colore e di suoni, e sono cosi 

piccine e nulle in paragon dei colossi di 

ferro che stanno loro attorno, della massa 

delle merci, dei vagoni e di tutto quello 

eh' essi, gli uomini, hanno creato. E la crea-

zione li ha soggiogati, ha fatto perdere 

la loro personalità. Animati dalle mac-

chine, i pesanti vapori giganteschi ora fi-

schiavano, ora sibilavano, ora pareva re-

spirassero profondamente, e in ogni suono 

da loro prodotto sembrava sentire la nota 

beffarda di disprezzo ironico per le fi-

gure grigie e polverose degli uomini che 
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strisciavano lungo i ponti e riempivano 

le stive profonde con i prodotti del loro 

lavoro di schiavi. Veniva da ridere fino 

alle lagrime guardando le lunghe file dei 

caricatori con sulle spalle delle migliaia 

di puds di grano che rovesciavan nelle 

pancie di ferro delle navi, per guadagnare 

alcune libbre di quello stesso grano per 

la propria pancia. 

Uomini stracciati, sudati, inebetiti, dalla 

stanchezza, dal caldo e dal chiasso, e 

grosse macchine sfoggianti ironicamente 

al sole la mole possente macchine 

create da questi uomini e in fin dei conti 

messe in azione dai muscoli e dal sangue 

dei loro creatori in questo confronto 

era tutto un poema d'ironia fredda e 

crudele. 

Il rumore annientava, la polvere irri-

tando le narici acciecava, il caldo bruciava 



il corpo e lo estenuava, e tutto, attorno, 

pareva teso, maturo, sul punto di perdere 

la pazienza, pronto a produrre una cata-

strofe grandiosa, uno scoppio, immane, 

dopo il quale si respirerebbe più libera-

mente l'aria rinfrescata ; e sulla terra 

regnerebbe la calma, e questo rumore 

polveroso, assordante, irritante fino alla 

frenesia, sparirebbe e in città, sul mare, 

in cielo, tutto sarebbe pace, chiarezza, 

tranquillità.... Ma ciò pareva soltanto. Ciò 

pareva solo perchè l'uomo non si è an-

cora stancato di sperare nel suo miglio-

ramento e il desiderio di sentirsi libero 

non è morto in lui.... 

Si udirono dodici sonori e misurati 

tocchi di campana. Al morir dell1 ultimo 

colpo, la selvaggia musica del lavoro si 

faceva a metà più debole, e un minuto 

dopo non era più che un sordo mor-

morio. Ora il vocìo umano e il rimbalzo 
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delle onde si avvertivano più distinta-

mente. 

Era giunta l'ora del pranzo. 

Quando gli scaricatori interrompendo il 

lavoro si sparsero a rumorosi gruppi per 

tutto il porto, comprando ogni specie di 

provvisioni dai venditori ambulanti e di-

sponendosi a mangiarle qui, sul selciato, 

all' ombra, apparve in mezzo a loro Griska 

Celkas, un vecchio lupo maturo, ben 

conosciuto dalla gente del porto come 

incorreggibile ubbriacone e ladro esperto 

e audace. Era scalzo, con vecchi e con-

sunti calzoni di felpa, senza berretto, con 

camicia di percallo sporca dal colletto 

stracciato, che lasciava vedere l'ossatura 

di Celkas, mobile, asciutta e angolosa, 

coperta di pelle bruna. Dai capelli briz-

zolati, tutti in disordine, e dalla faccia 

ancora assonnata vedevasi ch'egli si era 

appena svegliato. In un baffo aveva una 



pagliuzza, un* altra si era impigliata nei 

peli della barba ispida e irsuta, mentre 

dietro l1 orecchio si era posta una piccola 

fronda di tiglio appena còlta. Lungo, 

ossuto, un po' curvo, egli lentamente 

camminava sul selciato, voltando di qua 

e di là il naso aquilino e rapace, mentre 

gli occhi grigi, freddi come l'acciaio, 

lanciavano sguardi attorno cercando qual-

cuno tra i caricatori. I baffi folti e 

lunghi si movevano ogni momento come 

quelli di un gatto, e le mani unite dietro 

la schiena si fregavano l'una coli'altra 

nervosamente, intrecciando le dita lunghe, 

storte, simili a uncini. 

Perfino qui, tra le tipiche figure degli 

scalzi, egli attirava subito l'attenzione 

sopra di sè, per la sua somiglianza coli' av-

voltoio della steppa, e ciò grazie alla ma-

grezza e a quella sua camminatura di mira 

in apparenza leggiera e calma, ma inter-
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namente eccitata e vigilante, come il volo 

dell'uccello rapace ch'egli ricordava. 

Quando arrivò ad un gruppo di cari-

catori, che mangiavano, all'ombra delle 

ceste di carbone accatastato, gli si alzò 

incontro un giovane tozzo, dalla faccia 

stupida, chiazzata di rosso e dal collo 

graffiato, evidentemente picchiato forte 

di recente. Si alzò e si accostò a Celkas 

dicendogli a bassa voce: 

— Quelli della marina non ritrovano 

due posti di merci Ora cercano!... Lo 

senti Griska? 

— Ebbene ? — domandò Celkas, guar-

dandolo dall' alto al basso. 

— Che c'entra questo « ebbene? » 

Cercano, ti dico e niente più. 

— Forse mi vogliono perchè cerchiamo 

insieme? —� E Celkas con sorriso fine 

guardò dalla parte dei depositi della flotta 

volontaria. 
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— Ara' al diavolo! — e il compagno 

si voltò per tornare indietro. 

— Eh, aspetta! Chi ti ha fatto così 

bello ? Vedete come hanno guastato. Non 

hai visto Miska qui? 

— E un pezzo che non lo vedo ! — 

g£Ìdò l'altro, dirigendosi verso i compagni. 

Celkas proseguì la strada salutato da tutti 

come persona molto conosciuta. Ma egli, 

di solito allegro, e mordace, oggi, evi-

dentemente era di cattivo umore e alle 

domande rispondeva con tono aspro e 

tagliente. 

Di dietro una catasta di mercanzìa 

sorse d'un tratto un doganiere, verde 

scuro, coperto di polvere e dritto come 

una pertica, che tagliò la strada a Celkas, 

mettendoglisi davanti in una posa di sfida, 

tenendo la mano sinistra sullo spadino e 

con la destra tentando di afferrare Celkas 

pel collo. 
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— Fermo ! Dove vai ? 

Celkas fece un passo indietro, alzò gli 

occhi e abbozzò un sorriso asciutto. La 

faccia rossa, bonariamente maliziosa del 

doganiere cercava di mostrarsi severa, 

gonfiandosi e diventando rotonda, livida, 

movendo le sopracciglia, roteando gli occhi 

e facendo ridere. 

— Ti ho detto di non venire al porto, 

se no ti rompo le costole ! E tu di nuovo 

sei qui ? — gridava rabbioso il doganiere. 

— Buongiorno, Semenic! E molto che 

non ci vediamo — disse tranquillamente 

Celkas, e gli stese la mano. 

— Non ti vorrei veder mai! Va' via! 

— rispose Semenic pure stringendo la 

mano tesa. 

— Dimmi una cosa — proseguiva Cel-

kas, seguitando a tenere nelle sue mani 

la mano di Semenic e scuotendola con 

famigliarità — hai visto Miska? 
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— Che! Miska ancora? Non conosco 

nessun Miska! Via, via! Se no, se ti vede 

il magazziniere, ti 

— Quello rosso che lavorava con me 

sul « Kostroma » ? — insisteva Celkas. 

— Di' meglio, quello che rubava con 

te* E all' ospedale il tuo Miska, col piede 

pestato da una gomena di rame. Va1 via, 

se no ti farò andar via io!.... 

— Ah, vedi! dici di non conoscere 

Miska.... Lo conosci dunque. Perchè sei 

cosi rabbioso, Semenic? 

— Non mi far perdere la pazienza, sai! 

Va' via. 

Il doganiere cominciò a stizzirsi sul 

serio, e guardando attorno cercava di li-

berarsi dalla forte stretta di mano. 

Celkas, che lo guardava tranquillamente 

aggrottando le sopracciglia folte, rideva 

sotto i baffi, e senza lasciare la mano di 

lui continuava a discorrere. 

2* 
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— Non aver fretta. Lasciami chiacchie-

rare nn po' con te. Ora dimmi, come vanno 

le cose? La moglie, i figli stanno bene?... 

E con sinistro lampo negli occhi, sor-

ridendo ironicamente soggiunse : — ho 

sempre l1 intenzione di venire a casa tua, 

ma non ho tempo, bevo sempre.... 

— A questo, già.... non pensarci!... E 

non ischerzare così, diavolo ossuto ! Se 

no, davvero.... 0 forse ti prepari a rubare 

ora anche per le strade e per le case? 

— E perchè ? Credi tu che non ci sia 

abbastanza roba qui per noi due? Non pen-

sarci. Semenic, basterà! Ho sentito che man-

cano due posti di mercanzie ?... Vai adagio, 

Semenic! Bada non ti fare prendere! 

Indignato dell'imprudenza di Celkas , 

Semenic tremava tutto, sputava e faceva 

sforzi inauditi per dire qualche cosa. Cel-

kas gli lasciò andare la mano e ritornò 

sui suoi passi verso il porto. 
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Semenic, bestemmiando come un turco, 

lo seguì. Celkas si era rasserenato; fi-

schiando piano tra i denti, colle mani 

nelle tasche dei calzoni, camminava col 

passo d'uomo libero, dispensando a destra 

e a sinistra motti scherzosi, osservazioni 

ironiche. Veniva pagato con la stessa mo-

neta. 

— Guarda un po', Griska, come i su-

periori ti stanno dietro! — gridò qual-

cuno dei caricatori, i quali, dopo aver 

finito di mangiare, ora stavano sdraiati 

per terra riposandosi. 

— Sono scalzo, perciò Semenic bada 

che non mi ferisca i piedi — rispose 

Celkas. 

Arrivarono alla porta. Due soldati ta-

starono Celkas e lo spinsero leggermente 

in istrada. 

— Non lo lasciate andare! — gridò 

Semenic rimasto nel cortile del porto. 
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Celkas traversò la strada e si sedette 

su un paracarro dirimpetto alla porta 

dell1 osteria. Dall1 entrata del porto usciva, 

con frastuono, un1 interminabile fila di 

carri carichi di merci. Venivano loro in-

contro i carri vuoti con vetturini che 

saltellavano dentro. Il porto vomitava 

rumore e polvere, e faceva tremare la 

terra. Abituato a questo chiasso pazzesco, 

Celkas, eccitato dalla scena con Semenic, 

si sentiva benissimo. Ora gli si presentava 

un solido guadagno che domandava poco 

lavoro e molta abilità. Era sicuro di 

averne e cogli occhi socchiusi pensava 

alla baldoria di domani, quando tutto 

sarebbe compiuto, ed egli avrebbe in ta-

sca molto denaro. Quindi pensò a Miska 

che gli sarebbe stato molto utile quella 

notte, se non si fosse rotta la gamba. Chi 

sa se solo, senza Miska, potrà condurre 

a termine l1 impresa ? E poi, come sarà 
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la notte?... Egli guardò il cielo e poi 

lungo la strada. 

Un sei passi lontano sul selciato, ma 

appoggiato al paracarro, stava seduto un 

giovane colla blusa di cotone turchino e 

pantaloni (Tello stesso colore, calzato di 

lapti e con in testa un brutto berretto. 

Aveva a fianco una piccola bisaccia e una 

falce senza manico avvolta da una larga 

corda fatta di fieno e legata accurata-

mente con uno spago. Il giovane aveva 

larghe spalle, era tozzo, con capelli ca-

stagni e faccia abbronzata dal sole e dal 

vento, grandi occhi celesti, che fiduciosi 

guardavano Celkas; e Celkas mostrò i 

denti, tirò fuori la lingua facendo una 

terribile smorfia, e con gli occhi fuori 

fissò il giovane. 

Il ragazzo, dapprima non seppe ehe 

pensare, ma poi capi e scoppiò a ridere ; 

poi sempre ridendo gridò: ah, burlone! 
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e quasi senza alzarsi passò dal suo pa-

racarro a quello di Celkas tirandosi dietro 

la bisaccia e battendo le pietre con la 

falce. 

— Che, hai preso una solenne sbornia ? 

ah!.... — si rivolse a Celkas tirandolo 

per i calzoni. 

— Sì, piccino, hai indovinato ! — con-

fessò Celkas. 

Gli andò subito a genio questo ragazzo 

sano, bonario coi chiari occhi ingenui. 

— Vieni dalla mietitura? 

— Certo. Abbiamo falciato una versta 

intera per una miseria. Brutto affare ! 

Quanta gente ! Sono venuti tanti di quegli 

affamati : si capisce che il guadagno si è 

ridotto a nulla. Sul Kuban pagavano 60 

kopeks. E prima, dicono, si pagava tre, 

quattro, cinque rubli!.... 

— Prima!... Prima si pagavan tre rubli 

solo per vedere un russo ! Ma dieci anni 
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fa, questa era la mia professione. Si andava 

in una staniza (1). « Eccomi sono russo ! » 

e subito tutti ti guardano, ti tastano, si 

meravigliano, ed eccoti tre rubli! E poi 

ti danno ai^he da mangiare, da bere,,... 

E del resto tanto quanto ne vuoi ! 

Il giovane, ascoltando Celkas, prima 

spalancava la bocca, esprimendo sulla fac-

cia .larga un'estasi perplessa, ma poi, 

avendo capito che l'altro mentiva, scoppiò 

in una risata. Celkas rimaneva serio serio 

ridendosela sotto i baffi. 

— Burlone! Dici come se fosse vero, 

io sento e credo.... No, sul serio, via, 

prima.... 

— E che cosa dico io? Dico appunto 

che prima, lì.... 

— Vattene!.... — disse il ragazzo — 

Chi sei tu, sarto o calzolaio ? 

(1) Villaggio cosacco. 
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— Io? — ridomandò Celkas- e pen-

sando nn po' disse: — sono pescatore.... 

— Pe-sca-tore ! Vedi nn po'. Chi pesca 

il pesce?.... 

— Perchè il pesce ? I pescatori di qui 

non pescano solamente il pesce. Per lo 

più i naufraghi, le vecchie ancore, le 

navi affondate, tutto! Vi sono degli ami 

apposta.... 

— Chiacchiere!... forse sei di que' pe-

scatori che in questo modo cantano di sè : 

Gettiamo le reti 

Per le rive asciutte 

Per i magazzini, per i depositi ! 

— E ne hai visti di quelli ? — do-

mandò Celkas guardandolo con un sor-

riso e pensando che questo buon diavolo 

era molto stupido. 

— No, dove avrei potuto vederli ? Ne 

ho sentito parlare.... 

— Ti piacciono? 
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— Essi? Non c 'è male!... Sono gente 

libera.... 

— E perchè?... ti piace la libertà? 

— Come no? Uno è padrone di andare 

dove vuole..„ Sicuro ! E poi, se sai re-

golarti.... se per di più non hai dello 

pietre al collo è il migliore affare. Fai 

quello che ti piace, basta che ti piaccia, 

basta che ti rammenti di Dio 

Ecco io, per esempio.... — e l'altro si 

animò nel parlare. — Il padre mi è morto, la 

madre è vecchia, la terra è poca e tutta 

spremuta, come fare? Vivere, bisogna 

vivere, e come, chi lo sa ? Potrei diventare 

genero in una buona casa. Benissimo. 

Ma ciò se si desse la parte dovuta alla 

figlia!... E quel suocero lo farebbe, per 

avere un lavorante gratuito. Vedi, che 

affari ? Invece se mi riuscisse di metter da 

parte un centocinquanta rubli direi subito 

a Ant.izi : -vuoi dare la dote a tua figlia ? 

3 
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e quasi senza alzarsi passò dal suo pa-

racarro a quello di Celkas tirandosi dietro 

la bisaccia e battendo le pietre con la 

falce. 

— Che, hai preso una solenne sbornia ? 

ah!.... — si rivolse a Celkas tirandolo 

per i calzoni. 

— Si, piccino, hai indovinato ! — con-

fessò Celkas. 

Gli andò subito a genio questo ragazzo 

sano, bonario coi chiari occhi ingenui. 

— Vieni dalla mietitura? 

— Certo. Abbiamo falciato una versta 

intera per una miseria. Brutto affare ! 

Quanta gente ! Sono venuti tanti di quegli 

affamati : si capisce che il guadagno si è 

ridotto a nulla. Sul Kuban pagavano 60 

kopeks. E prima, dicono, si pagava tre, 

quattro, cinque rubli!.... 

— Prima!... Prima si pagavan tre rubli 

solo per vedere un russo ! Ma dieci anni 
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fa, questa era la mia professione. Si andava 

in una staniza (1). « Eccomi sono russo ! » 

e subito tutti ti guardano, ti tastano, si 

meravigliano, ed eccoti tre rubli! E poi 

ti danno anche da mangiare, da bere,,... 

E del resto* tanto quanto ne vuoi ! 

Il giovane, ascoltando Celkas, prima 

spalancava la bocca, esprimendo sulla fac-

cia .larga un'estasi perplessa, ma poi, 

avendo capito che l'altro mentiva, scoppiò 

in una risata. Celkas rimaneva serio serio 

ridendosela sotto i baffi. 

— Burlone! Dici come se fosse vero, 

io sento e credo.... No, sul serio, via, 

prima.... 

— E che cosa dico io? Dico appunto 

che prima, lì.... 

— Vattene!.... — disse il ragazzo — 

Chi sei tu, sarto o calzolaio ? 

(1) Villaggio cosacco. 
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— Io ? — ridomandò Celkas- e pen-

sando un po' disse : — sono pescatore.... 

— Pe-sca-tore ! Vedi un po1. Chi pesca 

il pesce?.... 

— Perchè il pesce ? I pescatori di qui 

non pescano solamente il pesce. Per lo 

più i naufraghi, le vecchie ancore, le 

navi affondate, tutto! Vi sono degli ami 

apposta.... 

— Chiacchiere!... forse sei di que' pe-

scatori che in questo modo cantano di sè : 

Gettiamo le reti 

Per le rive asciutte 

Per i magazzini, per i depositi ! 

— E ne hai visti di quelli ? — do-

mandò Celkas guardandolo con un sor-

riso e pensando che questo buon diavolo 

era molto stupido. 

— No, dove avrei potuto vederli? Ne 

ho sentito parlare.... 

— Ti piacciono? 
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— Essi? Non c 'è male!... Sono gente 

libera.... 

— E perchè?... ti piace la libertà? 

— Come no? Uno è padrone di andare 

dove vuole.... Sicuro! E poi, se sai re-

golarti.... s^ per di più non hai delle 

pietre al collo è il migliore affare. Fai 

quello che ti piace, basta che ti piaccia, 

basta che ti rammenti di Dio 

Ecco io, per esempio.... — e l'altro si 

animò nel parlare. — Il padre mi è morto, la 

madre è vecchia, la terra è poca e tutta 

spremuta, come fare? Vivere, bisogna 

vivere, e come, chi lo sa? Potrei diventare 

genero in una buona casa. Benissimo. 

Ma ciò se si desse la parte dovuta alla 

figlia!... E quel suocero lo farebbe, per 

avere un lavorante gratuito. Vedi, che 

affari ? Invece se mi riuscisse di metter da 

parte un centocinquanta rubli direi subito 

a Ant.izi : -vuoi dare la dote a tua figlia ? 

3 
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No ? Non bisogna ! Per grazia di Dio 

essa non è la sola ragazza nel villaggio. 

E sarei libero, padrone di me stesso.... 

Si! — il giovane sospirò — E ora non 

mi resta altro che entrare come genero in 

una casa. Pensavo: andrò sul Kuban, mi 

guadagnerò un duecento rubli!... si!... a-

spetta. Ora non resta che fare il.genero, 

lo schiavo.... perchè da me solo non farò 

niente.... in nessun modo! 

Eh ! Si vedeva che la prospettiva di 

andare come genero in una casa ricca non 

gli andava a genio. La faccia si oscurò 

e divenne triste. Movendosi, egli scosse 

Celkas iq|merso nei suoi pensieri. Costui 

senti che non aveva più voglia di par-

lare; però disse: 

— E ora dove vai? 

— Dove? A casa s'intende. 

— Per me non l'intendo affatto. Che ne 

posso sapere io... forse diretto in Turchia... 
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— In Tur-chia !.... e chi ci va dei pra-

voslavni? Che schiocchezze !.... 

— Sei tn lo sciocco ! — sospirò Celkas 

e di nuovo rivolse la faccia al giovanotto, 

questa volta proprio deciso a non ba-

dargli più. Quel giovane e robusto vil-

lano svegliava in lui qualche cosa.... 

una sensazione incerta, ma che pure 

lentamente andava maturandosi per con-

cretare quello che si doveva fare la notte 

stessa. Il giovane ingiuriato brontolava 

qualche cosa, gettando di tanto in tanto 

sullo scalzo biechi sguardi. 

Certo egli non si aspettava che la sua 

conversazione con quello straccione dai 

lunghi baffi sarebbe finita così presto e 

in una maniera così offensiva. 

Celkas non faceva più attenzione a lui ; 

continuava a stare seduto sul paracarri 

e fischiava, pensoso, battendo il tempo 

col calcagno nudo e sporco. 
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Al giovane venne l'idea di rendergli la 

pariglia. 

— Ehi ! pescatore ! — cominciò — Sei 

spesso ubriaco tu ? — ma nello stesso mo-

mento il pescatore si volse a lui rapida-

mente dicendo : 

— Senti, bambinello di latte, vuoi la-

vorare con me stanotte ? Si ? Di' più presto ! 

— Lavorare come ? — domandò sospet-

toso il giovane. 

— Come te lo dirò io.... Andremo a 

pescare, starai ai remi. 

— Bene.... Perchè no? Lavorare si può. 

Soltanto, ecco.... ho un po' di paura. Hai 

l1 aria losca tu...! 

Celkas senti come un ferro rovente 

nel petto e con fredda stizza disse a 

mezza voce : 

— E tu, non parlare, quando non ca-

pisci. Ecco, ti picchierò sulla testa, ve-

drai come ti si rischiarerà dentro.... 



Saltò dal paracarro, tirò il baffo con 

la sinistra, mentre chiudeva la destra in 

un muscoloso pugno di ferro, con un lampo 

negli occhi. Il giovane ebbe paura ; gettò 

uno sguardo rapido attorno e si alzò 

anch' egli da terra. Tacquero misurandosi 

con gli sguardi. 

— Ebbene ? — chiese Celkas con voce . 

sorda. Bolliva e tremava per l'offesa re-

catagli da questo vitellino, ch'egli aveva 

disprezzato durante la conversazione e ora 

cominciava ad odiare pel fatto che aveva 

gli occhi così puri, la faccia sana, bronzea, 

le braccia corte, forti, e anche perchè 

laggiù, lontano, aveva una casa sua, 

perchè un contadino ricco lo richiedeva 

per genero, per tutta la sua vita passata 

e futura, ma più di tutto, perchè egli, 

questo bambino, a paragone di lui, Celkas, 

ardiva amare la libertà della quale non 

conosceva il prezzo e che gli era inutile. 
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Fa sempre dispiacere vedere nn nomo, 

che tu ritieni in tutto inferiore a te, 

amare e odiare quello che ami e odii tu, 

diventando in questo modo tuo pari. Il 

ragazzo guardava Celkas e sentiva in lui 

il padrone. 

' — Sono pronto — cominciò a balbet-

tare, — perchè no...? Anzi sono contento, 

perchè vado in cerca di lavoro. Non è lo 

stesso lavorare, con chiunque, con te o 

con un altro? Ho detto solo che tu non 

hai l'aria di un lavoratore.... sei un poco 

troppo.... cencioso. Ma ciò può succedere 

a chiunque. Dio, come se non avessi visto 

mai degli ubriaconi! Eh, quanti!.... e 

peggiori di te. 

— Va bene, va bene ! Vuol dire che 

acconsenti? — disse Celkas in tono più 

mite. 

— Io? Con piacere! Fuori il prezzo. 

— Il prezzo è secondo il lavoro. Bi-



sogna vedere il lavoro. Secondo la pesca, 

vuol dire.... Puoi contare di avere un 

cinque rubli, hai capito? 

Ora però sì trattava del danaro e qui 

il contadino voleva essere preciso e richie-

deva la stessa precisione dal suo padrone. 

Il giovane divenne diffidente e sospet-

toso. 

— Non mi va, così. Voglio poco, ma 

sicuro. 

— Senza tante chiacchiere, aspetta! 

Andiamo all'osteria. 

S'incamminarono, Celkas , con aria 

d'importanza, da padrone, arricciandosi 

i baffi, il giovane, pronto a sottomettersi, 

ma però diffidente e pauroso. 

— Come ti chiami? — domandò Celkas. 

— Gavrila — rispose il giovine. 

Neil' osteria sporca e nera pel fumo, 

Celkas, avvicinatosi al banco, col tono 
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famigliare, da cliente, ordinò una bot-

tiglia d'acquavite, della zuppa, del manzo, 

del tè, concludendo con un breve : « E 

sul libretto ! » ed ebbe per risposta un si, 

col capo, dall'oste. Gavrila allora si sentì 

pieno di stima verso il padrone, il quale, 

nonostante 1' aria da farabutto, godeva fi-

ducia e notorietà. 

— Ora mangeremo un boccone e par-

leremo. Aspettami, vengo subito. 

Se ne andò. Gravrila si guardò attorno. 

L'osteria occupava una cantina buia, u-

mida, pregna d' odore mefitico d'acqua-

vite, di tabacco, di resine e di qualche 

altro tanfo penetrante. Dirimpetto a Ga-

vrila, a un' altra tavola, sedeva un uomo 

vestito da marinaio, colla barba rossa, 

tutto coperto di polvere di carbone e di 

resina. Ubriaco, urlava, con continuo 

singhiozzo, una canzone tutta di pa-

role brevi , rotte , ora sibilanti , ora 
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gutturali. Evidentemente, non era un 

russo. 

Dietro a lui stavano due moldave cen-

ciose, nere di capelli, abbronzate dal sole, 

che pure cantavano con voci da ubria-

che. Si staccavano dal buio, altre figure 

tutte arruffate, mezzo ebbre, irrequiete... 

Gavrila ebbe paura di trovarsi solo. 

Avrebbe voluto che il padrone ritornasse 

più presto. 

Intanto il chiasso nell' osteria si fon-

deva in una nota sola e pareva la voce 

di qualche bestia enorme, che, provvista 

di centinaia di voci differenti, urlava rab-

biosa, cercando fuggire da questa fossa 1 

di pietra, e non trovava 1' uscita. 

Gavrila si sentiva penetrato da un che 

di snervante ; la testa gli girava, gli occhi, 

che si volgevano con curiosità attorno, 

s'intorbidivano. 

Ritornato Celkas, si misero a bere e a 

3* 
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mangiare discorrendo. Al terzo bicchie-

rino Gavrila era già mezzo ubriaco. Di-

venne allegro e avrebbe voluto dire, — 

prima di farsi vedere al lavoro — qual-

che cosa di amabile al padrone che lo 

trattava cosi bene. Ma le parole, che a 

frotte gli arrivavano sino alla gola, non 

riuscivano — e non sapeva il perchè — a 

sgorgargli dalla bocca. 

Celkas lo guardava, e sorridendo iro-

nicamente diceva : 

— Sei ubriaco, eh....! E dopo cinque 

bicchierini appena ! o come lavo-

rerai ? 

— Amico !.... balbettava Gavrila, non 

aver paura! Ti contenterò!.... vedrai 

come ! Via che ti dia un bacio !.... 

ah ?.... 

— Va là !.... prendi, bevi ancora ! 

Gavrila beveva sempre fino a che tutto 

cominciò a vacillargli d1 intorno. Ciò non 
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era piacevole, anzi dava nausea. La sua 

fisonomia prese un' espressione esaltata. 

Cercava di dir qualche cosa e riusciva 

appena a muover le labbra e a mugo-

lare. Celkas, fissandolo, sperava ricor-

» 

darsi di qualche cosa, si arricciava i baffi 

e sorrideva, ma con cattiveria. 

L'osteria continuava ad esser piena 

di un chiasso di folla briaca. Il mari-

naio dai capelli rossi dormiva, appoggiato 

sulla tavola. 

— Ora andiamo, disse Celkas, alzandosi: 

Gavrila tentò anch'egli di alzarsi, ma non 

potè e bestemmiando rise, d'un riso incon-

sciente di ebbro. 

— Non ne puoi più — disse Celkas, 

rimettendosi a sedere. 

Gavrila rideva sempre, fissando stupida-

mente il padrone. L'altro lo guardava 

pensoso ed assieme con occhio vigilante. 

Vedeva davanti a sè un uomo la cui 



vita era capitata tra le sue zampe di 

lupo. E lui, Celkas, si sentiva forte di 

voltarla o così, o così. Egli voleva strac-

ciarla come una carta e poteva pure aiu-

tarla a stabilirsi sulla sua forte base 

contadinesca. Sentendosi padrone d'un 

altro, ne godeva, e pensava che mai 

questo giovane avrebbe provato - quello 

che il destino faceva provare a lui, Cel-

kas... Egli invidiava e nello stesso tempo 

sentiva pietà per questa giovane vita, se 

ne burlava e la compiangeva, pensando 

che forse un1 altra volta ancora essa po-

teva capitare in mani, come le sue.... 

Finalmente tutti questi sentimenti dispe-

rati si fusero in uno solo, fra paterno 

e padronale. Il giovane gli faceva pena 

e nello stesso tempo gli era necessario. 

Celkas prese Gavrila sotto le braccia e, spin-

gendolo leggermente per di dietro col gi-

nocchio, lo fece uscire nel cortile, dove lo 



adagiò all'ombra della legna ivi deposta 

e sedutosi al fianco si mise a fumare la 

pipa, (xavrila si agitò un poco, balbettò 

qualche cosa e si addormentò. 







— Ebbene, sei pronto ? — chiese a 

mezza voce Celkas a Gavrila, occupato 

ai remi. 

— Subito ! lo scalmo, ecco, non è sicuro, 

si potrebbe con un colpo di remo farlo 

entrare dentro. 

— Per niente ! Bada non fare ru-

more ! premilo con le mani forte forte, 

entrerà. 

Ambedue erano occupati con la barca 

intricata tra una intera flottiglia di bar-

che a vapore, cariche di scorza di quercia, 

e di grosse feluche turche, a metà vuote, 
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a metà ancora cariche di palma, di san-

dalo, e di grossi tronchi di cipresso. 

La notte era oscura, pel cielo si muo-

vevano grosse nuvole irsute, e il mare 

era nero, calmo e denso come olio : esa-

lava un aroma salino umido, e risuonava 

carezzevolmente, battendo i fianchi delle 

navi, e contro la costa e dondolando 

leggermente la barca di Celkas. Per un 

grande spazio della costa, il mare era oc-

cupato da moli nerastre di navi, che pro-

tendevano nel cielo gli alberi aguzzi 

coronati da fanali variopinti. 

Il mare rifletteva la fiamma de1 fanali 

ed era coperto di macchie gialle. Era 

bello veder queste macchie palpitare 

sul suo petto vellutato, morbido, di un 

nero opaco, che si sollevava possente e 

uguale. Il mare dormiva il sonno sano e 

forte d'un operaio, stanco del lavoro 

della giornata. 
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— Andiamo ! — Disse Gavrila met-

tendo i remi nell'acqua. 

— Bene! — E Celkas, con un forte 

strattone al timone, fece uscir la barca 

dagli impacci ed essa guizzò rapidamente, 

mentre l'acqua tagliata dai remi si accen-

deva d'una luce turchina, fosforescente. 

Un lungo nastro di questa luce seguiva 

la poppa della barca. 

— E la testa come va, ti duole? — 

domandò Celkas in tono carezzevole. 

— Terribile ! Risuona come una cam-

pana.... Proverò a bagnarla. 

— Perchè? E meglio, bagnarsi dentro... 

rientrerai più presto in te — e passò la 

bottiglia a Gavrila. 

— Lo credi ? Coli' aiuto di Dio !.... 

Si sentì liul, liul, liul.... un gorgoglìo. 

— Ed ora poi basta — disse Celkas 

trattenendolo. 

La barca proseguiva leggermente e 
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senza rumore, guizzando tra le navi ; e 

ad un tratto uscì fuori e il mare, infi-

nito, potente, scintillante si svolse davanti 

ai due uomini, fondendosi coll'orizzonte, 

nel punto dove si alzavano nuvole grigie 

lilla, con soffice orlo giallo ai contorni, 

nuvole verdastre, nuvole del colore del 

sale marino e quelle noiose nuvole di 

piombo, quelle nuvole che gettano ombre 

così triste e pesanti da opprimer l'anima 

e lo spirito. Esse si muovevano lenta-

mente una dietro l'altra, ora fendendosi, 

ora passando l'una davanti 1' altra, con-

fondevano colori e forma, si dissolvevano 

e rinascevano con altri contorni, mae-

stose e tetre. 

E vi era qualche cosa di fatale in 

questo lento movimento delle masse ina-

nimate. 

Pareva che là, all'estremità del mare, 

ve ne fossero una infinità, che sempre 
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con la stessa indifferenza salirebbero nel 

cielo, risolute a non permettergli mai 

più di risplendere sul mare, con i mi-

lioni dei suoi occhi dorati, le stelle va-

riopinte, vivaci e pensose, capaci di sve-

gliare desideri negli uomini, che hanno 

caro il loro puro e santo splendore. 

— E bello il mare? — domandò Cel-

kas. 

— Cosi ! Ma fa paura, — rispose Ga-

vrila tagliando l'acqua con un movimento 

forte e uguale dei remi. L' acqua aveva 

un leggero rumore e rimbalzava sotto i 

colpi delle lunghe pale, rimbalzava e bril-

lava di quella morbida luce turchina fo-

sforescente. 

— Fa paura ! Che stupido !.... — bron-

tolò Celkas con disprezzo. 

Egli, ladro e cinico, amava il mare. 

La sua natura nervosa e ardente, avida 

d'impressioni, non era mai sazia di con-
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templare quella distesa oscura, senza li-

miti, libera, possente. 

Quindi si sentiva offeso di una simile 

risposta alla domanda sulla bellezza di 

ciò che amava. Seduto a poppa ta-

gliava 1' acqua col remo, e calmo, guar-

dava avanti, pieno di desiderio di andare 

lontano e a lungo per quella distesa vel-

lutata. Sul mare, Celkas, ordinariamente 

era invaso da un sentimento caldo e largo, 

che lo avvolgeva tutto e lo purificava un 

poco dalla malvagità in cui era sempre 

immerso. 

Egli apprezzava questa libertà ; amava 

sentirsi migliorare qui in mezzo all'aria e 

all' acqua, dove i pensieri della vita e la 

vita stessa perdono sempre — i primi — 

la loro asprezza — la seconda — il prezzo 

suo. Di notte, si sente come il mare re-

spira e questo suono dolce e esteso versa 

la calma nell' anima umana, reprimendo 
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con dolcezza i suoi slanci cattivi, gene-

rando in essa sogni potenti..,. 

— E dove sono gli attrezzi ? Eh ? — 

domandò a un tratto Gavrila, guardando 

turbato nella barca. 

Celkas sussultò. 

— Gli attrezzi ? Sono qui presso di 

me. 

— Ma che razza di attrezzi sono que-

sti ? — chiese Gavrila di nuovo in tono 

di sospetto. 

— Quali sono....? 

Celkas si vergognava di dover men-

tire davanti a quel ragazzone, nascon-

dendo il vero scopo della gita, ed al-

tra parte rimpiangeva i pensieri e i 

sentimenti distrutti dalla domanda del 

giovine. Si stizzì, sentì un bruciore acuto 

nella gola e nel petto a lui famigliare in 

questi momenti, e disse in tono duro a 

Gavrila : 
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— Resta dove sei, fa1 quello che devi 

e non t'impicciare in cose che non ti 

riguardano. Ti ho chiamato per remare e 

rema ; la lingua lasciala in pace. Hai capito ? 

Per un momento la barca sussultò e 

si fermò. I remi rimasero sull'acqua, fa-

cendola spumeggiare, mentre Gravrila si 

agitava sul sedile. 

— Rema... ! 

Una forte bestemmia fece tremare l'aria. 

Gavrila alzò i remi. 

Pareva che la barca fosse presa da 

paura e andò avanti a sbalzi rapidi e ner-

vosi con forza, tagliando l'acqua. 

— Più uguale !.... 

Celkas si alzò dal sedile e, seguitando 

a tenere il remo nella mano, fissò gli 

occhi freddi nel viso pallido di Gavrila. 

Curvo, chinandosi sempre più, pareva un 

gatto pronto al salto. Si sentiva il digri-

gnare feroce dei denti. 



— Chi è che grida? — Si sentì dal 

mare una chiamata severa. 

— Ebbene diavolo, rema dunque!.... 

Piano con i remi!.... ti ucciderò, cane 

che sei!.... Ebbene, rema!.... Uno, due! 

Eh! Osa fiatare soltanto.... e ti farò a 

pezzi !... — sibilava Celkas. 

— Madonna... santa...! — mormorava 

Gavrila, tremando, e non potendo reg-

gere dallo sforzo e dalla paura. 

La barca girò indietro verso il porto, 

dove le fiammelle delle lanterne forma-

vano un gruppo variopinto, scoprendo gli 

alberi svelti. 

— Eh, eh, ! — si sentì di nuovo ; ora 

la voce veniva da più lontano che la 

prima volta. Celkas si tranquillizzò. 

— Sei tu che gridi ! — disse egli inter-

rogando il buio verso la voce e si rivoltò 

a Gavrila, che ancora mormorava la pre-

ghiera. 
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— Fortuna tua, sai ! Se questi diavoli ci 

avessero seguito.... la tua fine sarebbe 

venuta. Lo capisci? Ti avrei subito.... 

dai pesci!... 

Ora che Celkas parlava calmo e per-

fino bonario, Gavrila, ancora tutto tre-

mante, cominciò a supplicarlo : 

— Senti, lasciami andare ! Ti prego, in 

nome di Dio, lasciami ! Fammi scendere ! 

Ahi, ahi, ahi!... Sono perduto!... Ram-

mentati Iddio, e lasciami!... Non sono 

mai stato in questi affari... Per la prima 

volta... Dio ! Mi perderò per sempre ! Che 

hai fatto con me ? ah ? E un peccato da 

parte tua!... Distruggi l'anima mia! Ah, 

che affari !... 

— Quali affari? — domandò con ci-

piglio Celkas. 

— Ah! Ebbene, quali affari?... 

La paura del giovine lo divertiva ed 

egli ne godeva, sentendosi così temuto. 
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— Affari loschi, fratello.... Lasciami 

per amor di Dio !.... Che bisogno hai di 

me?.... ah? Caro.... 

— Eh ! taci ! Non ti avrei preso se non 

avessi bisogno di te. Hai capito? Ora 

taci ! 

— Signor Iddio! — sospirò Gavrila 

singhiozzando. 

— Eh, senza piagnistei ! — tagliò 

corto Celkas. 

Ma ora Gavrila non poteva più trat-

tenersi e singhiozzando piano, piangeva, 

soffiava, si agitava sulla panca, ma re-

mava con forza, con disperazione. 

La barca volava. Di nuovo si alzarono 

davanti gli oscuri scafi delle navi e la 

barca vi si perdette, girando come una 

trottola negli stretti spazii lasciati tra 

loro. . 

— Senti, oh ! Se qualcuno domanda.... 

zitto! se ti è cara la vita! Hai capito? 
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— Eh, eh!.... — sospirò Gavrila dispe-

rato in risposta all'ordine severo e aggiunse 

con amarezza: — Triste sortela mia!.... 

— Basta! — bisbigliò in tono sugge-

stivo Celkas. 

Gavrila di questo bisbiglio perdette 

ogni possibilità di capire qualsiasi cosa 

e si sentì morire, presentendo un nuovo 

guaio. 

Egli remava macchinalmente, con te-

nacità, fissando i suoi lapti. Le onde as-

sonnate rumoreggiavano tristamente e 

incutevano paura. Ecco il porto... Dietro 

il suo muro di granito si sentivano voci 

umane, il rimbalzo dell'acqua, la canzone 

e i fischi... 

— Ferma — disse a voce bassa Celkas. 

— Giù i remi ! Appoggiati al muro ! 

Piano, diavolo che sei!... 

Gavrila, afferrando con le mani la pie-

tra umida, trasse la barca lungo il muro. 



La barca si muoveva senza rumore, 

scivolando col fianco sul musco accumu-

lato sulla pietra umida. 

— Ferma!... Dammi i remi! Dalli qui! 

E dove hai il passaporto ? nella bisaccia ? 

Dalla qui ! Eh presto ? Questo, amico 

caro, per non farti scappare... Ora ti 

tengo. Senza i remi forse avresti tentato 

di fuggire, ma senza passaporto avrai 

paura. Aspetta qui ! E bada, se alzi solo 

la voce.... anche in fondo al mare ti tro-

verò ! 

E, afferrato qualche cosa, Celkas si 

alzò nell' aria e spari nel muro. 

Gravrila sussultò... Tutto accadde molto 

rapidamente. Gravrila si senti come libe-

rato dal peso maledetto e dalla paura 

che gli incuteva quel ladro ossuto... Ora 

bisognava fuggire!... 

E, cacciando un respiro di vero sollievo, 

egli guardò attorno. A sinistra gli si le-
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vava davanti una massa nera senza al-

beri, una specie di cassa da morto im-

mensa, vuota e deserta. Ogni ondata che 

battesse i fianchi promuoveva in essa 

una eco sorda, simile ad un grosso so-

spiro. 

A destra correva un lungo muro di 

pietra umida, che formava il molo. Dietro 

pure si vedevano masse nere, mentre da-

vanti, nello spazio tra il muro e quella 

cassa da morto, era il mare, silenzioso, 

deserto con nere nuvole sopra. 

Esse si muovevano lentamente, im-

mense, pesanti, spargendo il terrore col 

loro buio, col loro peso, come pronte a 

schiacciare l'uomo. Tutto era freddo, nero, 

sinistro. Gavrila ebbe paura. Questa paura 

era peggiore della paura che gì' incuteva 

Celkas; essa gli strinse forte il petto e 

lo inchiodò sul sedile della barca... 

E attorno tutto taceva. Non un suono, 
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fuorché il respiro del mare, e pareva che 

questo silenzio fosse lì lì per iscoppiare 

in qualche cosa di terribile, di pazzamente 

rumoroso, in qualche cosa che scuote-

rebbe tutto il mare fino al fondo, squar-

cerebbe le torme pesanti delle nuvole in 

cielo e disperderebbe tutte queste navi 

nere. 

Le nuvole strisciavano su, pel cielo, con 

la stessa lentezza e tristi come prima, 

ma se ne levavano sempre più dal mare 

e guardando il cielo potevasi pensare che 

anch' esso fosse un mare, ma un mare 

agitato e rovesciato sul vero mare appan-

nato, calmo ed uguale. 

Le nuvole parevano tante onde, rivolte 

verso la terra, col dorso incanutito e 

increspato, o tanti precipizii da cui il 

vento le avesse strappate. 

Gavrila si sentiva schiacciato da questa 

tetra e calma bellezza, e bramava di ri-



vedere al più presto il suo padrone. E 

se non tornasse ?.... 

Il tempo passava lentamente, più len-

tamente delle nuvole nel cielo ; mentre 

la calma si faceva sempre più sinistra.... 

Ma ecco che dietro il muro del molo si 

sentì un fruscio e un sussurro....' 

— Eh ! Dormi ? — sussurrò adagio la 

voce sorda di Celkas. 

Dal muro scendeva qualche cosa di 

pesante in forma cubica. Gavrila lo ri-

cevette. Poi scese un1 altra cosa della 

stessa forma. Poi, lungo il muro apparve 

la figura ossuta di Celkas ; non si sa da 

dove scesero i remi, la bisaccia di Ga-

vrila gli cadde ai piedi, e Celkas ansante 

si sedette a poppa, Gavrila sorrideva timi-

damente, ma con gioia, guardandolo. 

— Sei stanco ? — domandò. 

— Un po1, vitellino mio ! Ora da' una 

buona palata ! Con tutta la forza, sai.... 
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Hai guadagnato bene tu, eh ! Mezzo af-

fare è già fatto. Ora bisogna cercare 

di guizzar sotto gli occhi di quei diavoli 

e poi tu prendi il denaro e te ne vai « 
dalla tua Maria. Hai una Maria tu, è 

vero, bambinone ? 

— Non ne ho . . . — e Gavrila faceva 

sforzi immani, lavorando col petto come 

un mantice e colle mani che parevan d'ac-

ciaio. L'acqua sotto la barca rumoreg-

giava e la striscia nera dietro la poppa ora 

era più larga. 

Gavrila grondava di sudore, ma con-

tinuava a remare con tutta la forza. 

Avendo già provato per due volte nella 

notte una terribile paura, non voleva 

provarla per la terza volta, e desiderava 

una cosa sola, finire più presto quel 

lavoro maledetto, scendere in terra e fug-

gire quest' uomo, prima che egli lo ucci-

desse o lo facesse capitare in prigione. 

5 
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E risolvette di non dirgli niente, di non 

contraddirlo, di fare tutto quello che gli 

ordinava ; e se poi riuscisse a finire tutto 

bene, domani stesso far cantare un Te 

Deum a S. Niccola il Taumaturgo.... 

Il suo petto era pronto a prorompere 

in una preghiera ardente ; ma si � tratte-

neva, sbuffava come una locomotiva e 

taceva guardando di soppiatto Celkas. In-

tanto questi, lungo, asciutto, curvo in a-

vanti, simile all' uccello pronto a prendere 

il volo, scrutava il buio davanti la barca 

col suo sguardo d'avvoltoio e fiutando 

col naso rapace, teneva una mano sul 

timone, coli' altra maltrattava il baffo che 

di tanto in tanto veniva sollevato dal 

sorriso che increspava le sue labbra fini. 

Celkas era contento del suo operato , 

di sè stesso e di quel giovane che aveva 

tanta paura di lui da ridursi a servirlo 

come uno schiavo : già assaporava l'orgia 
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del giorno dopo, mentre godeva della 

propria forza e della sottomissione di 

quel giovane fresco ragazzo. 

E guardando che sforzi faceva n1 ebbe 

pietà e pensò di dargli coraggio. 

— Eh ! — disse piano, sorridendo. 

Hai avuto molta paura ? eh ! 

— Un po'!... — rispose l'altro. 

— Ora non ti sforzare tanto. Ora ba-

sta. Non ci resta che passare un posti-

cino.... Riposati intanto.... 

Gavrila ubbidì, si asciugò colla manica 

della camicia il sudore della faccia e di 

nuovo tuffò i remi nell' acqua. 

— Rema piano. Che l'acqua non parli. 

Dobbiamo passare davanti a un certo 

portone. Piano, piano.... La gente qui non 

scherza.... Per niente, fanno scattare il 

cane d'un fucile. Ti guarniscono tanto 

bene la fronte, che non hai neppure tempo 

di dire: ahi! 
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Ora la barca scivolava nell' acqua quasi 

senza rumore. Solo, dai remi cadevano 

gocce turchine e dove esse stillavano si 

formava anche sul mare una macchia cupa 

che poi spariva subito. 

La notte diventava sempre più scura 

e silenziosa. Oramai il cielo non pa-

reva un mare agitato ; le nuvole si spiana-

rono e lo nascosero formando una cortina 

uguale, pesante, quasi scesa sull'acqua 

e immobile. 

Il mare si fece ancora più calmo, più 

nero, esalava più fortemente l'odore caldo, 

salino e non pareva così largo, come 

prima. 

— Ah, se piovesse! — disse a voce 

bassa Celkas. — Saremmo passati come 

dietro una tenda. 

A destra e a sinistra della barca si 

alzarono masse nere, tetre, immobili. 

Erano barcaccie, e sopra una di esse si 



vedeva il lume, qualcuno passava col fa-

nale. 

Il mare, carezzandone i fianchi, pareva 

chiedesse qualche cosa, ed esse gli rispon-

devano con eco sonora e fredda, come se 

litigassero non volendo acconsentire. 

— I cordoni.... — disse Celkas con voce 

appena percettibile. 

Dal momento in cui aveva ordinato 

a Gravrila di remare più adagio, una 

tensione di tutto l'essere aveva preso di 

nuovo il giovine. 

Egli si protese tutto in avanti, nel 

buio e gli pareva di crescere, gli pareva 

che i muscoli e le ossa gli si allungassero 

con dolore sordo, la testa, piena di un 

solo pensiero, doleva ; la pelle sul dorso 

fremeva, mentre nei piedi entravano 

tanti piccoli aghi aguzzi e freddi, gli 

occhi gli facevano male per lo scrutare 

intenso nel buio, dal quale — egli se 
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l'aspettava — a momenti — sorgerebbe 

qualche cosa che griderebbe ad un tratto: 

« Ferma, al ladro!.... » 

Ora quando Celkas disse : « I cordoni » 

Gavrila tremò tutto : un pensiero cocente 

e tagliente come un ferro lo passò da 

parte a parte e urtò i suoi nervi tesi.... 

voleva gridare, chiamar gente in suo 

aiuto.... Ecco apre la bocca e si rialza dal 

sedile, protende il petto in avanti, aspira 

molta aria, è già pronto per lanciare 

il grido.... ma d'un tratto invaso dal 

terrore che lo colpisce come una frusta, 

chiude gli occhi e ruzzola in fondo alla 

barca.... 

.... Davanti a loro, lontano, sull' o-

rizzonte, si alzò un' immensa spada di 

fuoco turchino ; si alzò,̂  squarciò il buio 

della notte, guizzò con la punta per le 

nuvole in cielo e si distese sul petto del 



mare come una larga striscia turchina. 

Si stese e nel raggio della sua luce sor-

sero le navi silenziose, invisibili finora, 

perchè avvolte nel buio della notte. 

Pareva che esse, trascinate dalla forza 

possente della tempesta, fossero state fi-

nora in fondo al mare ed ora sorgessero 

per ordine della spada di fuoco generata 

dal mare.... sorgessero per guardare il 

mare e tutto quello che vi era sopra 

I loro attrezzi abbracciavano gli alberi e 

parevano tanta erba, salita dal fondo 

insieme a questi neri giganti presi dalla 

luce come in una rete. 

E di nuovo la strana spada turchina 

si alzò dal mare, si alzò scintillante, di 

nuovo squarciò la notte e si distese an-

cora ma in altra direzione. 

E di nuovo là dove essa si distese si 

levarono dal buio gli scafi delle navi in-

visibili prima della sua apparizione. La 
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barca di Celkas era ferma e si dondolava 

suir acqua. Gavrila giaceva in fondo con 

la faccia coperta dalle mani, mentre Cel-

kas lo spingeva col remo e sibilava con 

rabbia, ma piano : 

— Bestia, è l'incrociatore della dogana ! 

E una lanterna elettrica ! � Alzati, asino ! 

Ci manderanno subito la luce sopra... Vuoi 

che ci perdiamo tutti e due ! Ebbene ? 

Finalmente, quando uno dei remi colpì 

più forte degli altri la schiena di Ga-

vrila, egli balzò in piedi; però temendo 

sempre di aprire gli occhi sedette e af-

ferrati a tentoni i remi mandò avanti la 

barca. 

— Piano ! Se no ti uccido ! Piano 

dunque!... Che bestia, che il diavolo ti 

porti!... Di che hai paura? Eh?MasoL. 

E una lanterna, è uno specchio, niente 

altro. Più piano coi remi!... Diavolo a-

cido!... Inclinano lo specchio così e così 



e rischiarano il mare, per vedere se vi è 

gente come me e te.... Sciocco! fanno la 

spia al contrabbando ! Non ci tocche-

ranno più, sono andati troppo lontani. 

Non temere, giovinotto, ti dico che non 

ci toccheranno più. Ora a noi!... 

Celkas si guardò trionfante attorno. 

— E finito, l'abbiamo fatta !... Ohibò... 

Intanto sei fortunato te, asino mador-

nale !... 

Gavrila taceva; remava e ansando di 

soppiatto guardava là, dove ora s'alzava, 

ora s'abbassava la spada di fuoco. Non 

poteva credere a Celkas, che questo, altro 

non fosse se non la lanterna col riflettore. 

La fredda luce azzurrognola, che tagliava 

il buio facendo risplendere il mare di una 

luce argentea, aveva in sè qualche cosa 

d'incomprensibile, e Gavrila daccapo si 

spaventò. 

E ancora il presentimento lo assali 

5* 
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tutto. Egli remava come una macchina 

e intanto si faceva piccin piccino come 

se aspettasse un colpo dall'alto, e non 

aveva nessun desiderio, niente: — era 

vuoto e senza anima. Le emozioni di 

stanotte hanno finalmente sottratto del 

suo essere tutto quello che vi era di u-

mano. 

Celkas intanto trionfava di nuovo : for-

tuna completa!... I suoi nervi, abituati a 

essere scossi, già si erano calmati. I baffi 

gli si muovevano voluttuosamente e negli 

occhi si era accesa una fiammella di a-

vidità. Si sentiva benissimo, fischiava tra 

i denti, aspirava a pieni polmoni l'aria 

umida del mare, guardava attorno e sor-

rideva bonariamente quando gli occhi si 

posavano su Gavrila. 

Passò il vento e svegliò il maro che 

alzò leggere ondate. Le nuvole parevano 

divenute più tenui e trasparenti, ma tutto 



il cielo ne era coperto. Malgrado che il 

vento benché ancora leggiero spaziasse 

liberamente sul mare, le nuvole erano 

immobili e pareva pensassero a una cosa 

triste, tioiosa. 

— Ebbene, fratello, ritorna in te. E 

tempo oramai ! Pare che ti abbiano cac-

ciato ogni spirito di dentro, sembri un 

un sacco di ossa sole ! Amico caro ! 

Ora tutto è finito. Eh ! 

Gavrila ha piacere di sentire una voce 

umana ; non gli importa che la voce sia 

di Celkas. 

— Sento — disse piano. 

— Bene! Midolla che non sei altro! 

Vieni, siediti al timone ed io prenderò i 

remi ; certo sei stanco tu ! 

Gavrila macchinalmente cambiò di po-

sto. Quando Celkas nel fare lo stesso lo 

guardò e vide come tremava, ne ebbe 

pietà. Gli battè sulla spalla. 
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— Bene, bene, non aver paura ! Hai 

guadagnato bene.... Ti darò molto. Ti 

bastano venticinque rubli, eli ? 

— No.... non voglio niente. Vorrei 

scendere.... 

Celkas fece un gesto di disprezzo con 

la mano, sputò e si mise a "remare colle 

lunghe braccia, facendo fare un gran giro 

ai remi. 

Il mare si era svegliato. Pareva si tra-

stullasse con piccole onde generandole, 

adornandole con frangia di schiuma, pre-

cipitandole le une contro le altre per poi 

infrangerle in pulviscolo fine. La schiuma, 

dissolvendosi, sussurrava e sospirava e 

tutto attorno risuonava di chiasso musi-

cale e di risucchio. Il buio pareva già 

animato. 

— Ebbene dimmi.... — cominciò Cel-

kas — ora ritornerai al villaggio, pren-

derai moglie, comincerai a lavorare la 



— 77 — � 

terra, a seminare ; la moglie ti darà 

molti figli, mancherà il pane, e tutta la 

vita suderai per guadagnarlo. Ebbene, 

ci trovi molto gusto ? 

— Che gusto, dove lo vedi ? — timi-

damente rispose Gavrila. 

Di qua, di là il vento strappava le 

nuvole e dagli strappi guardavano i 

lembi turchini del cielo con una o due 

stelle. 

Riflesse dall' acqua mossa, queste stelle 

saltellavano sulle onde, ora sparendo, ora 

risplendendo di nuovo. 

— Vieni più a destra ! — disse Cel-

kas, — Credo che arriveremo presto. Si! 

Abbiamo finito. E stato un bel lavoro. 

Vedi ?.... una notte sola e afferrai un 

mezzo migliaio ! Eh ? Che te ne pare ? 

— Mezzo migliaio?! — sillabò Gavrila 

diffidente; ma subito si spaventò e do-

mandò rapidamente, spingendo col piede 



le balle nella barca. — E questo che cosa 

sarebbe ? 

— Seta. Roba di valore. Venduta al 

suo vero prezzo, varrebbe, oh, oh, molto 

più d'un migliaio. Ma io non sto attac-

cato al prezzo.... Che colpo, eh?.... 

— Se.... — sillabò di nuovo Gavrila 

in tono interrogativo — Se capitasse 

a me qualche cosa di simile! — sospirò 

egli di botto ricordandosi il villaggio, la 

misera casa, i bisogni, la madre e tutte 

quelle cose care e lontane, che lo ave-

vano spinto a andare a cercar lavoro e 

per le quali egli aveva passato una così 

terribile notte. Fu invaso da un' onda di 

ricordi del villaggio, che dall'alto di una 

rapida montagnola correva giù al fiumi-

cello, nascosto nel folto boschetto delle 

betulle, dei salici bianchi, dei ciliegi. 

Questi ricordi lo riscaldarono e gli det-

tero un po' di coraggio. — Eh, come 
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sarebbe stato bene!... — sospirò trista-

mente. 

— Si!... M'immagino: subito alla sta-

zione e^via a casa.... Quante ragazze ti 

amerebbero !... Non avresti che da sce-

gliere! Avresti messo su una bella ca-

setta... però forse, per la casa, la somma 

sarebbe piccina... 

— Giusto... per una casa non sarebbe 

una gran cosa. Il legname è caro da noi. 

— Ebbene ? Avresti potuto riparare la 

vecchia. Il cavallo ce l'hai? 

— Il cavallo? L'avrei, ma è troppo 

vecchio.... 

— Vuol dire che ci vuole il cavallo e 

un buon cavallo ! Una mucca... delle pe-

core... qualche pollastra, delle galline... Eh ? 

— Non lo dire!... Se lo potessi! Oh! 

Signore Iddio come mi sarei accomodato 

per bene!... 

— Sì, fratello, la vita non sarebbe cat-
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tiva.... Anch'io ne capisco un pochino. 

Una volta avevo una casetta anch' io... 

Mio padre era uno dei ricconi del paese... 

Celkas remava lentamente. La barca 

si dondolava sulle onde, che scherzando 

le battevano i fianchi ; si muoveva appena 

sopra il mare oscuro che diventava più 

mosso. 

Due uomini sognavano, dondolandosi 

sull'acqua, e pensosi guardavano attorno. 

Celkas diresse il pensiero di Gavrila verso 

il villaggio, volendo tranquillizzarlo e 

dargli un poco di coraggio. 

Da principio parlava con un sorriso 

scettico sotto i baffi, ma poi dando le 

repliche al suo interlocutore e ricordan-

dogli le gioie della vita campestre eh' egli 

per conto suo aveva imparato a disprez-

zare, anzi aveva dimenticato perfetta-

mente, e se ne ricordava solo ora; egli, a 

poco a poco, si sentì trasportato dall' onda 
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dei ricordi ; invece di porre delle domande 

al giovine sul villaggio e le sue faccende, 

senza avvedersene, si mise lui stesso a 

raccontile. 

— La cosa principale della vita cam-

pagnola, fratello mio, è la libertà. Là, sei 

il tuo proprio padrone. Hai una casa tua ; 

varrà un soldo, ma è tua. Hai la terra, 

un mucchio forse, ma è tua! La gallina 

è tua, l1 uovo è tuo, la mela è anche tua ! 

Sei il signore, il re, sulla tua terra !... E 

poi la regolarità della vita.... Ti alzi la 

mattina, subito al lavoro... La primavera 

uno, T estate un altro, l'autunno, l'inverno 

sempre differenti. Al ritorno, ritorni a 

casa tua. Vi trovi il caldo !... La tran-

quillità!... Sei un re! Non è vero forse? 

— con animazione, Celkas conchiuse la 

lunga nomenclatura dei vantaggi e dei 

diritti campestri, ma chi sa perchè si 

scordò dei suoi doveri. 

fi 
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Gavrila lo guardava con curiosità ed 

anch' egli si animava. Durante questa 

conversazione non pensava con chi aveva 

che fare, e non vedeva davanti a sè che 

un contadino, come era lui, per sempre 

attaccato alla terra pel tramite del sudore 

di molte generazioni ; legato ad essa dai 

ricordi d'infanzia ; alla terra abbando-

nata senza autorizzazione alcuna.... E per 

questo abbandono ora punito. 

— Eh, fratello caro, è vero tutto ciò ! 

Quanto è vero! Guardati tu stesso per 

esempio, che cosa sei senza la terra? Ah!.. 

La terra è come la madre, non si fa di-

menticare a lungo. 

Celkas ritornò in sè... Sentì quell'ir-

ritante bruciore nel petto , che provava 

sempre quando il suo amor proprio, 1' amor 

proprio di uno spavaldo spensierato, era 

toccato da chicchessia e sopratutto da uno 

che non aveva valore alcuno ai suoi occhi. 
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— Bestia! — disse con un piglio fe-

roce ; credevi forse che lo dicessi sul 

serio?.... Proprio! Non avrei altro da 

pensare. ̂  

— Sei davvero curioso — disse Ga-

vrila tornato timido. — Non parlo di te ! 

Come te, certo ve ne son molti! Ah, 

quanta gente infelice vi è al mondo!... 

Vagabondi.... 

— Mettiti a remare, foca che sei! — 

ordinò Celkas laconicamente, non si sa 

perchè trattenendo il torrente d'ingiurie 

salitegli alla gola. 

Di nuovo cambiarono di posto, e Celkas, 

passando a poppa di sopra le balle, sentì 

un desiderio acuto di dare un calcio a 

Gavrila per precipitarlo nell' acqua e nello 

stesso tempo non trovò forza da guar-

darlo in viso. 

La breve conversazione ebbe termine; 

ma ora anche il silenzio di Gavrila par-
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lava a Celkas della vita campestre.... 

Pensando al passato si dimenticava di 

dirigere la barca, che trasportata dalla 

corrente andava in alto mare. Pareva 

che le onde capissero che questa barca 

aveva perduto la sua mèta e, sempre più 

alzandola, giocherellavano còn essa, ac-

cendendosi sotto i remi della loro carez-

zevole luce turchina. Intanto davanti a, 

Celkas passavano rapidamente i quadri 

del passato, d'un passato lontano, sepa-

rato dal presente da un muro di undici 

anni della vita degli scalzi. 

Egli si rivide bambino, vide il villaggio 

natio, la madre, grossa donna dal viso 

acceso e dai buoni occhi grigi, il padre, 

gigante dalla barba rossa e la faccia 

severa ; si rivide fidanzato, poi marito di 

Anfissa dagli occhi neri, la treccia lunga, 

grassa, floscia, allegra.... di nuovo sè stesso 

soldato, un bel soldato della guardia im-
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periale; di nuovo il padre, già con ca-

pelli bianchi e curvo dal lavoro, e la 

madre colle rughe, rattrappita ; rivide 

pure il quadro del suo ritorno nel paese 

dopo il servizio militare ; si ricordò come 

il padre andava superbo di lui, Gregorio, 

bel soldato, sano, florido, agile.... La me-

moria, questo flagello degli infelici, ria-

nima perfino le pietre del passato, e, per-

sino nel veleno una volta bevuto, versa 

gocce di miele.... e tutto ciò con l'unico 

scopo di annichilire del tutto l'uomo con 

la coscienza degli errori commessi, e, dopo 

averlo costretto ad amare questo passato, 

privarlo delle speranze per l'avvenire. 

Celkas si sentiva avvolto dal soffio 

carezzevole e conciliatore dell' aria nativa 

che porta al suo orecchio e le parole dolci 

della madre e le prediche assennate del 

padre, vero contadino; molti suoni di-

menticati e molto profumo succoso della 



— 86 — � 

madre terra, ora appena uscita di sotto 

la neve, appena lavorata, ed ora tutta 

coperta dalla seta color smeraldo del 

grano nascente. Ed egli si sentiva sbal-

zato, caduto, degno di pietà e solitario, 

strappato e sbalzato per sempre fuori da 

quell'ordine della vita, che aveva elabo-

rato il sangue che ora correva nelle sue 

vene. 

— Eh ! Ma dove andiamo dunque ora? 

— domandò ad un tratto Gavrila. 

Celkas sussultò e volse attorno lo 

sguardo inquieto. 

— Guarda dove ci ha portato il dia-

volo !... Non è niente... Rema.... Forza !... 

arriveremo subito. 

— Pensavi a qualchecosa ? — domandò 

Gavrila sorridendo. Celkas lo fissò per 

un momento. Il giovane aveva ripreso 

perfettamente possesso di sè; era calmo, 

allegro e perfino alquanto trionfante. Era 



molto giovane, tutta la vita l1 aveva an-

cora davanti. E poi non sapeva niente ! 

Male questo ! La terra sola lo poteva 

mantenere nei suoi limiti.... 

Celkas, quando questi pensieri gli tra-

versarono la mente, divenne più triste 

ancora, e alla domanda di Gavrila ri-

spose bruscamente : 

— Sono stanco.... poi anche il rullio.... 

— Si, balliamo un poco, è vero... Vuol 

dire che ora non ci prenderanno più con 

questo ? — Gavrila, col piede, accennò le 

balle. 

— No.... sta tranquillo. Ora le conse-

gnerò e sarò pagato.... Si!... 

— Cinquecento? 

— Certo non meno.... 

— Questi sì che sono denari!... Ah, se 

li avessi io, poveretto! quanto li farei 

cantare io.... 

— Per la campagna ? 
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— Sicuro ! Subito.... 

E Gravrila partì sulle ali del sogno. 

Celkas pareva accasciato. I baffi gli 

cadevano giù, il fianco destro, battuto 

dalle onde, era bagnato, gli occhi erano 

affondati e senza il solito lampo. Faceva 

pena e pareva rimpicciolito. Tutta la ra-

pacità del suo aspetto era sparita, dando 

posto all'umiltà, che spirava anche dalle' 

pieghe della sua camicia sporca. 

— Intanto sono molto stanco, stan-

chissimo. 

— Arriveremo.... subito.... Ecco, là.... 

Celkas girò fortemente la barca e la 

diresse a qualche cosa di nero che si al-

zava fuori dell'acqua. 

Il mare di nuovo si coperse di nuvole 

e la pioggia cominciò a cadere ; piog-

gerella fina, calda, che risuonava al-

legramente cadendo sul dorso delle 

onde. 
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— Ferma ! Piano ! — diede ordine 

Celkas. 

La barca battè con la prua contro lo 

scafo della nave. 

— Dormono, probabilmente, i diavoli ?.. 

— brontolava Celkas cercando col gancio 

di afferrare le corde che scendevano da 

bordo. — Non vi è neppure la scala. Qui 

poi questa pioggia.... perchè non è venuta 

prima! Eh! Holà! Yoialtre spugne!.. Eh! 

Eh!... 

— Deve essere Celkas! — si sentì di 

sopra una voce carezzevole. 

— Eh, da' la scala! 

— Kalimera Celkas! 

— Abbassa la scala, diavolo affumi-

cato ! — gridò Celkas ! 

— Oh! Come è rabbioso oggi.... Elou! 

— Sali, Gavrila! — disse Celkas vol-

gendosi al compagno. 

Un momento dopo erano già sul ponte, 

c> 
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dove tre figure scure e barbute, discor-

rendo animatamente tra di loro in una 

strana lingua pungente, guardavano giù 

nella barca di Celkas. 

Il quarto, avvolto in un lungo manto? 

si avvicinò a lui e gli strinse in silenzio 

la mano, poi guardò con diffidenza Ga-

vrila. 

— Prepara i danari per la mattina — * 

gli disse brevemente Celkas. — E ora vado 

a dormire. Gavrila, andiamo ! Hai fame ? 

— Avrei sonno — rispose Gavrila, e 

cinque minuti dopo russava nella stiva 

sporca della barca, mentre Celkas, vicino 

a lui, si stava misurando uno stivale e 

pensoso, sputando in terra con rabbia e 

tristezza, fischiava tra i denti. Poi si di-

stese a fianco di Gavrila e senza levarsi 

dal piede lo stivale messo, con le mani 

sotto la testa, si mise a guardare il cielo 

della stiva, movendo i baffi. 



La grossa barca oscillava sull' acqua 

mossa, si sentiva da lontano uno scric-

chiolio lamentoso del legno, la pioggia 

cadeva ^dolcemente sul ponte e le onde 

battevano contro i fianchi.... Tutto ciò era 

triste e risuonava come la ninna-nanna 

della madre, che ha perduto ogni speranza 

per la felicità di suo figlio.... 

Celkas rialzò il capo, guardò attorno, 

e, bisbigliando qualche cosa, si ricoricò... 

Con le gambe allargate, aveva l'aria di 

una grande forbice. 
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Celkas si svegliò pel primo ; guardò at-

torno, con occhio turbato, ma si tranquil-

lizzò sbirciando Gavrila che dormiva an-

cora. Questi russava con gusto e sorrideva 

a qualche cosa; quel sorriso illuminava 

tutta la sua faccia di gran bambinone, 

sana, e abbronzata dal sole. Celkas so-

spirò e si mise a salire sul ponte per una 

stretta scaletta di corde. 

Neil1 apertura della stiva guardava un 

lembo di cielo plumbeo. 

Era chiaro, ma, come in autunno, tutto 

grigio e noioso. 
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Due ore dopo Celkas ritornò. Aveva la 

faccia rossa, i baffi arricciati con spa-

valderia in sù, sulle labbra un sorriso 

allegro. Calzava forti stivaloni, aveva una 

giacchetta, pantaloni di cuoio, e sembrava 

un cacciatore. Tutto il costume era assai 

vecchio, ma buono ancora e gli stava a 

pennello, facendolo sembrare più largo, 

nascondendo la sua magrezza e dandogli 

un'aria militare. 

— Ehi, vitellone , alzati ! — esclamò 

dando un calcio a Gavrila. 

Questi balzò in piedi e dapprima, non 

riconoscendolo, lo guardò con occhi tor-

bidi. Celkas rise. 

— Guardatelo un po' ! — disse final-

mente Gavrila con un largo sorriso. — 

Pare un signore! 

— Credi che ci voglia molto per questo ? 

Ma come sei pauroso tu ! Quante volte 

eri pronto a morire stanotte? Ah? 
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— Ma pensa un po' : era la prima 

volta che mi trovavo in mezzo a simili 

faccende! C'era da perder l'anima per 

tutta la .vita ! 

— Ebbene, e un' altra volta verresti ? 

— Ancora?... Ma... come dirtelo? Se 

ci fosse la convenienza ? Ecco ! 

— Se fosse per esempio per due bi-

glietti da cento ? 

— Per duecento rubli? Non c'è male... 

si potrebbe. 

— Bada ! 0 per 1' anima come si fa-

rebbe allora?... 

— Eh! potrebbe darsi anche che non 

ci fosse da perder l'anima — e Gavrila 

sorrise — Non perder l'anima, diventare 

qualcuno per tutta la vita! 

Celkas rideva allegramente. 

— Va bene! Basta cogli scherzi. An-

diamo a terra, preparati, io sono già 

pronto.... 

5 



— 98 — � 

Ed eccoli di nuovo nella barca; Celkas 

al timone, Gavrila ai remi. 

Sopra di essi il cielo grigio, tutto co-

perto di nuvole ; sotto, il mare verdastro 

e torbido che gioca con la barca, facen-

dola saltare sulle onde, ancora piccole, 

che la spruzzano allegramente d' acqua 

salata. Lontano, davanti la prua si vede 

la striscia gialla della costa sabbiosa,' 

mentre dietro la poppa si distende il 

mare libero tutto solcato da frotte di 

onde scherzevoli, di qua, di là già adorne 

di un ricco orlo di spuma bianca. Là 

pure, nella lontananza, si vedono molte 

navi, che si dondolano sull'acqua, a si-

nistra, lontano, una intera foresta d'alberi 

e i gruppi bianchi delle case cittadine. 

Di là viene al mare un rumoreggiare 

sordo che, assieme al rimbalzo delle onde, 

forma una buona e forte musica. 

E su tutto è gettato un velo di nebbia 



color cenere, che allontana gli oggetti 

T uno dall' altro.... 

— Avremo una forte burrasca verso 

sera ! — disse Celkas, accennando al mare. 

:— Una burrasca ? — domandò Gavrila, 

tagliando con forza l'acqua coi remi. Era 

già bagnato dalla testa ai piedi dagli spruzzi 

che il vento trasportava per il mare. 

— Eh! eh! — disse di nuovo Celkas. 

Gavrila lo guardò con occhio scrutatore. 

— Ebbene, quanto ti han dato ? — do-

mandò finalmente, vedendo che Celkas 

non mostrava premura di cominciare la 

conversazione. 

— Ecco ! — disse Celkas, tendendo a 

Gavrila qualche cosa che tirò dalla tasca. 

Gavrila vide i biglietti da cento e tutto 

ai suoi occhi divenne luminoso come quei 

biglietti (1). 

(1) I biglietti da cento russi sono dei sette colori del-

l' iride. 
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— Vedete un po' !... Ed io credevo che 

mi raccontassi frottole!.... Quanto è.... 

questo ? 

— Cinquecentoquaranta ! Un bel colpo ! 

— Bello!.... — sillabò a bassa voce 

Gavrila, seguendo con occhi avidi i cin-

quecentoquaranta rubli spariti di nuovo 

nella tasca di Celkas. — Eh! eh!... Se 

potessi anch'io averne tanti!... e cacciò 

un sospiro. 

— Ci spasseremo con te, ragazzone ! — 

esclamò Celkas con trasporto. — Eh ! fra-

tello, non temere, ti ricompenserò. Te ne 

darò quaranta ! eh ? Sei contento ? Vuoi, 

te li dò subito? 

— Se non ti offendi.... ebbene.... ac-

cetto. 

Gavrila fremeva per l'attesa e per 

qualche altra cosa pungente che gli ro-

deva il petto. 

— Ah, ah, ah!... fantoccio del diavolo! 



Accetta ! Accetta, te ne prego ! Te ne 

prego tanto, sai, accetta! Se no non so 

che cosa fare con tanto danaro ! Libera-

mene, ti ^rego !.... 

Celkas tese a Gavrila alcuni biglietti 

da dieci. Questi li prese colla mano tre-

mante, abbandonando i remi, e cominciò 

a nasconderli nel petto, con occhi soc-

chiusi voluttuosamente, aspirando forte-

mente l1 aria come se bevesse qualche 

cosa di cocente. Celkas lo guardò con 

sorriso beffardo. 

Intanto Gavrila, afferrati di nuovo i 

remi, remava nervosamente, con fretta 

come spaventato di qualche cosa, e te-

neva gli occhi abbassati. Gli tremavano 

le spalle e le orecchie. 

— Come sei avido !.... non istà bene.... 

Però.... Sei contadino.... disse — Celkas 

pensoso. 

— E perchè col denaro si può fare 
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tutto!... esclamò Gavrila, tutto acceso ad 

un tratto. E con parole rotte, in fretta, 

come correndo dietro i suoi pensieri e 

afferrando le parole a volo, cominciò a 

parlare della vita campagnola, col da-

naro e senza. Rispetto universale, agia-

tezza, libertà, allegria!.... 

Celkas lo ascoltava attentamente, con 

faccia seria e cogli occhi socchiusi sopra 

pensiero. 

Finalmente Celkas interruppe la pero-

razione di Gavrila dicendo: — Siamo 

giunti! — 

L'onda rialzò la barca e la spinse 

destramente sulla spiaggia. 

— Ora, fratello, tutto è finito. Bisogna 

tirare la barca molto più in dentro, la 

verranno a prendere. E noi, tu ed io, 

ci possiamo dire addio l'uno all'altro!... 

Di qui alla città ci saranno un nove verste. 

Ritorni in città, tu, eli ? 
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La fisonomia di Celkas era tutta illu-

minata da un sorriso tra il bonario e il 

malizioso, ed aveva tutta l'aria d'un 

uomo ch^ meditasse qualche cosa di pia-

cevole per sè e di inaspettato per Ga-

vrila. Messa la mano in tasca andava agi-

tando leggermente i biglietti. 

— No.... non ci vado.... io.... — e Ga-

vrila soffocava. 

Dentro di lui bolliva un cumulo di 

desiderii, di parole, di sentimenti, che si 

distruggevano l'un l'altro e lo brucia-

vano come fuoco. 

Celkas lo guardò interdetto. 

— Che ti piglia? — domandò. 

— Cosi.... — Ma la faccia di Gavrila 

ora si accendeva, ora impallidiva, ed 

egli pareva indeciso tra il desiderio di 

buttarsi sopra Celkas e un altro che gli 

pareva di troppa difficile esecuzione. 

Celkas si senti a disàgio davanti al-
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l'agitazione così eccessiva del giovine. 

Ne aspettava una risoluzione. 

Gavrila si mise a ridere d'un riso 

strano che aveva molto del singhiozzo. 

Teneva la testa abbassata in modo che 

Celkas non vedeva l'espressione della 

faccia; appena si vedevano le orecchie, 

ora rosse, ora pallide. 

— Va' al diavolo?.... disse Celkas final- * 

mente. — Che, ti sei innamorato di me? Fa 

smorfie, come se fosse una ragazza!.... 

0 ti pare dura la separazione da me? 

Eh, bambinello di latte ! Parla, se no me 

ne vado!.... 

— Te ne vai? — fu il grido sonoro 

di Gavrila. 

La spiaggia deserta fremette a questo 

grido e le onde gialle di rena accatastate 

dalle loro sorelle marine, parvero smosse. 

Sussultò anche Celkas. 

Ad un tratto Gavrila si slanciò verso 
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di lui, cadde ai suoi piedi li abbracciò e 

li attirò a sè. Celkas barcollò, cadde quasi 

sulla rena, e digrignando i denti sollevò 

la mano funga stretta nel pugno. 

Ma non ebbe tempo di colpire, fermato 

dal bisbiglio vergognoso e supplichevole 

di Gavrila. 

— Caro!... Dammi.... questi danari ! Dam-

meli in nome di Dio!.;. Che cosa sono per 

te !... Fu in una notte.... in una notte 

sola.... Mentre per me ci vorrebbero anni.... 

Dammeli, pregherò per te ! Tutta la vita.... 

in tre chiese.... per la salvezza dell'anima 

tua!... Tu li butterai al vento.... Mentre 

io li metterei nella terra.... Eh ! Dammeli ! 

Perchè ne hai bisogno ? Che ti costano ? 

Una notte.... ed io sono ricco! Fa' una 

buona azione ! Sei un uomo perduto.... 

dunque?... Non vi è nessuna via per 

te.... mentre io.... oh, dammeli! — 

Celkas, spaventato, meravigliato, arrab-

7* 
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biato, sedeva sulla rena, rovesciato in-

dietro, e poggiando sopra le mani ; sedeva, 

taceva e con occhi spalancati guardava 

il giovane che con la testa affondata nelle 

sue ginocchia, ansando, bisbigliava la con-

tinua preghiera. Finalmente lo respinse; 

balzò in piedi e messa la mano in tasca 

buttò in faccia a Gavrila i biglietti. 

— Prendi, cane ! Pigliali — gridò fre-

mendo di eccitazione, di pungente pietà, 

nonché d'odio verso questo schiavo a-

vido. E dopo aver buttato i danari si 

senti un eroe. La bravura gli brillava 

negli occhi e in tutto il viso. 

— Te li volevo dare lo stesso ! Mi sono 

impietosito, ieri, ricordandomi del paese. 

Pensai: Aiutiamo un po' il giovane. A-

spettavo che avresti fatto; domanderesti 

o no? Ah tu! Mendicante!... Come si può 

pel danaro.... tormentarsi tanto? Bestia! 

Diavoli avidi!... Perdono la coscienza di 
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loro stessi.... Per cinque copecks vi ven-

dete!... ah?.... 

— Caro!... Che Gesù Cristo ti salvi! 

Pensi che cosa ho adesso?... migliaia!... 

ora sono.... un riccone!... —Diceva Gravrila 

in estasi, con voce acuta, tutto fremendo 

e nascondendo il denaro in petto. — Eh, 

caro?... Non lo dimenticherò mai!... mai!... 

Dirò alla moglie e ai figli di pregare 

per te! 

Celkas ascoltava gli urli di gioia del 

giovine, guardava la faccia, alterata dal-

l'avidità soddisfatta, e sentiva, ch'egli 

ladro, fannullone, strappato dal suo paese, 

dai cari, non sarebbe stato mai così a-

vido, così vile, così fuori di sè da per-

dere la coscienza di sè stesso. Mai come 

quello lì ! E questo pensiero riempiendolo 

del sentimento della propria libertà e 

della propria bravura lo tratteneva presso 

Gavrila sulla deserta costa del mare. 
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— Mi hai reso felice! — gridava Gra-

vrila e afferrata la mano di Celkas la 

batteva contro il viso. 

Celkas taceva e digrignava i denti. 

Gavrila diceva in un impeto di fran-

chezza : 

— E sai che pensavo? Venivamo qui.... 

io vedevo il danaro.... e pensavo.... lo col-

pirò.... colpirò .te cioè.... coiremo.... uno.... 

cosi! prenderò il danaro.... e lui, cioè te.... 

nell'acqua.... ah? Chi lo cercherà? Anche 

se lo trovano, certo non penseranno ad in-

dagare.... chi lo abbia ucciso! Non è uno 

di quelli, pensavo, per cui si fa tanto 

chiasso!... E uno inutile qui sulla terra! 

Chi si leverebbe in sua difesa?... Vedi 

come!... ah?...' 

— Da' qui il danaro! — urlò Celkas 

afferrando Gavrila per la gola. 

Gavrila cercò di svincolarsi una volta, 

due.... l'altra mano di Celkas lo avvinghiò 
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come una serpe,... il trr...rr della camicia 

che si stracciava — e Gavrila era steso 

per terra con occhi pazzamente spalan-

cati afferrando l'aria con le dita delle 

mani e agitando i piedi. 

Celkas, diritto, asciutto, rapace, digri-

gnando i denti, rideva di un riso aspro, 

staccato, e i baffi gli si muovevano ner-

vosamente sulla faccia profilata, angolosa. 

Mai in vita sua egli era stato cosi offeso 

e quindi mai si era sentito cosi irritato. 

— Che, sei felice tu? — domandò sempre 

ridendo, e voltandogli le spalle parti nella 

direzione della città. Ma non aveva fatto 

due passi, che Gavrila si allungò come un 

gatto, abbassò un ginocchio e con un 

largo giro del braccio lanciò un sasso ro-

tondo gridando con rabbia « U-no !... » 

Celkas gettò un grido, mise le due mani 

all' occipite, fece un movimento in avanti, 

poi si voltò verso Gavrila e cadde con 
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la faccia contro la rena. Gavrila divenne 

di pietra guardandolo. 

Ecco, Celkas move le gambe, prova a 

sollevare la testa e si allunga sussultando 

come una corda. 

Gavrila fuggì verso la steppa nebbiosa 

dove pendeva dal cielo una nuvola nera 

e dove tutto era scuro. Le onde fruscia-

vano salendo la spiaggia, fondendosi con 

essa, e risalendo di nuovo. La schiuma 

sibilava e gli spruzzi dell' acqua si alza-

vano nell' aria. 

Cominciò a piovere. Dapprima rada, 

la pioggia subito divenne grossa, spessa, 

e cadeva dal cielo come tanti tenui fili, 

formando una rete, nascose la steppa 

e il mare. Gavrila sparì dietro quella 

rete. 

Per molto tempo non si vide altro 

che la pioggia e l'uomo lungo abbando-

nato sulla spiaggia presso il mare. 
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Ma ecco che dallo sfondo della spiaggia 

apparve di nuovo Gavrila: egli correva 

come un uccello e, arrivando a Celkas, 

cadde presso di lui e cominciò a voltarlo 

in tutti i sensi. 

La sua mano s'intinse in un liquido 

caldo e rosso. 

Fremette e diede indietro con la faccia 

pallida d'un demente. 

— Fratello, alzati! — sussurrava al-

l'orecchio di Celkas. 

Celkas ritornò in sè e respinse Gavrila, 

dicendo con voce rauca: 

— Va'.... via!.... 

— Fratello! Perdona.... è il diavolo 

che mi.... — sussurrava Gavrila tremando, 

baciando la mano di Celkas. 

— Va'.... Va'.... — 

— Leva il peccato dall'anima mia!.... 

Caro! Perdonami!.... 

— Per.... Va' via tu!.... Va' al diavolo ! 
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— gridò Celkas e d'un tratto si mise a 

sedere sulla rena. 

Aveva la faccia pallida, cattiva, gli 

occhi torbidi che si chiudevano, come se 

avesse sonno. — Che cosa vuoi ancora? 

hai fatto il tuo affare.... vattene. Va' via ! 

— e voleva respingere di nuovo Gavrila 

tutto immerso nel dolore, ma non potè . 

e sarebbe di nuovo caduto, se il giovane 

non l'avesse trattenuto sorreggendolo per 

le spalle. 

La faccia di Celkas ora era al livello 

di quella di Gavrila. Ambedue erano pal-

lidi, terribili e degni di pietà. 

— Ohibò ! — E Celkas sputò negli occhi 

spalancati del giovine. 

Questi umilmente si pulì colla manica 
) 

e sussurrò. 

— Fa' quello che vuoi... Non rispon-

derò verbo. Perdona in nome di Dio ! 

— Canaglia!... Non sai nemmeno fare 
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il male!... — gridò con dispetto Celkas, 

strappò di sotto la giacchetta un lembo 

della camicia e silenziosamente, di tanto 

in tanto digrignando i denti, cominciò a 

fasciarsi la testa. — I denari li hai presi ? 

— disse finalmente tra i denti. 

— Non li ho presi, fratello. Non ne 

ho bisogno!... ne viene solo il male!... 

Celkas mise la mano in tasca, ne tirò 

fuori i danari, vi rimise un biglietto da 

cento, e gittò a Gavrila tutto il resto. 

— Prendi e vattene! 

— Non prenderò, fratello... Non posso! 

Perdona ! 

— Prendi, ti dico!... urlò Celkas ro-

teando gli occhi. 

— Perdona !... Allora prenderò... — 

disse Gavrila timidamente e cadde ai piedi 

di Celkas sulla rena copiosamente innaf-

fiata dalla pioggia. 

— Mentisci, prenderai, canaglia — 
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disse Celkas con tono di sicurezza, e con 

sforzo rialzando la testa di Gavrila per i 

capelli gli mise i danari sul viso. 

— Prendi, prendi ! Non per niente hai 

lavorato. Prendi, non aver paura. Non ti 

vergognare di aver quasi ucciso ùn' uomo ! 

Per quelli come me nessuno si mette a 

litigare. Anzi, quando sapranno, diranno : 

grazie! Prendi! Nessuno saprà niente del 

tuo fatto, intanto esso merita una ricom-

pensa. Ecco!... 

Gavrila vedeva che Celkas rideva e si 

sentì sollevato. Egli strinse fortemente il 

danaro nella mano. 

— Fratello ! Mi perdonerai ? Non vuoi ? 

eh ? — con lagrime nella voce do-

mandò. 

— Amico mio — gli rispose Celkas, 

nello stesso tono, rizzandosi in piedi e bar-

collando. — Perchè ? Non vi è ragione ! 

Oggi tu a me, domani io a te... 
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— Eh, fratello, fratello!... — Sospirò 

Gavrila con dolore. 

Celkas ^li stava davanti e sorrideva 

stranamente, mentre lo straccio che aveva 

sulla testa, arrossendo sempre più, sem-

brava un fez turco. 

La pioggia divenne torrenziale. Il mare 

mormorava sordamente e le onde ora 

battevano la riva con rabbia e irrita-

zione. 

I due uomini tacquero. 

— Ora, addio ! — disse Celkas, con fred-

dezza e ironia mettendosi in cammino. 

Barcollava, i piedi gli tremavano e te-

neva la testa in modo cosi strano come 

se temesse di perderla. 

— Perdona, fratello !... — pregò Ga-

vrila un' altra volta. 

— Non è nulla ! — disse freddamente 

Celkas rimettendosi a camminare. 

Andò via barcollando, sorreggendo la 
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testa colla palma della sinistra e colla 

destra tirando il suo baffo fulvo. 

Lungamente Gavrila lo segui con lo 

sguardo, finché quegli non sparì nella 

pioggia che diveniva sempre più forte e 

avvolgeva la steppa d'un buio' impene-

trabile color di acciaio. 

Poi Gavrila si levò il berretto bagnato 

fece il segno della croce, guardò i denari 

stretti nel pugno, cacciò un lungo so-

spiro di sollievo, li nascose sul petto e a 

passi larghi e fermi andò lungo la costa 

nella direzione opposta di quella ove era 

sparito Celkas. 

Il mare muggiva, precipitava grandi 

onde pesanti sulla spiaggia, infrangendole 

poi per ridurle in schiuma e spruzzi. La 

pioggia con forza percuoteva l1 acqua 

e la terra.... il vento urlava.... tutto 

attorno era pieno di ruggiti, di fra-

stuono.... 



— 117 — � 

Dietro la pioggia non si vedeva nè 

mare, nè cielo. 

Presto k pioggia e gli spruzzi delle 

onde lavarono la macchia rossa sul po-

sto ove Celkas era caduto; e lavarono 

le orme di Celkas e quella del giovine 

sulla rena della spiaggia.... 

E sulla costa deserta del mare non restò 

niente per ricordare il piccolo dramma, 

che si era svolto tra due uomini. 









— Non resta altro che andare a lavo-

rare alle saline ! Il lavoro è salato dav-

vero, ma è meglio che morire di fame! 

Cosi dicendo, il mio compagno, Emelian 

Pilai, trasse fuori dalla tasca per la de-

cima volta la borsa del tabacco e, vistala 

vuota come il giorno prima, sospirò, sputò 

e sdraiatosi per terra si mise a guardare 

il cielo ardente e limpido. Ci trovavamo 

a tre verste da Odessa, che avevamo la-

sciato per mancanza di lavoro, ed ora, 

affamati, discutevamo sul luogo dove an-

dare. Emelian era disteso sulla spiaggia 
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colla testa verso la steppa e i piedi ri-

volti al mare. Le onde, salendo lungo la 

riva e mormorando dolcemente, gli lava-

vano i piedi sporchi e nudi. Chiudendo 

gli occhi per la viva luce del sole, egli 

ora si allungava come un gatto, ora scivo-

lava giù per la riva, e allora l'acqua lo ba-

gnava quasi fino alle spalle. Ciò gli piaceva, 

lo rendeva melaconicamente indolente. 

Guardai verso il porto dove si alzava 

una fìtta foresta d'alberi, avvolti nelle 

nuvole del pesante fumo nerastro dei 

piroscafi, e donde levavasi un discordante 

rumore di catene d'ancora, il fischio delle 

locomotive dei treni di merci, e le voci 

animate degli operai che caricavano i 

bastimenti. Ma non notai niente che po-

tesse far rinascere la nostra spenta spe-

ranza di trovare lavoro sul porto, e al-

zandomi dissi : 

— Ebbene andiamo alle saline! 
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— Sì, vacci!.... Ci resisterai tu? — 

chiese Emelian, con tono interrogativo, 

senza guardarmi. 

— Laggiù andremo. 

— Andiamo dunque? — riprese egli, 

senza però muoversi. 

— Certo. 

— Andiamo pure ! E questa Odessa 

maledetta, se la inghiottisca il diavolo 

che resta qui, dove si trova. Porto di 

mare.... Che la terra ti si apra sotto! 

— Va bene, alzati; a dir male parole 

non si guadagna niente. ' 

— Andare dove? Alle saline?.... Sì; ma 

soltanto, sai fratello, anche se ci andremo 

non ne ricaveremo un corno. 

— Come? Tu stesso hai detto che bi-

sogna andarci? 

— Verissimo, l'ho detto e non ritiro 

la mia parola. Ma certo, non ne ricave-

remo nulla. 
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— 0 perchè? 

— Perchè? E tu credi che là ci aspettino? 

« Favorite signori Emeliam e Maxim, 

favorite qui a rompervi le ossa e a ri-

cevere la miseria che per ciò daremo! » 

No, signore, non è così! L'affare è a 

questo punto : per ora io e tu siamo pa-

droni assoluti delle nostre rispettive pelli.... 

— Va bene, andiamo! 

— Aspetta. Ora dobbiamo andare dal di-

rettore e dirgli così, con tutto il rispetto pos-

sibile: « Gentilissimo signore, stimatissimo 

ladro e vampiro ; ecco siamo venuti a of-

frirvi le nostri pelli, nel caso che vi pia-

cesse scorticarle per 60 kopek al giorno ! 

Allora succederà 

— Basta ora, alzati e andiamo. Verso 

sera arriveremo alle reti, aiuteremo a 

tirarle, e forse ci daranno di che ce-

nare. 

— Da cena? Certo. I pescatori sono 
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buona gente. Andiamo. Andiamo.... E, 

ripeto, ricordati le mie parole: per tutta 

questa settimana non t1 aspettare niente « 
di buono; male l'abbiamo cominciata e 

peggio la finiremo. 

Si alzò tutto bagnato, si stirò e cac-

ciando le due mani nelle tasche dei pan-

taloni, fatti di due vecchi sacchi da farina, 

vi cercò qualche cosa, poi le ritirò vuote, 

le guardò curiosamente e disse : 

— Niente! Da quattro giorni, cerco e 

mai niente! Che brutto affare! 

Ci mettemmo in cammino lungo la ri-

va, scambiando di tanto in tanto qualche 

osservazione. 

I piedi affondavano nella rena umida 

mista alle conchiglie che toccate dall' onda 

saliente tintinnavano melodiosamente. Di 

tanto, in tanto s'incontravano le me-

duse gelatinose, lasciate là dall' onde, pe-
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sciolini, pezzi di legno di forma strana, 

umidi e neri.... 

Dal mare veniva un venticello fresco, 

diretto nella steppa, dove poi alzava tur-

bini di polvere. 

Emelian, di solito allegro, era melan-

conico ed io cercavo di distrarlo. 

— Su, Emelian, raccontami qualche cosa 

della tua vita! 

— Lo farei volentieri, ma non posso 

perchè lo stomaco è vuoto. Lo stomaco 

neir uomo è la prima cosa, e non vi è 

mostro al mondo che ne sia privo! Quando 

è soddisfatto tutto va bene, e l'anima è 

briosa ; ogni atto della vita dipende dallo 

stomaco tu lo sai meglio di me. 

Tacque un poco. 

— Eh, caro, se adesso il mare mi lan-

sciasse, cosi, — tac ! — un migliaio di 

rubli! Subito aprirei un kaboti (osteria), 

tu mi faresti da commesso e subito avrei 



posto il letto sotto il banco, in modo che 

la vodka mi scendesse dal barile, diret-

tamente nella bocca. Così, appena mi ve-

nisse la voglia di attingere alla sorgente 

di ogni gioia e di ogni felicità subito 

un'ordine a te: — Maxim apri il rubinetto ! 

— e, bui, bui dritto nella gola ! Sa-

rebbe un beli' affare, che il diavolo mi 

strozzi ! E, il contadino, quel signore 

della terra, dovrebbe stare in guardia, 

perchè gli leverei la pelle : questo è certo. 

Già lo vedo venire il giorno dopo la sbornia 

« — Emelian Pilai, un bicchierino a 

credito ! 

« — Ah?... Che cosa!... A credito?... 

Niente ! 

« — Emelian Pilai, sii buono! 

« — Va bene, lo sarò, portami qui la 

telega, ti darò un quintino ! Ah ! Ah ! 

Ah ! » — Ecco come lo cucinerei ! 

— Eh, ma perchè tanta crudeltà ? Non 

\ 



vedi che anche lui, il contadino, manca 

di pane? 

— Come ? Grli manca il pane ? Va 

bene ! Benissimo ! Ed io non ne manco ? 

Ne manco dal giorno della mia nascita e 

ciò non è scritto in nessuna legge. Sissi-

gnore ! Q li manca il pane ; ma perchè ? 

La raccolta è stata cattiva? L'affare è 

dubbio. In ogni modo la colpa consiste 

prima nella sua testa e poi nella terra ; 

ecco come stanno le cose! Perchè negli 

altri regni la raccolta non è mai cat-

tiva ? 

— Perchè la gente ha la testa, non 

solo per grattarsi la nuca; là si pensa, 

ecco ! Là, fratello mio caro, se oggi non 

vi è bisogno della pioggia, si rimanda 

a domani, se il sole cuoce troppo, si al-

lontana. E qui, da noi, quali misure si 

prendono ? Nessuna, fratel mio caro.... 

Ma poi.... Sono inezie queste. Ecco Dav-
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vero : avere un migliaio di rubli kaboti 

questo si che sarebbe un beli' affare ! 

Tacque e per abitudine tirò fuori la borsa 

del tabacco, la rivoltò, la guardò, poi, 

sputando con rabbia, la lanciò in mare. 

Sulle prime, l'onda afferrò il cencio 

sporco e lo portò sulla sua superficie, 

poi, vistolo da vicino, indignata lo rigettò 

sulla riva. 

— Non lo vuoi? Sbagli, lo prenderai! 

— e afferrata la borsa bagnata, vi mise 

dentro un sasso e, teso il braccio, la 

lanciò lontano nel mare. 

— Perchè digrigni i denti?... Che gente! 

Legge i libri, se ne porta sempre dietro 

un mucchio e non impara a capire Fuomo ! 

Mostro dai quattro occhi! 

Ciò si riferiva a me; e dal fatto che 

Emelian mi chiamava mostro dai quat-

tro occhi, capii che il grado della sua 

irritazione contro di me era molto ele-

9 
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vato ; solo nei momenti di rabbia acuta e 

di odio contro tutta l1 umanità, si per-

metteva di ridere dei miei occhiali. Or-

dinariamente questo adornamento invo-

lontario mi dava peso e importanza agli 

occhi suoi; tanto che nei primi giorni 

della nostra conoscenza mi parlava cori 

tono pieno di rispetto, dandomi del « voi », 

malgrado che caricassimo assieme il car-

bone sopra un vapore rumeno e tutti e 

due fossimo parimente neri come il dia-

volo, cenciosi e graffiati. 

Gli domandai scusa, e volendo calmarlo 

alquanto, mi misi a raccontargli dei paesi 

stranieri, cercando di dimostrargli che le 

lo sue informazioni intorno al poter go-

vernare le nuvole e il sole appartenevano 

alla regione dei miti. 

— Davvero. Ah è cosi....? Ebbene 

Si.... — diceva di tanto in tanto, ma io 

sentivo che, contro il solito, il suo inte-
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resse per i paesi stranieri e il loro an-

damento di vita non era grande, e che, 

guardando ostinatamente innanzi a sè, 

non mi ascoltava neppure. 

— Potrebbe essere anche così — mi in-

terruppe, facendo un gesto indefinito con 

la mano. — Però ti voglio domandare 

soltanto una cosa : se in questo momento 

avessimo incontrato un individuo con da-

naro, con molto danaro — sottolineò sfio-

randomi collo sguardo — l'avresti fi-

nito, eh? — 

Sussultai. 

— No, certo, — risposi. — Nessuno 

ha diritto di comprarsi la felicità a prezzo 

della vita d'un altro. 

— Hu, hu ! Sì.... nei libri, è detto bene 

riguardo alla coscienza, ma in verità lo 

stesso signore, che pel primo immaginò 

queste parole, arrivato alle strette — 

certo al momento opportuno — per salvar 
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sè stesso, avrebbe ammazzato qualcuno. 

Il diritto ! Eccolo il diritto ! — E mi vidi, 

sotto il naso il rispettabile pugno ner-

voso di Emelian. — E tutti farebbero lo 

stesso ; ma ciascuno si regola a modo suo 

unicamente ! 

Emelian divenne pensoso, nascondendo 

gli occhi sotto le lunghe sopracciglia sco-

lorite. Tacevo, sapendo per esperienza, 

che era inutile intervenire quando era 

irritato. Egli lanciò in mare un pezzo di 

legno capitatogli fra i piedi, diede un 

sospiro e disse : 

— Ah, ora una fumatina! 

Guardando verso la steppa scorsi due 

ciabani che, sdraiati per terra, ci guar-

davano. 

— Salute, oh, voialtri ! — gridò loro 

Emelian — non avreste un po' di ta-

bacco ? 

Uno dei ciabani si voltò verso l'altro, 
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sputò un fìl d'erba che stava masticando 

e disse con indolenza: 

— Chiedono del tabacco, eh, Mickael ? 

Michele guardò in cielo, evidentemente 

chiedendogli il permesso di parlar con noi, 

e voltandosi: 

— Buon giorno ! — disse — dove an-

date? 

— A Ociakov, alle saline. 

— Eh, eh! Avete ricevuto un invito? 

Tacemmo, accomodandoci presso loro 

per terra. 

— Nikita, conservati la borsa, prima 

che le gazze la mangino. 

Nikita sorrise maliziosamente tra i baffi 

e tirò a sè la borsa. Emelian digrignava 

i denti. 

— Dunque avete bisogno di tabacco? 

— Da parecchio tempo non fumiamo 

— dissi, turbato dall' accoglienza e non 

osando confessare la verità. 
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— Come va ? E allora perchè non fu-

mate ora ? 

— Oh, hohol (1) del diavolo! Zitto! Da', 

se vuoi dare, ma non burlarti! Degene-

rato che sei ! 0 hai perduto l'anima va-

gando per la steppa? Se nò, con un pugno 

sulla testa ti farò star zitto per sempre ! 

— gridò Emelian, roteando gli occhi. -

I ciabani sussultarono e sorsero affer-

rando i lunghi bastoni. 

— Eh, eh, fratelli cari ! in questo modo 

chiedete!.... ebbene, venite! 

Quei diavoli avevano voglia di battersi; 

non e' era da dubitarne. Anche Emelian, 

a giudicare dai pugni stretti e dagli oc-

chi accesi di fiamma selvaggia, non era 

alieno dalla battaglia. Io, però, che non 

avevo nè forza, nè voglia di prender parte 

alla rissa, cercai di riconciliare le parti. 

(1) Soprannome burlesco che si dà ai piccoli russi. 
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— Calma, fratelli! Il mio compagno 

si è acceso un po'. Non fa niente! Voi 

peto — se non vi rincresce — dateci un 

po' di tabacco e noi proseguiremo la 

nostra strada. 

Mickael guardò Nikita, Nikita Mickael 

ed entrambi dissero : — Questo si chiama 

parlare ! 

Quindi Mickael cacciò la mano in tasca, 

ne tirò una voluminosa borsa col tabacco 

e me la porse : 

— Prendi! 

Nikita prese dalla sua borsa un grosso 

pane con un pezzo di lardo cosparso di 

sale a profusione. Lo presi. Mickael aprì 

la borsa e mi diede un altro po' di ta-

bacco. Nikita disse : « addio ! » Ringraziai. 

Emelian, con aria tetra, si sedette per 

terra, brontolando quasi ad alta voce : 

« porci del diavolo. » I ciabani s'inol-

trarono nella steppa, camminando col 
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passo pesante e a dondolo, voltandosi 

ogni momento per guardarci. 

Sedemmo per terra e, non prestando 

più attenzione a loro, ci mettemmo a 

mangiare il saporito pane bigio ed il 

lardo. 

Emelian sbuffava fortemente e non si sa 

perchè cercava di evitare i miei sguafdi. 

Calava la sera. Lontano, sul mare, la 

prima oscurità ricopriva ora di un leg-

gero velo turchino l'acqua increspata: 

e laggiù, pareva che dal fondo del mare, 

sorgesse una fila di nuvole giallo-lilla, 

frangiate di oro rosato, che rendendo più 

fitto il buio si dirigeva verso la steppa. 

E nella steppa, là, lontano, lontano, 

alla estremità, si spiegava un immenso 

purpureo ventaglio di raggi solari, dando 

alla terra e al cielo tinte così delicate, 

così dolci! 

Le onde continuavano a battere contro 
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la riva, e il mare — qui roseo, là tur-

chino scuro — era divinamente bello e 

solenne. 

— Ora fumiamo! Che il diavolo porti 

via tutti i holili! �— e avendo, evidente-

mente, finito con i hohli, Emelian diede 

un sospiro di soddisfazione. 

— Andiamo avanti o pernottiamo qui? 

Non avevo voglia di camminare. 

— Pernottiamo qui! — risolvetti. 

— Cosi sia ! — e si sdraiò, esaminando 

il cielo. 

Ed eccoci stesi. Emelian fumava e spu-

tava; io guardavo attorno e godevo dello 

splendido quadro della sera. La steppa 

ripercoteva il monotono rimbalzo delle 

onde contro la riva. 

— Puoi dire quello che vuoi, ma è pia-

cevole accoppare un uomo danaroso; so-

pratutto potendo farlo come si deve — 

disse Emelian inaspettatamente. 

9* 
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— Smetti di divagare — osservai irri-

tato. 

— Divagare ? Sbagli ! Lo farò, credi a 

me! Ho quarantasette anni, e già da 

venti ci penso. Che vita è la mia? Una 

vita da cane. Nè una tana, nè un pezzo 

di pane, peggio d'un cane ! Sono un 

uomo forse ? No, caro, non sono un uofno ! 

sono peggio d'un verme, d'una bestia! 

Chi può capirmi? Nessuno! E se io so 

che si può viver bene, perchè non posso, 

vivere bene, io? Eh? Che il diavolo vi 

porti ! 

D'un tratto si voltò verso di me e 

disse rapidamente : 

— Sai, una volta ci è mancato poco... 

mi è rincresciuto tanto. Vuoi sentire? Ti 

racconterò il fatto. « Ero allora a Pol-

tava.... or sono otto anni. Stavo per com-

messo da un mercante di legna. 

« Un anno passò bene ; poi ad un tratto 



— 139 — � 

mi misi a bere e spesi anche sessanta 

rubli del danaro del padrone. Fui messo, 

pei*'questo, sotto giudizio, mandato per 

tre mesi in prigione.... tutto come vuole la 

legge. Finiti i tre mesi uscii ; dove an-

dare ora ? In città tutti mi conoscevano ; 

recarmi altrove, non potevo, per man-

canza tanto di soldi che di abiti. Andai 

da uno che conoscevo ; teneva un1 oste-

ria e a tempo perso era ricettatore. Un 

giovane di cuore, onesto e intelligentis-

simo. Amava i libri, leggeva molto ed 

aveva una chiara nozione della vita. An-

dai da lui: « Pavèl Petrovic, aiutami! » 

« Perchè no? » dice. « Uno deve sempre 

aiutare quelli che pensano come lui. Re-

sta, mangia, bevi e guarda attorno. » 

« Era intelligente, quel Pavel Petrovic ! 

Lo stimavo molto e anch' egli mi voleva 

bene. Alle volte, di giorno, stando al 

banco si metteva a leggere storie di bri-
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ganti francesi.... Tutti i suoi libri parlavano 

di banditi ; faceva piacere a sentirlo : — 

che ragazzi ! e clie affari facevano ! — e 

assolutamente finivano con fracasso. Non 

mancavano di testa, nè di braccia, ma 

intanto, alla fine del libro, tutt'ad un 

tratto, eccoli afferrati, messi sotto giudizio 

e tutto andava perduto ! Erano passati 

due mesi da che mi trovavo da Pavel 

Petrovic ascoltando le sue letture e molti 

suoi discorsi. Vedevo venire in casa tanti 

ragazzi che portavano un'infinità di cose, 

orologi, braccialetti e tanta altra roba ; 

guardavo, ma non vedevo sugo in tutte 

quelle operazioni. 

« Per esempio, uno portava qualche 

cosa? — Pavel Petrovic subito la prendeva 

a metà prezzo — era onesto, che diavolo ! 

pagava subito, li per li.... e subito festa, 

chiasso, fracasso e poi che resta ? — 

Niente ! Brutto affare, caro ! 



« Ora un individuo, ora un altro spariva. 

Era messo sotto giudizio? Ma per quali 

importanti ragioni ? Per sospetto di furto 

con effrazione per la somma di cento 

rubli ! — Cento rubli ! Ma come ? La 

vita umana non costa che rubli ? — 

Asini!.... e io dico a Pavel Petrovic: — 

« Tutto questo è stupido e non merita 

attenzione. » — « Hum ! Che vuoi ? » 

risponde. « Da una parte, meglio qual-

che cosa che niente, dall' altra, è vero, 

tutto questo è poca cosa e non merita 

attenzione. E poi in fin de' conti.... certo 

un uomo che si rispetta non si sporca 

le mani per un furto con effrazione per 

la somma di venti copecks ! In nessuna 

maniera ! Ora vuoi tu che io, per esempio, 

che con la mia mente sono in con-

tatto con la cultura dell'intiera Europa, 

vorresti tu, dico, che mi vendessi per 

cento rubli? » 



« E mi cominciò a dimostrare, con e-

sempì, come dovrebbe agire un uomo di 

senno. Discutemmo per molto tempo, 

poi io gli dissi: 

« Da tanto tempo ho in mente di 

cercare fortuna in qualche via, e voi che 

avete esperienza nelle cose della vita, aiu-

tatemi col vostro consiglio, come fare. 

— « Hum » risponde « si potrebbe. 

Ma non sarebbe meglio se tu tentassi 

qualche affaruccio a tuo rischio e peri-

colo da te solo, senza aiuto? 0 senti.... 

Per esempio.... Oboimov ritorna solo dal 

deposito di legnami, — sai? — al di là 

della Vaskla ; ha sempre danaro addosso; 

di più al deposito riceve dal commesso 

l'entrata della settimana: e la vendita 

giornaliera è di trecento rubli e più. Che 

avresti da dire in proposito? » — Divenni 

pensoso. 

« Oboimov era appunto quel mercante 
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che io avevo servito come commesso. Un 

affare doppiamente buono : come ven-

detta per quello che mi aveva fatto, e 

come un bel bocconcino. — « Bisogna 

pensarci su » — dico — « certamente » 

— risponde Pavel Petrovic. » 

Tacque, girando la sigaretta tra le dita. 

Il tramonto era quasi spento, solo uno 

stretto nastro rosa, sempre più pallido, 

coloriva appena l'orlo di una nuvola piu-

mata che si era fermata come stanca nel 

cielo oscuratosi. La steppa era silenziosa 

e triste, e il rimbalzo carezzevole delle 

onde che giungeva dal mare faceva ri-

saltare di più questo silenzio e questa 

tristezza. Da tutte le parti si alzavano 

lunghe ombre grigie e strane e silenzio-

samente venivano a noi per la steppa 

intatta, stanca dal caldo del giorno e ora 

addormentata profondamente. E al di 

sopra del mare, una dopo l1 altra, si ac-
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cendevano le stelle, cosi limpide, nuove, 

direi create da ieri unicamente per or-

namento del vellutato cielo meridionale. 

— Si, fratello mio, ci pensai su, e la sera 

stessa mi nascosi nei cespugli presso Var-

selo con un caviccliio di ferro del peso 

di dodici libbre. Mi ricordo che si era 

alla fine di ottobre. Una notte molto 

propizia, scura come l'anima umana 

Quanto al posto, non si poteva trovarne 

uno migliore. Lì presso v'era un ponte 

al quale mancavano alcune tavole, quindi 

uno per forza doveva attraversarlo a passi 

lenti. Sto lì, aspetto. Della rabbia, caro, 

ne avevo allora per lo meno per dieci 

mercanti. E mi figuravo che tutto sa-

rebbe accaduto il più semplicemente pos-

sibile: un colpo e basta.... » 

Emelian balzò in piedi. — Forse credi 

che l'uomo abbia la libertà delle sue a-

zioni ? Per niente caro ! Dimmi per e-
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sempio, cosa farai domani? In nessuna 

maniera potrai dire dove andrai domani, 

a destra o a sinistra. 

« Sì !.. Aspettando Oboimov pensavo di 

fare una cosa e invece ne venne fuori una 

tutt'altra. Una cosa proprio diversa ! Vedo 

venire qualcuno dalla parte della città!... 

pare un ubriaco, vacilla... e ha il bastone tra 

le mani. Mormora qualche cosa e piange.... 

singhiozza addirittura. Arrivato più vi-

cino a me distinguo una donna ! Tre volte 

maledetta, pensai, vieni, vieni, vedrai che 

cosa ti farò ! Ma ecco che la vedo giun-

gere presso il ponte e a un tratto gri-

dare: « Caro, perchè!? » E che grido! 

Sussultai. Che cosa può essere? Penso. In-

tanto essa viene proprio a me. Mi faccio 

piccolo piccolo, tremo tutto.... ho perduto 

tutta la rabbia ! Ed eccola di nuovo : 

« Perchè ! ? perchè ? !... » e cade per terra 

proprio vicino a me. Si mette a piangere 

io 

H 
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così forte da spezzarmi il cuore. Per sfug-

gire alla commozione pensai di scappare, 

ma quasi apposta in quel momento ap-

parve la luna, rischiarando tutto intorno. 

Mi rialzai "sul gomito, guardai la mia 

vicina e tutti i miei piani andarono al dia-

volo ! Nel guardarla mi,si strinse il cuore : 

una bambina quasi bianca, ricciuta, con 

occhioni grandi grandi ; tremava tutta e 

grosse lacrime le scorrevano per le gote. 

La pietà m1 invase e mi misi a tossire : 

khe ! khe ! khe ! Sentendomi lei gridò : 

« Chi è ? Chi è qui.. ? » Si vede che si 

era spaventata.... Mi alzai subito in piedi 

e dissi : « Sono io » — « Chi voi ? » E 

intanto tremava tutta. « Chi voi ? » tornò 

a ripetere. » 

Egli rise. — Prima di tutto non ab-

biate paura di me, signorina, non vi farò 

alcun male ! Sono della compagnia degli 

scalzi io. » Era una bugia, ma non potevo 
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dirle che stavo li per ammazzare i l , 

mercante ! Essa : « Ed io sono venuta 

qui per buttarmi nel fiume! » E lo disse 

con tanta serietà che mi venne il freddo 

nelle ossa. Che c'era da fare? » 

Emelian si grattò 1' occipite, e mi guardò 

sorridendo bonariamente. 

— E qui tutto ad un tratto, fratello mio, 

cominciai a parlare, di che.... non lo so 

neppure io : ma parlavo cosi bene che mi 

ascoltavo io stesso ; insistevo sulla sua bel-

lezza.... sulla sua gioventù, e veramente 

era bella e giovane. Dunque parlavo, e di 

che non lo sapevo, perchè parlava il cuore. 

Sì! Ed essa mi fissava così seriamente! 

Tutt' a un tratto sorrise ! — gridò 

Emelian con tutta la forza dei suoi pol-

moni , con lagrime negli occhi e agitando 

i pugni stretti nell'aria. — Mi sentii tutto 

commosso a questo suo sorriso : signo-

rina — dico — signorina ! e niente altro ! 
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Intanto essa prese la mia testa fra le 

mani e, guardandomi negli occhi, sorri-

deva; muoveva le labbra come per dire 

qualche cosa ; poi si fece forza e disse : 

« Caro, siete come me, infelice ! Sì ? Dite » ! 

Ma non era tutto! Mi baciò in fronte, 

anche, fratello! lo capisci tu questo? 

Ti giuro ! Eh, caro sai, in tutti i quaran-

tasette anni della mia vita non ebbi mai 

un momento più bello di quello ! Così 

è ! E intanto, perchè ero andato in quel 

posto? Eh, vita, vita! » 

Tacque, chinando la testa sulle braccia. 

Annichilito dalla stranezza del racconto, 

tacevo anch'io e guardavo il mare che 

pareva un petto immenso che nel sonno 

profondo respirasse forte ed uguale. 

— Alzatasi dopo un poco ella mi disse : 

« Accompagnatemi a casa. » Ci met-

temmo in cammino. Pareva che i miei 

piedi non toccassero terra ed essa intanto 
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mi raccontava. Capisci? Era unica figlia -

di certi mercanti, e naturalmente viziata. 

I parenti le avevano dato uno studente 

per maestro, e naturalmente essa se ne 

era innamorata. Poi, egli partì ed ella 

si mise ad aspettare che, finiti gli studi, 

tornasse per isposarla: così era deciso 

tra loro. Egli non venne, scrisse soltanto : 

« siamo di condizione troppo differente, non 

possiamo sposarci. » Certo la ragazza si 

disperò e pensò a morire. 

« Arriviamo a casa sua. « Addio dun-

que , mio buon uomo ! » dice « Domani 

vado via di qui ! Avete forse bisogno di de-

naro ? Dite senza cerimonie ! » — « No — 

dico — signorina, non ne ho bisogno, 

grazie. » — « Ma sì, dite senza cerimonie, 

prendete ! » — insistè. Io ero tutto 

cencioso, e pure dicevo di no. Perchè, 

sai, in quel momento non potevo pen-

sare al denaro. All'ultimo mi disse: « Non 
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ti dimenticherò mai; sei un estraneo e 

intanto per me.... » Queste poi sono scioc-

chezze — concluse bruscamente Emelian, 

ricominciando a fumare. — Ella se ne 

andò. Mi sedetti sulla panca fuori al por-

tone. Ero triste. Passa il guardiano not-

turno. « Che fai qui — dice — aspetti forse 

per rubare qualche cosa ?» — Mi entrarono 

proprio nel cuore queste parole ! Gli detti 

sul viso, tac! — Grida, fischi in que-

stura ! Per me era indifferente, gliene 

detti ancora e mi sedetti di nuovo senza 

neppure pensare alla fuga. Passai la notte 

al corpo di guardia, la mattina uscii, e 

andai da Pavel Petrovic. « Da dove? » 

— dice sorridendo. Lo guardai — era 

come sempre, ma mi parve di vedere in 

lui qualche cosa di nuovo. Naturalmente 

gli raccontai come era andata la cosa. 

Mi ascoltò serio, serio e poi : « Voi, E-

melian Nitic — disse — siete uno stu-
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pido; e vi prego di andar via di qui! » — 

Ebbene, non aveva forse ragione lui? 

Andai via. Ed ecco come fu l'affare, 

fratello mio! 

Tacque e si sdraiò mettendosi le mani 

sotto la testa e guardando il cielo stellato 

e vellutato. Attorno tutto taceva ; il ru-

more delle onde era divenuto ancora più 

dolce e arrivava a noi debolmente, come 

un sospiro. 

( 



» 


