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CAPITOLO PRIMO 

Il mondo deleddiano. 

L'opera di Grazia Deledda, svoltasi per ininterrotta 

serie di anni dall'ultimo decennio del secolo scorso sino 

al 1936, è stata variamente interpretata dai critici che ne 

hanno fatto l'oggetto del loro studio; taluni hanno cre-

duto aver di fronte una cosciente e pregevole fatica ar-

tistica, altri ne hanno ritratto invece un senso di insod-

disfazione, spesso di perplessità. 

Il fatto che la critica esercitatasi intorno a questa 

scrittrice non ancora sia risolta ed avviata ad una con-

corde interpretazione storica e letteraria, mentre da un 

lato rivela l'interesse del problema Deledda, dall'altro 

induce ad approfondirne lo studio, con l'intento non già 

di concludere — il che è compito superiore alle possibi-
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lità di chi scrive — ma d'indagarne ancora l'intimo va-

lore e nella sua essenza, e nei suoi limiti. 

Grazia Deledda, ce lo dice lei stessa nelle fluide pa-

gine di Cosima e in molte altre di carattere autobiogra-

fico, scrisse dapprima per un insopprimibile impulso di 

espandere sentimenti, fantasie, aspirazioni dell' animo 

giovanile. 

I primi saggi letterari apparsi sulla rivista " L'ultima 

moda " fanno pensare che Grazia scriva « quasi per scari-

care la testa da tutte le fantasie accese nell'adolescenza 

dalle prime letture disordinate... » (1). 

Pure non tarda a scoprirsi in lei l'ambizione di far 

cosa letteraria, ambizione che si rivela proprio là dove 

la giovane scrittrice cerca di supplire alla sua imprepa-

razione attingendo — e per la forma e per il contenuto 

— alle correnti letterarie del momento e sopratutto del-

la nativa Sardegna. 

Al tempo delle sue prime letture: De Amicis, De 

Musset e sopratutto Enrico Costa, essa collabora col Co-

sta stesso, con Salvatore Farina e Pietro Murra al quo-

tidiano " La Sardegna ". 

Sono i suoi primi tentativi di romanzi e novelle: 

Sangue Sardo, Remigia Helder, Memorie di Fernanda, 

II Castello di S. Lor, ecc. : pretesti a soddisfare la sua 

tendenza autobiografica e lo spirito inventivo. 

( I ) R E M O BRANCA, Bibliografia deleddiana, Milano, L'Eròica, 1 9 3 8 . 
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Il romanticismo vi è profuso a piene mani, sullo, 

sfondo spesso esotico: vittime, avvelenamenti, passioni, 

sorprese 

È significativo come in questi lavori si noti sempre, 

accanto alle naturali attitudini, lo sforzo, tenace e lento 

della volontà: inclinazione spontanea al racconto e co-

stante volontà di migliorarne la forma. 

Passano pochi anni e già la scrittrice nuorese ci dà 

col romanzo Le vie del male la prova della maggior 

consapevolezza acquisita. 

Lo scrivere non è più per lei un mezzo per soddi-

sfare il bisogno di narrarsi o di inventare, essa ha già 

un suo mondo complesso da esprimere e vuol farlo con 

ricerca sempre più attenta dei mezzi in suo potere. 

Ma quale questo mondo deleddiano? 

Prima ancora di dirne le caratteristiche e gli intenti, 

giova cercarne gli elementi formativi: quali ebbero ori-

gine dalle intrinseche attitudini della scrittrice, quali in-

vece perdurarono in lei come influsso del pensiero e dei 

modi letterari del tempo. 

Se nei lavori di G. Deledda è quasi sempre da rico-

noscere un assunto religioso-morale, se il nucleo centrale 

dei più significativi suoi romanzi è problema di carat-

tere religioso, o dialettica di sentimenti, se è vero che 

nell'esprimere questo assunto morale e realistico la scrit-

trice pose ogni suo sforzo, è altrettanto vero che non 

sempre essa potè esprimere pienamente il suo mondo 

etico. 

E quando le riusciva più difficile esprimere quel com-

plesso di sentimenti e passioni che costituiva l'oggetto 
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della sua ispirazione, quasi inconsciamente la scrittrice 

soccorreva con altri elementi al dramma: non riuscen-

dole di approfondirlo, lo assumeva in una atmosfera di 

incanto e di sogno ove essa poteva profondere i suoi mo-

tivi più genuini e più spontanei. 

L'inserirsi frequente del paesaggio nel dramma, i 

toni elegiaci, lirici o addirittura fiabeschi dai quali il 

dramma stesso viene in molti casi accompagnato, cul-

lato, il simbolismo dei romanzi del periodo centrale, 

sono la testimonianza della relativa debolezza degli ele-

menti della sua arte. 

Poiché non sempre essa può esprimersi in profon-

dità, descrive esteriormente; quando non si sente padro-

na di quel mondo della realtà che costituisce l'ispira-

zione direi quasi esterna dei suoi romanzi, essa insensibil-

mente ricorre alla suggestione del panorama, alle nota-

zioni liriche, a quel tono di magica incantata sospensione 

in cui consiste spesso la vera poesia dei suoi lavori. 

Grazia Deledda, erede del naturalismo, seguì l'esem-

pio di quella letteratura, ne continuò la tradizione, pur 

tuttavia essa non potè mai far sua pienamente quella ten-

denza, quei temi di grave impegno realistico-morale. Il 

penetrarli e riviverli poeticamente nei suoi romanzi fu 

spesso impresa più grande di lei, talché non è raro sco-

prire in quei temi quasi un pretesto al racconto, mentre 

il clima della vicenda si libra quasi al di sopra di questa, 

non estraneo ma neppure intimamente fuso con lo spi-

rito del racconto stesso. 

È in questo la testimonianza dell'insoddisfazione del-

la scrittrice, il suo rifugiarsi in quei mezzi che — sep-
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pure in tono minore — furono spesso la espressione più 

genuina della personalità deleddiana. 

Troppo schietta e nuova e viva scrittrice era Grazia 

Deledda per abbandonarsi passivamente alla tendenza 

naturalistica, tendenza al drammatico dalla quale non 

potè liberarsi mai ma che non fu il solo aspetto della sua 

arte, nè forse il migliore. 

Anche nei più significativi dei romanzi di G. D., an-

che nei meglio riusciti, è un dualismo persistente tra la 

complessità, la profondità dei temi che ne costituiscono 

il nucleo centrale, il realismo intenzionale di alcune si-

tuazioni o figure e, dall'altro lato, i tocchi lirici in cui 

e situazioni e figure e sentimenti si adagiano e si risol-

vono. 

Lirismo, clima elegiaco, fiabesco in cui si distende 

il più delle volte quella tensione drammatica che costi-

tuisce la prima aspirazione dell'autrice ma che tuttavia 

.non l'assorbe tanto da impedirle di distrarsi frequentemente 

dal suo tema, con un alternarsi continuo del racconto 

e del paesaggio, di note efficaci e realistiche, e di vaghi 

e talora inopportuni ritorni al simbolo ed alla lirica. 

Il mondo deleddiano è animato indubbiamente da 

austera gravità. La vita stessa di Grazia, nutrita sin dal-

l'infanzia dagli esempi della dura realtà che la circon-

dava, e svoltasi poi nella tenace dedizione alla casa, alla 

famiglia, all'arte, testimonia una ferma concezione di 

vita, senza debolezze nè sbandamenti. 

Forse non fu senza contrasto che si formò tale per-

sonalità quasi virile, tuttavia non so immaginare in lei 

quel profondo travaglio morale, quegli slanci, quei dub-

� 



bi che maturano nella sofferenza forti concezioni eti-

che duramente perseguite e perciò stesso più artistica-

mente feconde. 

La profondità dei temi deleddiani ci sembra a volte 

l'eredità del pensiero naturalistico piuttosto che intimo 

impulso di rivivere nei romanzi, nelle novelle quegli stessi 

complessi problemi. 

Ne consegue che i profondi valori morali e religiosi 

dell'opera deleddiana si impongono più ad un esame 

contenutistico che qualitativo. 

Spesso, sul punto di rappresentare una psicologia 

in moto, il passaggio da una situazione ad un'altra, ca-

dono le forze della D. e si ritorna all'astratto, al generico 

o al simbolico. 

Così anche nell' Elias Portolu — uno dei romanzi 

di più alto valore morale — la situazione fra i protago-

nisti si fa subito drammatica e in una tesa atmosfera di 

dramma si mantiene sin verso la fine del romanzo, ma 

proprio quando, morto il marito della donna, si forma 

una nuova situazione che potrebbe essere risolutiva, que-

sta situazione è nuova solo nei fatti, non nella psicologia 

e nell'animo dei personaggi. 

Elias non ci persuade più con la sua inumana ri-

nunzia perché non abbastanza approfondita è la sha 

coscienza del peccato, più tragica ancora di quella del 

rimorso. 

Poeticamente il meglio del libro, le pagine più ef-

ficaci sono da ricercare nell'immobile fatale atmosfera di 

peccato e di rimorso che accompagna il nascere della 

vicenda, così come più persuasivi sono i più semplici 



fra i dialoghi, quelli che sembrano spontaneamente col-

ti dalle labbra degli umili; mentre laddove i dialoghi 

si fanno densi di moralità riflessa, come fra zio Martinu 

ed Elias, l'intento moralistico si scopre troppo, ed il par-

lare si fa oratorio, enfatico, perde la freschezza che carat-

terizza tanti dei dialoghi deleddiani. 

E significativo è anche il fatto che, se i personaggi di 

G. D. sono sempre visti in crisi, sono tuttavia personag-

gi elementari, senza sviluppo, tali che i termini in cui 

si svolge la loro lotta interiore si fanno semplici, uguali 

e la scrittrice, dopo averli enunciati, non li approfondisce 

ulteriormente, ma anche quando più si sforza di farlo, 

quei termini si ripetono, si spiegano soltanto, sottolineati 

semmai da note liriche o simboliche che ne disperdono 

la tensione anziché scavarli con ricca interiorità. 

L'amore, una delle fonti cui G. D. si ispira più fre-

quentemente, ha anch'esso una dialettica molto sempli-

ce, privo di una storia interna. 

Sia che lo accompagni — come accade quasi sempre 

— il senso del rimorso, del peccato, sia amore passione o 

amore rimorso, come tale si enuncia sin dalle prime 

pagine, col senso di una fatalità esterna da cui il prota-

gonista è oppresso. 

L'osservazione è importante per capire ciò che signi-

fica il motivo religioso, realistico, morale, nell'arte della 

Deledda. E non a caso questa immobilità psicologica si 

ripete uguale in tutti i romanzi, sia che l'innamoramento 

dei protagonisti preesista all'inizio del racconto, sia che 

accada alle soglie di questo o più tardi. 

Talvolta una storia, un interiore svolgersi di senti-
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menti vorrebbe tentare di far crescere a poco a poco 

negli animi l'amore, ma si tratta sempre di una sempli-

ce, elementare dialettica: per lo più il passaggio dall'o-

dio all'amore, come per Maria verso Pietro, nella Via del 

male, o fra Luca e Francesca nel Vecchio e i fanciulli. 

Più spesso però il nascere dei sentimenti ha luogo 

in istato di immobilità trasognata, come se anche nel 

nascere queste passioni cercassero di adagiarsi soltanto 

alla superficie delle anime, piuttosto che profondarsi, 

chiarirsi in loro. 

Nella Giustizia Stefano si innamora della cognata 

improvvisamente, in un momento di quasi ubriachezza. 

Anche nel Segreto dell'uomo solitario Cristiano vive la 

sua passione immerso in una stupefazione incantata, Con 

« un peso alle palpebre, tale che non poteva più solle-

varle; un senso di sonno e di sogno; come se avesse be-

vuto il vino che il ragazzo aveva deposto davanti a lui ». 

Grazia Deledda guarda a distanza l'austero mondo 

dei suoi romanzi, ne muove la trama quasi dall'alto del-

la sua coscienza morale, non si adegua — come il Verga 

— alla vita semplice di esseri incolti, primitivi; il Verga 

si profondò tanto nel cuore dei suoi personaggi da ani-

marlo di inesauribile ricchezza interiore ; i personaggi 

deleddiani, anche se spesso sono un poco più elevati 

nella scala sociale, sono molto meno vivi spiritualmente, 

e non è raro che si presentino — specie se sono figure 

di contorno — soltanto come il simbolo di ciò che vor-

rebbero essere. 

Valgono ad esempio alcune figure di Marianna Sirca. 

Simone è combattuto fra 1' amore che potrebbe redi-
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merlo e il fascino della libertà di bandito. — Delle due 

forze che combattono in lui, una, quella meno sentita, 

si ipostatizza in Bantine Fera, che « era il vero ban-

dito, tutto d'un pezzo, incosciente e brutale ». Anche 

in Marianna sono due forze che si combattono, ed una 
/ 

di queste è simboleggiata in Fidela: Fidela « era la real-

tà inflessibile » e non per altro sembra concepita che per 

ricordare con la sua ostilità a Marianna l'altro termine 

della sua personalità che parrebbe soccombere davanti 

alla forza dell'amore. 

Giova a tale proposito ricordare il diverso atteggia-

mento degli scrittori davanti ai loro personaggi, se ne 

deriverà come essi giungano ad esprimere il loro mondo 

poetico per diverse vie, ma qualunque atteggiamento es-

si assumano, la loro visione sarà tanto meglio espressa 

quanto più profondamente e vorrei dire dolorosamente 

da loro stessi posseduta. 

Il Verga si curva al livello dei semplici, il Manzoni, 

e molti con lui, leva alto lo sguardo sulla folla dei suoi 

personaggi, ma può trascendere e dominare quella folla 

proprio in quanto egli stesso ne ha lungamente e dolo-

rosamente vissuti tutti i travagli e le passioni. 

Anche se espressa da un diverso angolo visuale, la 

visione del Verga e del Manzoni è fervida, complessa, 

interiore; per G. Deledda invece questa è ferma, sempli-

ce, esterna, tanto che nell'opera di lei problemi morali, 

motivi sentimentali possono scadere a semplici note di 

colore nel pittoresco d'insieme. 

Ecco inserirsi un elemento nuovo nel mondo deled-

diano: il pittoresco. Pittoresco cui la scrittrice ricorse 
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particolarmente nei primi anni delle sue fatiche lettera-

rie, avendo subito avvertito la difficoltà di rendere con 

efficacia ed interezza quel senso drammatico della vita 

verso il quale si sentiva irresistibilmente attratta. 

Osserva felicemente il De Michelis (*) a questo pro-

posito: « atteggiare certi sentimenti drammatici, amori 

selvaggi, vendette cruente a curiosità etnografiche, me-

glio che a sentimenti dell'uomo in quanto uomo, era per 

la giovane Deledda un primo modo di renderli qualche 

cosa meno di ciò che essi erano, poiché come contrasto di 

sentimenti non sapeva pienamente afferrarli ». 

La Sardegna, con i suoi grandiosi paesaggi primiti-

vi, la semplice e povera e laboriosa popolazione, gli usi 

e le tradizioni dei suoi paesetti, anima gran parte della 

produzione deleddiana, nè si può pensare disgiunta dalle 

cose migliori della scrittrice nuorese. 

Anche se essa tentò altri sfondi ai suoi romanzi, co-

me con Annalena Bilsini o Nostalgie, oppure isolò la vi-

cenda quasi fuori dello spazio, come fece per II segreto 

dell' uomo solitario, La fuga in Egitto, La danza della 

collana ecc., noi riconosciamo sempre che le più significa-

tive fra le sue creazioni sono quelle in cui il clima è dato 

dalla vita sarda. 

Nata e cresciuta nell'isola G. Deledda ne conobbe 

ogni aspetto sia naturale che sociale od umano, conobbe 

i problemi e le aspirazioni, le miserie e le glorie di quel 

(X) E U R I A L O D E MICHELIS, Grazia Deledda e il decadentismo, Fi-

renze, La Nuova Italia Editrice, 1938, pag. 97. 
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popolo forte; essa fu protagonista convinta della vita 

sarda, interprete, se non fedele, certamente amorosa e 

appassionata. 

La terra nativa era penetrata profondamente col suo 

spirito in lei, nè potevano più uscirle dal cuore le bellez-

ze naturali, severe e rudi nella loro grandiosità e talvolta 

invece miti e quasi idilliche; non potevano cancellarsi 

dall'anima di lei le impressioni suscitate dalla vita ugua-

le, dura, misera dei sardi, la rassegnazione, la fede di 

quei semplici, le loro leggende, i riti, le tradizioni. 

Anche se, ancor giovane, la Deledda si trasferì nella 

città dei suoi sogni, e non lasciò più la capitale, i forti 

aspetti della vita isolana rimasero parte del suo pensiero, 

fonte spontanea e costante della sua ispirazione. 

Eppure per G. Deledda il regionalismo, il folclore 

non è fine a se stesso: più che problemi della Sardegna 

essa volle esprimere problemi eminentemente umani, più 

che pittrice d'ambiente essa volle essere poetessa di quel 

travaglio morale che non ha confini ma è di tutti gli 

uomini. 

Dalla Sardegna essa attinse situazioni, spunti, figure, 

però non volle — e questo mi sembra d'importanza gran-

de per interpretarne l'opera — fare della rappresenta-

zione di queste situazioni e figure il primo oggetto del-

la sua arte, ma valersene semmai come dei mezzi più si-

curamente in suo possesso per rendere attraverso il par-

ticolare l'universale, vale a dire quella grave visione mo-

rale che stava alla base della sua ispirazione di scrittrice. 

Essa fece dei paesetti sardi il teatro di drammi che 

sono d'ogni paese; dei pastori e dei principali sardi i prò-



12 

tagonisti di quel travaglio interiore che è di tutti gli uomi-

ni e a quei drammi e a questo travaglio si tese princi-

palmente la sua attenzione, cosicché non è a meravi-

gliarsi che essa non si sia preoccupata di una rappresen-

tazione più geograficamente esatta degli sfondi, e più vi-

cina anche da un punto di vista psicologico ed etnico al 

popolo sardo. 

Spesso in quei protagonisti, smarriti sempre fra la 

aspirazione al bene e l'irresistibile attrazione del peccato, 

i sardi non si riconoscono affatto, e si è potuto dire che 

nulla è così poco sardo come la Sardegna di G.D. 

Si è visto in parte a cosa debba attribuirsi la man-

canza di fedeltà all'ambiente sardo che era nelle mani 

della scrittrice materia e sfondo di una realtà più vasta 

ed umana, quella che, svolgendosi nell'intimo delle ani-

me, tutte e dovunque può provarle con le sue lotte, sen-

za limiti di tempo e di spazio. 

L'originalità della rappresentazione dell'isola dataci 

dalla Deledda potrà spiegarsi ancor meglio se oltre alla 

considerazione che il regionalismo era un mezzo, non fi-

ne del suo scrivere, si terrà presente il fatto che, appunto 

per essere l'interesse della scrittrice rivolto altrove, essa 

poteva vedere l'ambiente quasi in funzione di quella su-

periore realtà drammatica e morale che stava al centro 

della sua ispirazione. 

Ed ecco quindi l'ambiente farsi commento, lenimen-
to del dramma. 

Ecco una realtà che non è quella dei veristi, realtà 

spinta alle sue conseguenze estreme, ricercata con fred-

da intenzione nei suoi aspetti più esasperati, ma realtà 
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che non è tanto fotografata nella sua essenza quanto 

vista ora con la commozione lirica, ora con l'esaltazione 

drammatica che la vicenda desta in chi scrive. 

Per questo il verismo naturalistico dal quale la De-

ledda discende assume 'in lei atteggiamenti personali, 

quasi che — uscito dal movimento romantico — il veri-

smo si colorisse nuovamente con lei di note romantiche, 

per essere poi trasceso da un'aura lirico-elegiaca che do-

veva trasfigurare gli aspetti della natura, della realtà 

stessa. 





CAPITOLO SECONDO 

L'intenzionale drammaticità 

e la soluzione lirica del problema morale. 

Dopo aver osservato come — pur restando perso-

naggi elementari — i protagonisti dei romanzi deleddia-

ni siano sempre colti in crisi, sarà agevole scoprire quali 

sieno queste crisi, quali i motivi fondamentali dell'ispi-

razione deleddiana. 

Infatti la crisi in cui si rivela la personalità dei pro-

tagonisti altro non è che una prova, una manifestazione 

di quel destino sempre presente e imperscrutabile, spes-

so duro e ingiusto e invincibile che sovrasta gli uomini 

tutti. E questi uomini che la scrittrice ci mostra in preda 

ad una oscura forza fatale che si abbatte su loro, appunto 

per essere figure elementari, senza sviluppo nè dialettica 

interiore, sono per lei il mezzo migliore ad esprimere un 
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altro dei temi che più frequentemente ispirano l'opera 

sua: la necessità di rassegnarsi al destino. 

Non personalità complesse nei romanzi di G. D., uo-

mini che siano pienamente e lucidamente consci di quan-

to loro accade, che possano quindi cogliere e forse do-

minare, nella ricca interiorità del loro spirito, entrambi 

i termini della lotta che li affatica: il bene ed il male, 

la verità e l'errore, ma anime semplici cui qualcosa del 

proprio travaglio sfugge sempre, anime che, se anche si 

ripiegano in se stesse per un bisogno innato d'introspe-

zione, lo fanno solo per chiedersi smarrite il perchè del 

loro affanno, lungi sempre dal trovare una risposta che 

le tolga al loro sbigottimento. 

In questo modo il succedersi delle vicende assume 

un'impronta caratteristica, conferita ai romanzi deled-

diani dal fatto che la scrittrice, da un lato si adegua alla 

mentalità primitiva e semplice dei suoi pastori e vede e 

pensa con loro e con loro ricerca una forza esterna pa-

drona degli eventi, dall'altro lato nutre la intima consa-

pevolezza che gran parte del travaglio umano sia nelle 

coscienze, nelle menti degli uomini, abbia radice in noi, 

non già fuori di noi. 

Già si è detto come una coscienza morale ferma ed 

austera animi la vita e l'opera di G. D., si è visto come 

tuttavia nei suoi lavori letterari la profondità dell'as-

sunto debba spesso rimanere più un'aspirazione che una 

effettiva conquista; gioverà tuttavia rilevare l'effetto che 

produce nell'opera di lei l'avvicinarsi di due diversi an-

goli visuali che sono l'uno in chi scrive, l'altro nei pro-

tagonisti delle vicende narrate. 
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G. D. sa che la chiave di molti problemi, la ragione 

di tante cadute è negli impulsi insopprimibili del nostro 

egoismo, come sa che accanto a queste forze deleterie 

esistono sempre in noi aspirazioni altrettanto tenaci ver-

so il bene, e che nel cozzare di queste inclinazioni stanno 

le lotte, gli errori, il pentimento, l'espiazione; essa lo sa 

ed aspira a cogliere ed analizzare la genesi del bene e del 

male nell'animo dei suoi personaggi che, per quanto pri-

mitivi, sono pur sempre uomini e hanno in sè stessi, an-

che se ne sono inconsapevoli, tutti gli impulsi che fanno 

ridda nel segreto del cuore umano. 

Così mentre Grazia cerca di penetrare questo cuore, 

di suggerircene i moti e le intime ragioni, di rivelarci at-

traverso queste una sua etica austera e consapevole — 

che non può certo riposare nell'idea di un destino fuori 

di noi, arbitro del bene e del male — ci presenta proprio 

dei protagonisti che questa loro libertà non sanno, che 

sentono molto confusamente questa loro responsabilità, 

che poi spesso si rifugiano sbigottiti nella convinzione 

di essere povere cose in balia di una forza loro superiore 

che li accomuna, e livella i meriti e le colpe. 

Certamente anche questi semplici avvertono nelle 

più riposte pieghe dell'anima loro la responsabilità del 

proprio agire — come altrimenti vi sarebbero il rimorso 

e l'espiazione? — , pure sono portati ad attribuire anche 

quel che sentono combattersi nel più intimo del loro es-

sere ad una forza esterna che li agiti e domi e sollevi 

contro o almeno al disopra della loro volontà. 

In uno dei romanzi più significativi e più ricordati 

L. Roncarati, L'Arte di Grazia Deledda. — 2 
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di G. D. Canne al vento il senso della fatalità anima 

tutta la vicenda, nelle sue molteplici fila; sembra qui che 

il rassegnato fatalismo dei suoi protagonisti si identifichi 

con un senso pessimistico, inerte della vita, cui la scrit-

trice stessa si abbandoni. 

Se questo romanzo vuole esprimere una tesi, e non 

vi ha dubbio che anche qui, anzi qui più che altrove, 

una finalità umana ispiri tutto il romanzo, questa tesi 

altro non è che la fatalità delle sorti umane, la fragilità 

dei singoli individui, la profonda necessità di rassegnarsi 

al destino. 

In Canne al vento queste convinzioni sembran fatte 

comuni tanto alla scrittrice quanto ai suoi personaggi, 

sì che quel senso di sfiducia e di malinconico abbandono 

che ne derivano, improntano tutto il libro e pianamente 

sfociano in quel tono elegiaco in cui è tanta poeticità, 

forse il meglio dell'arte deleddiana. 

Il romanzo è del periodo centrale dell'attività lette-

raria di G. D. e — avendo riguardo soltanto ai suoi va-

lori etici — può quindi segnare quasi un regresso rispet-

to ad altri lavori come 1' Elias Portolu e L' Edera in cui 

si accennavano già reazioni di volontà ed un senso più ga-

gliardo, più fattivo, delle possibilità e dei doveri umani 

animava la narrazione. 

Pure è significativo anche questo indulgere della 

scrittrice alle condizioni dei suoi semplici e primitivi pro-

tagonisti, il cui amaro smarrimento si impone quasi al-

la coscienza morale dell'autore, sembrando sommerger-

la; è significativo poiché proprio qui è evidente il persi-

stere in lei di quel substrato sardo che naturali attitudini 
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del pensiero ed anni di vita isolana avevano concorso a 

formare. 

Certamente il contenuto etico di Canne al vento ap-

parirebbe molto discutibile a chi lo meditasse senza tener 

presente la permanenza di questo substrato sardo fra gli 

elementi formativi dell' ispirazione deleddiana, giacché 

occorre pur sempre inquadrare la narrazione nella sua 

cornice storica e geografica. 

Troviamo in Canne al vento una molteplicità di mo-

tivi che risponde al consueto bisogno di intrecciare molti 

fili alla trama, nella continua ansia di esprimere piena-

mente almeno in estensione, se non in profondità. 

I motivi che informano la vicenda, anche se non in-

timamente fusi, hanno una caratteristica comune, fatta 

di pessimismo, di rinuncia, di quel senso appunto di ab-

bandono all'imperscrutabile destino che accomuna, nel 

vario loro soffrire, Efix a Giacinto, Grixenda a Noemi. 

Buoni e cattivi, senza distinzione di meriti e di rango, 

fragili tutti come canne, qualcosa travolge gli uomini: 

qualcosa di inafferrabile e travolgente, come il vento. 

Sul finire del romanzo Donna Ester chiede stanca 

e sgomenta ad Efix — il servo devoto che all'offerta di 

tutta una vita piena di abnegazione ha voluto aggiun-

gere il tormento del mendicare ramingo di paese in pae-

se, nella speranza di espiare così la sua colpa: « 

ma perchè questo — Efix — dimmi tu che hai girato il 

mondo: è da per tutto così? Perchè la sorte ci stronca 

così come canne? » 

E le è risposto dal rassegnato penitente « sì, 
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siamo proprio canne — donna Ester mia — Ecco perchè ! 

Siamo canne, e la sorte è il vento. 

— Sì — va bene — ma perchè questa sorte? 

— E il vento, perchè? Dio solo lo sa. » 

E prima ancora ecco Giacinto ed Efix chiedersi il 

perchè del loro destino: 

o Che posso fare, che posso fare io? Tu credi che 

siamo noi a fare la sorte? Ricordati di quello che diceva-

mo laggiù al poderetto: te lo ricordi? E tu, sei stato tu 

a fare la sorte? 

E anche Efix si curvò; e stettero così, vicini, tanto 

che l'uno sentiva il caldo del fiato dell'altro: stettero qua-

si tempia contro tempia, come ascoltando una voce di 

sotterra. 

— Vero è ! Noi non possiamo fare la sorte — ammise 

Efix ». 

Il tema della fatalità giova ai modi narrativi di G. 

D., per due diverse vie: prima perchè, aderendo alla 

mentalità degli esseri, spesso incolti e primitivi, che po-

polano i suoi migliori romanzi, conferisce loro umanità, 

li immette in una atmosfera di abbandono, di mistero 

che anima le varie parti della narrazione e le pone in 

equilibrio fra loro; in secondo luogo il tema della fatalità 

concorre a risolvere il problema morale che la scrittrice 

affaccia in ogni suo lavoro. 

Fatalità è qui un rifugiarsi in qualcosa fuori della 

propria responsabilità di uomini in lotta con le forze sem-

pre presenti del male — chè l'idea del male colpisce in 
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modo particolare la nostra scrittrice — e sentire il bene 

ed il male come fatali significa rinunziare alla lotta in 

cui poi è il frutto della vita morale, renderla come una 

aspirazione, un bisogno propri della natura umana ma 

realizzantisi fuori delle sue possibilità. 

Il De Michelis vede in questa posizione della Deled-

da lo stare a mezzo « fra verismo e decantismo, fra l'an-

tico mondo morale e la spregiudicata indifferenza mo-

rale dei decadenti »('). 

Ma coi decadenti Grazia ha ben poco a dividere, 

tanto lontana essa è dalle loro premesse etiche e letterarie, 

tanto genuina e spontanea è la sua visione morale, tan-

to immediati ne sono gli sviluppi e le conclusioni, anche 

se talvolta ingenerano un senso della vita inerte o nega-

tivo, spesso lontano da possibilità di riscatto o di conqui-

sta morale. 

Inoltre G.D. — conscia come è dei doveri e delle re-

sponsabilità umane — più che risolvere negativamente 

il problema, praticamente sfugge il dilemma rifugiandosi 

nell'idea di un destino imperscrutabile, ed è proprio da 

ciò che deriva ai suoi lavori letterari una particolare fi-

sionomia morale: il vento del destino piega a suo piace-

re quegli uomini ma essi sanno che quell'esser piegati 

è peccato e tuttavia il saperlo non li aiuta a vincerlo, an-

zi la coscienza — superstite in loro — del male, nega 

anche l'ultimo riscatto; rinunziano a compiere il male, 

ma continuano a desiderarlo, e se fanno il bene ciò ac-

( I ) E U R I A L O D E MICHELIS, G. Deledda e il decadentismo, Firenze 

1938, La Nuova Italia Editrice, pag. 143. 
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cade sempre quando nel loro animo vuoto esso non conta 

più, quasi che — stremati delle vicissitudini interiori — 

essi non conservassero più volontà ed anche nel bene 

operare soggiacessero ancora alla forza degli eventi. 

Così ne L' Edera le nozze finali di Paulu e Annesa 

anziché una vittoria sono in realtà una tregua o una pe-

nitenza; così Elias Portolu, nel romanzo omonimo, per-

siste nella vita religiosa quasi più per forza di inerzia 

che per intimo fervore o anelito di penitenza, quando la 

passione per la donna potrebbe finalmente essere nutrita 

senza peccato e fruttare ad entrambi un bene, anche mo-

ralmente, maggiore della rinuncia. 

E spesso anche i romanzi migliori cadono, perdono 

di intensità verso la fine quando si allenta l'atmosfera 

tesa che accompagnava lo svolgersi del dramma e sembra 

esaurirsi anche l'interesse della scrittrice che prima era 

teso alla rappresentazione della passione, del muoversi 

psicologico e sentimentale dei protagonisti. 

Ma — quali che ne siano gli sviluppi e le conclusio-

ni — i problemi posti dalla scrittrice nei suoi romanzi 

hanno sempre radice in convinzioni etiche ben lontane 

dallo scetticismo dei decadenti, dal loro raffinato sensua-

lismo, dalla loro indifferenza morale, e veramente più 

che di convinzioni morali nella D., quali potrebbero far 

supporre in lei una laboriosa meditata e forse dolorosa 

conquista del pensiero, da una produzione ad un'altra, 

una genesi insomma del suo credo morale, una storia più 

o meno lunga e complessa, veramente occorre ammettere 

in lei un senso piuttosto intuitivo, innato della vita, senso 

chiaro anche se non ricco, religioso ed altamente umano. 
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E questo spiega da un lato l'interesse in lei sempre 

vivo, virile e fermo per i più alti problemi della morali-

tà, dall'altro lo sforzo sempre insoddisfatto di analiz-

zare psicologicamente il muoversi dei personaggi e ren-

derne l'interiore dialettica. 

Grazia è portata sia da naturali attitudini che dalle 

influenze della precedente letteratura a trasferire nel suo 

mondo artistico quegli aspetti della realtà che più la col-

piscono, a rappresentarne i momenti più drammatici, ma 

la sua personalità artistica e morale, per quanto chiara 

e sana e salda, è scarsamente duttile e troppo poco com-

plessa per tale cimento, ecco — ancora una volta — 

perchè la profondità dell'assunto rimane nella scrittrice 

un'aspirazione piuttosto che tradursi in quella penetrante 

analisi psicologica che il tema richiedeva. 

La moralità di G. D. nasce con lei, vi confluiscono 

influenze ambientali, storiche, familiari, la arricchiscono 

indubbiamente le correnti letterarie ed il pensiero del 

tempo — non ultimo il romanticismo russo — ma è mo-

ralità tanto ferma e austera quanto elementare e con mez-

zi anche artisticamente elementari potrà esprimersi; è 

moralità nata senza passare attraverso gravi crisi dialet-

tiche e non potrà indagare in altri queste crisi del pensie-

ro e del sentimento, è moralità ferma, o suscettibile sem-

mai di svolgimenti che non ne mutano sostanzialmente 

i caratteri, e tale si esprime in arte, senza sbandarsi e 

senza pervenire a quelle soluzioni decadenti cui giunsero 

autori a lei contemporanei, più di lei usi al raziocinio 

filosofico e più di lei soggetti ai pericoli di questo. 

Così Grazia senza esserne del tutto conscia non fa 
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una vera e propria analisi psicologica, nè perviene a ri-

solvere in senso costruttivo o meno gli ardui temi che le 

sue opere affacciano e di cui tali temi sono l'impalcatura, 

il pretesto; in realtà un'atmosfera di fatalità si libra sui 

suoi romanzi, accompagna il dramma, lo lenisce, lo tras-

forma spesso in lirico trasalimento. 

Il tono della narrazione deleddiana è tutto in questa 

fatalità che dà luogo ad una concatenazione di fatti i 

quali avvengono fuori e indipendentemente dall'animo 

dei personaggi, che si limitano a subirli; a tale stato di 

cose può infatti corrispondere quel tipo di narrazione 

che è propria dell'autrice: immobile nella situazione 

psicologica, in moto quanto al succedersi dei fatti visti 

sempre come accadimenti esterni piuttosto che come azioni 

dovute ad una volontà consapevole e responsabile. 

Fatalità d'amore, di dolore, di peccato: per questa 

via G. D. afferma il suo mondo morale che rimane os-

satura non anima del racconto, mentre proprio per la via 

della fatalità la drammaticità si stempera in un'aura non 

più di realtà ma di leggenda, avvia il moralismo d'in-

tenzione della scrittrice a quella soluzione elegiaca o li-

rica che doveva esserne la sola conseguenza, dati gli 

inadeguati mezzi di cui la scrittrice disponeva per una 

soluzione pienamente drammatica del problema. 

Lo stesso doloroso sentimento della fatalità del de-

stino umano, sia peccato o rimorso o castigo, quel senti-

mento non calato in rappresentazione, non teso a met-

terla in opera, ma quasi librato sulla narrazione, traendo 

da essa tutt'al più un pretesto « a posteriori », era di pro-

pria natura destinato a tradursi in modi sempre più schiet-
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tamente elegiaci, mentre veniva incontro anche alle varie 

suggestioni liriche emergenti per altre vie nella opera de-

deleddiana. 

È il caso de II vecchio della montagna, uno fra i pri-

mi suoi libri — e pur bello — ove fra il dramma e l'e-

legia non v ' ha quasi soluzione di continuità poiché ten-

sione drammatica e toni lirici si fondono senza contrasto 

in un' atmosfera poeticamente felice che pervade tutta 

1' opera; è il caso anche de L' incendio nell' oliveto, di 

Canne al vento che spiegano sul vario e grave incalzare 

degli avvenimenti un'aura trasognata, immobile che tanto 

più si avverte quanto più la scrittrice si forza di uscirne, 

nell'intento ansioso di riuscire drammatica, di attenersi 

agli aspetti più realistici della vita. 

Ma è sopratutto il caso di Marianna Sirca che per 

molti aspetti può considerarsi il frutto delle esperienze 

vissute sino allora dalla scrittrice, portate, per quanto 

riguarda la soluzione lirica, al massimo d'intensità. 

Ritorna anche qui il consueto tipo di narrazione: 

l'insieme degli elementi intervenuti anche nelle opere 

precedenti per dar risalto al dramma, la staticità del 

racconto in quanto situazione in moto nell'animo dei pro-

tagonisti, le frequenti parti informative che spesso scado-

no ad un tono cronachistico sopratutto là ove vogliono 

chiarire antefatti, e le parti vivamente poetiche sono 

poche in effetti: l'incontro di Marianna e Simone al prin-

cipio del libro, l'attesa di rivedersi, l'ultimo incontro 

che termina con la morte del bandito innamorato. 

Pure, se vi è qui un ritorno delle abituali forme nar-

rative, se vi sono innegabili manchevolezze, tutto è per-
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vaso da un afflato decisamente lirico che anima gli episo-

di più salienti e trascina sul piano lirico anche le parti 

direi riempitive e sfocate. 

Marianna Sirca si imprime nella memoria come un 

lungo lamento della solita fatalità deleddiana di amore-

peccato, di amore doloroso il cui destino è di darsi oltre 

i divieti e di riscattare col dolore il peccato di non aver 

rispettato quei divieti. Tutta 1' azione è a volta a volta 

incubo o trasognata attesa di qualche avvenimento fa-

tale; anche 1' amore fra i protagonisti è fatale e imme-

diato: «...si guardavano come si conoscessero da anni 

ed uno sapesse dell' altra fino in fondo all' anima ». 

Legati da una specie di incantesimo essi vivono 

fuori della realtà nè sanno sfuggirsi, anche se avverto-

no chiaramente che fuori del loro sogno ogni cosa reale 

li allontana dall'amore, finché anche il senso della realtà 

si trasforma per loro in un nuovo incubo: inutile resi-

stere all'amore, come inutile combatterlo sacrificandovi: 

Simone la sua vita libera di bandito, Marianna la sua 

onestà e purezza. 

Così — morto Simone — « ...era inutile piangere, 

inutile gridare, inutile vendicarsi, tutto era inutile ». 

E, prima ancora, Sebastiano, dopo il delitto, ve-

dendo nella casa di lei agitarsi le ombre di chi assisteva 

il ferito o... sentì che il suo odio e la sua vendetta erano 

stati un vano dibattersi contro il volere del destino ». 

Ancora e più che mai rassegnato fatalismo, evasione 

sia da una interpretazione costruttiva, gagliarda della 

vita, come da una recisa negazione della libertà e re-

sponsabilità umana. 
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Ancora una volta il dramma appena enunciato an-

ziché approfondirsi è subito assunto in una atmosfera 

surreale, in un angoscioso lamento cui partecipa la na-

tura circostante, non più cornice ma accompagnamento, 

lenimento dell'azione. 

Ecco, in una « dolce sera luminosa » Marianna ag-

girarsi fuori dalla sua casa, dove giace Simone morente 

vegliato dalla madre: « ...ella andava, di nuovo pallida, 

un poco curva, un poco invecchiata, come quella prima 

volta ch'era venuta alla tanca per rifarsi in salute dopo 

la morte dello zio. Camminò un bel tratto, fino a un'al-

tura dalla quale si vedeva lo stradone. 

I boschi dietro di lei, con le loro grandi ondulazioni 

verdi davano l'impressione del mare; ai piedi le si sten-

deva la pianura, ancora verde e azzurra al crepuscolo 

coi muricciuoli, le rocce, le macchie fiorite. I monti sva-

poravano all'orizzonte, ancora rossi ma coperti da un 

velo di cenere: la luna spuntava bianca sopra l'Orthobe-

ne, e tutto per l'immensità era pace. 

Marianna stette lunga ora sull'altura, appoggiata 

a una pietra. D'un tratto si sentiva calma, lontana dalle 

cose che l'avevano tanto fatta soffrire: a momenti le 

svaniva dalla mente anche il ricordo che Simone e la 

madre erano là nella casa di lei, padroni di tutto. Lei 

era lontana; aveva lasciato tutto, era spoglia, sospesa 

nello spazio come la luna ». 

II Momigliano nega un effettivo valore artistico al 

romanzo, che giudica inferiore alla sobria e chiara com-

pagine morale dell' Elias Portolu e de La madre. 

Innegabilmente questi ultimi sono i lavori più ricchi 
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di pensiero e moralmente più persuasivi, lavori in cui il 

tema — profondamente sentito — assorbe tutte le forze 

della scrittrice e ne impedisce il disperdersi, lavori dal-

l'impostazione sicura, sostenuta vigorosamente sino al 

suo risolversi: queste considerazioni non debbono però 

impedirci di tenere in pregio altri valori, diversi da quelli 

morali, ove emergano nuove doti della scrittrice, doti 

che è necessario aver presenti per far della sua opera una 

valutazione non soltanto etica ma critica, e indagarne le 

possibilità e gli sviluppi, per cogliere insomma un pro-

cesso di svolgimento in quest'arte che — se ad un primo 

esame colpisce per i suoi valori morali — desta poi un 

diverso e più vario interesse. 

« Perdura in Marianna Sirca — osserva il Momi-

gliano (') — quell'atmosfera isolante e pensosa: ma 

senza più quel potente problema morale che ne appro-

fondisce il significato; quindi la pagina acquista un'a-

stratta, e anche manierata modulazione di canto, e il pae-

saggio si stacca dal complesso come una canzone, come 

un intermezzo lirico che ritorna periodicamente e ozio-

samente ». 

Vero. Il motivo dell'impossibile, tormentoso amore 

fra Simone e Marianna si disperde in rapsodie lirico-pit-

toriche, e il paesaggio interviene a sottolineare l'incanta-

ta atmosfera in cui si stende il racconto; è indubbio an-

che lo sforzo di esprimere attraverso una rappresenta-

( I ) A. MOMIGLIANO: Storia delle letteratura italiana, Milano, Ed 

Principato 1946, pag. 579. 
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zione simbolica quei sentimenti che la scrittrice vorrebbe 

e non può approfondire in quanto sentimenti. 

Debolezze queste che non si trovano, o quasi, nel-

l'Elias Portolu o ne La Madre, dove la ricchezza morale 

si impone per se stessa, più che colpire per cornici pitto-

riche o trasalimenti lirici. 

Ma, per altre vie, anche Marianna Sirca e L'Edera 

e altri lavori ove la moralità del contenuto ha minor ri-

lievo che nei due citati, pervengono tuttavia ad un loro 

equilibrio e poeticità, che non sono forse neppure nel-

l'intenzione dell'autrice — sempre preoccupata anche essa 

di approfondire alti temi morali — ma che pure le escono 

di mano ed hanno il loro valore e la loro ragione di es-

sere : significativo approdo lirico di chi muoveva invece da 

intenti drammatici. 





CAPITOLO TERZO 

Il problema del male. 

Carattere del regionalismo deleddiano. 

Il tono lirico di tanta parte della produzione deled-

diana, i caratteri di questo lirismo nella loro genesi e 

nelle loro conseguenze, saranno più avanti oggetto pre-

cipuo di questo studio; sembra opportuno intanto ritor-

nare un poco ai temi della ispirazione deleddiana, e poi-

ché si è visto che l'interesse della scrittrice si impernia 

intorno al problema del male e della sua fatalità, gioverà 

considerare quale sia la posizione della Deledda di fronte 

a questa formidabile realtà che è il male. 

Le vicende dei romanzi deleddiani si raccolgono at-

torno ad un delitto, o, comunque, ad un peccato contro 

Dio o gli uomini. 
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G. Deledda scruta il protagonista allorché lo atta-

naglia la tentazione, ce lo ritrae nell'atto in cui si abban-

dona al male, quindi lo accompagna nella interiore ca-

tarsi che sempre segue la colpa: una illuminazione pro-

gressiva della propria responsabilità che approda nel 

bisogno imperioso di redimersi espiando. 

L'etica di G. D. è tutta nativa, radicata in un senso 

della vita che ignora la storia del costume contemporaneo 

e passeggero, così da sembrare a volte fuori del tempo, 

morale cresciuta da sè, nel silenzio e senza la freddezza 

sorda della norma, della legge. 

Grazia non asseconda mai sensualmente il peccato-

re, e mai lo respinge come indegno di pietà e di riscatto. 

L'originalità, la portata etica dei suoi romanzi è 

forse in questo atteggiamento davanti al male: atteg-

giamento che è obbiettivo senza essere rigidamente cat-

tedratico e moraleggiante, umano, senza che l'interesse 

della scrittrice si converta mai in una giustificazione pie-

tosa o accomodante. 

Non compromessi, nè condanne che pongano ineso-

rabilmente il peccatore in bando dalla società umana, 

ma neppure una pietà che tutto giustifichi o perdoni. 

Forse la fatalità che la scrittrice sente incombere su-

gli uomini potrebbe apparirci come una giustificazione 

del traviamento; una rinunzia più o meno esplicita al 

problema morale. Ma già si è osservato come la Deledda 

conservi tuttavia ai suoi protagonisti il senso della re-

sponsabilità, l'aspirazione di fuggire il male, che poi, 

quando è compiuto, dà luogo ad un bisogno irresistibile 

di espiare: intimo travaglio mediante il quale il peccato-
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re paga il suo tributo di dolore alla legge morale che 

sente di avere violata. 

Si incontrano nei romanzi, e più ancora nelle no-

velle della Deledda, figure che, col fallire delle loro uto-

pie rinnovatrici miranti ad abolire l'errore ed il dolore, 

esprimono indirettamente la visione equilibrata e prati-

ca che la Deledda ebbe dalla vita umana. 

Essa studia la realtà, la ama ad onta di tutto, quale 

è: anche con tutto il suo male, le sue miserie, le sue in-

giustizie. 

Ne II Dio dei viventi essa dice espressamente : « non 

c'è uomo senza peccato ». 

Non voler conoscere il male, eliminarlo, è chiudersi 

fuori dell'umanità: nessuno che voglia vivere pienamen-

te può star fuori dell'umanità fatta così: di bene e di 

male ; anzi — e qui il pensiero della scrittrice ha una sua 

indiscutibile ardita originalità — il male è la porta per 

la quale si deve passare se si voglia entrare nel cuore del-

l'umanità: non si può escludere il male dalla vita, crede-

re di poter trascorrere tutta una vita senza esserne presi : 

vincerlo sì, questo si deve, calpestarlo. 

Il male combattuto, sofferto, sarà garanzia feconda 

di una superiore consapevolezza morale, di una interiore 

illuminazione che l'anima acquista, con tutte le conse-

guenze della espiazione e della redenzione, sino a che 

l'errore diviene la testimonianza stessa della verità, del 

bene, la sua vittoria. 

In una lettera al De Laigue — Console Generale 

della Francia a Trieste — parlandogli del suo carattere 

« cosciente, forte, superiore a tutte le debolezze e i pre-

L. Roncarati, L'Arte di Grazia Deledda. — 3 
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giudizi della vita.... » Grazia osserva anche: « per me 

non esiste il peccato, esiste il peccatore, degno di pietà 

perchè nato col suo destino sulle spalle. La mia pietà 

non mi impedisce però di essere pessimista: e da questo 

miscuglio di sentimenti io credo nascano i personaggi 

poco allegri dei miei racconti » 

Pure l'accusa di pessimismo mossa a G. D., e che 

essa stessa par qui riconoscere, si giustifica e si risolve 

col superamento che essa ne fa quando ripetutamente 

ci mostra che il peccato, la passione, l'errore non soltan-

to sono l'inevitabile crisma di un'umanità piena e arden-

te, ma sono anche la via per cui questa umanità si affina, 

si fa più viva e consapevole. 

G. Deledda guarda con religiosità il problema del 

bene e del male che l'affascina, abbraccia con umanità 

profonda tutti gli errori e le debolezze degli uomini, o-

diando semmai soltanto quella malvagità che si maschera 

della faccia del bene. 

Essa sa che anche tra il bene e il male vi è una 

coesistenza intima e profonda, più profonda e più intima 

di quanto non sospetti la morale corrente; se che a chi 

ha fatto il male è dato fare il bene, come non forse a 

tutti, e poiché l'errore e la verità, gli impulsi buoni e 

cattivi limpidamente si manifestano nella coscienza e nel 

costume degli uomini meno evoluti, senza le sovrastrut-

ture e le ipocrisie che la civiltà più raffinata eleva a 

norma della vita, del pensiero, della giustizia stessa, così 

dunque Grazia istintivamente è portata ad attingere alla 

primitiva Sardegna i temi della sua arte. 

Essa conosce bene questo ambiente: il costume, 
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le figure, la psicologia dell'isola sono intimamente no-

te al suo spirito, sì che leggendo lucidamente in queste 

essa può scorgervi i fattori onde si estrinseca quella fata-

le necessità che sta alla base del suo credo morale; può 

stabilire, più facilmente che se lo cercasse altrove, l'in-

timo rapporto tra causa ed effetto, fra le tentazioni e i 

doveri, fra i bisogni che il clima isolano poteva susci-

tare e le possibilità che offriva a soddisfarli. 

Il mondo sardo era insomma alla radice della sua 

ispirazione, offriva col suo costume, il paesaggio, i suoi 

uomini ardenti forti pensosi la materia della quale pla-

smare artisticamente una chiara visione morale. 

A questo ambiente la Deledda attinse dapprima con 

qualche abbondanza romantica, in un alone spesse volte 

sinistro, lampeggiante, ma via via riuscì a toccare sem-

pre più da vicino il nodo psicologico, quel delicato segre-

to che si cela guardingo in ogni anima, di ogni tempo 

e di ogni luogo, così che la sostanza del suo pensiero, 

l'anima dei suoi racconti hanno soltanto una veste regio-

nale, che ne determina e precisa il contenuto umano 

ideale, universale, esprimendo essa, attraverso le vicende 

di paese, le più elementari passioni umane. 

Edoardo Fenu, in un articolo pubblicato da « Vita 

e pensiero » (*) osserva: 

« le vicende deleddiane hanno bisogno di essere 
inquadrate in una atmosfera sui generis, in quella par-

(I) E . F E N U : Grazia Deledda in « Vita e Pensiero », Milano, Otto-
bre 1936. 
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ticolare situazione psicologica, storica ed etnografica che 

la Deledda non ha inteso condurre a nessun particolare 

significato, ma l'ha espressa così, sicut et in quantum è 

la vita stessa di una terra e di un popolo ». 

Regionalismo, dunque, secondo il Fenu? Soltanto 

regionalismo, colore locale? 

L'osservazione ci sembra giusta soltanto in parte. 

Infatti siamo portati ad ammettere — col Fenu — 

che le vicende dei romanzi deleddiani si svolgano in una 

atmosfera sui generis, e che proprio a questo clima sin-

golare si affidi la poeticità di molti romanzi della no-

stra; non ci sembra tuttavia che la scrittrice abbia e-

spresso quel mondo isolano così, sicut et in quantum, 

senza prefiggersi al di là di questo alcun particolare si-

gnificato, che abbia insomma voluto darci soltanto il 

ritratto, più o meno artisticamente trasfigurato, di una 

regione o di una civiltà: in realtà emerge dalla sua opera 

una verità che è universale, anche se si esprime e si de-

termina attraverso la vita e il costume di una regione. 

Non la Sardegna, ma il mondo interessa Grazia, non 

i sardi ma tutti gli uomini indistintamente; l'ambiente 

isolano sarà sfondo e materia per esprimere alcuni dei 

drammi che travagliano l'umanità, mentre una realtà va-

sta universale trapelerà sempre dalle vicende di paese 

in cui, con particolari accenti e determinazioni, si espri-

merà quel travaglio umano cui il tempo e il luogo, le 

diverse leggi, i vari costumi daranno vari atteggiamenti 

e caratteri ma senza mai cambiarne il valore etico uni-

versale. 

Questa la portata etica del regionalismo deleddiano, 
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se regionalismo ancora può chiamarsi, quando si sia 

convenuto che nelle mani della scrittrice questo non fu 

il fine ma il mezzo col quale dar vita ad una sua etica 

che superava limiti di tempo e di spazio, che volle essere 

e fu universale, anche se non si approfondì in quella pe-

netrante dialettica psicologica cui la scrittrice ambiva por-

tarla. 

* * * 

Le considerazioni fatte sin qui intorno alla sostan-

ziale universalità e all'apparente regionalismo dei rac-

conti deleddiani ci permettono ora di esaminarne alcuni 

aspetti: vedere fin dove arrivi l'ambiente coi suoi inne-

gabili influssi, dove sia invece soltanto l'uomo con istinti, 

ambizioni, impulsi cui l'ambiente conferirà soltanto un 

particolare nome o aspetto, ma che sono al di sopra del-

l'ambiente stesso, vincolo di miserie e di passioni che uni-

sce gli uomini tutti. 

La libertà come la schiavitù, il servaggio sia politi-

co che sociale o morale, la ricchezza come la povertà, 

l'ignoranza come la civiltà anche più raffinata, altre in-

numerevoli condizioni di vita individuale o collettiva 

possono, per varie vie, divenire i fattori, le cause imme-

diate o remote determinanti quegli atti che costituiscono 

la vita morale. 

Per i sardi saranno le miserie, le vessazioni, i so-

prusi che da secoli gravano su loro, la natura ingrata, 

aspra della loro terra, la superstizione, il pregiudizio, 

mentre per altri popoli potranno essere circostanze si-
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mili come contrarie ; ma non si creda che soltanto il sardo 

perchè povero, lontano dalla civiltà progredita del conti-

nente, chiuso nell'ambito di sorpassate caste sociali, com-

metta questi o quegli errori, sia combattuto da passioni 

impetuose o vi soccomba. 

Per queste o per altre vie, eccitato da questi o da 

altri stimoli, ogni popolo vive una simile battaglia mo-

rale e vi soccombe e ne soffre anche se diverse — date 

le diverse circostanze — sono le sue manifestazioni. 

Questa mi sembra la convinzione morale di G. D 

Da questo angolo visuale essa vide e studiò le con-

dizioni ambientali in cui si svolgeva la vita sarda e le 

considerò come cause dirette che agivano sull'animo dd 

suo popolo determinandovi questa o quella reazione, cau-

se che — non si dimentichi — erano sempre il fattore 

locale accidentale di una legge di vita che pone ovunque, 

per varie vie, il suo crisma di lotta e di dolore. 

Questo — ripeto — toglie G. Deledda dal numero 

dei descrittori d'ambiente e la pone — anche da un punto 

di vista etico — tra quanti agitarono più vasti problemi 

umani. 

* * * 

Dopo il soggiorno sul continente Grazia palesa nelle 

sue lettere l'impressione che la sua gente sia ancor più 

triste e desolata, ma in questa desolazione stessa ella trova 

una strana espressione di grandezza, la grandezza auste-

ra, la forza difficile e dura di chi conosce e riconosce in 
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che: « .... mi è parso sempre che gli abitanti dei paeselli 

sardi, sebbene segregati dal mondo, ignoranti e rasse-

gnati, abbiano la coscienza del loro stato e la percezione 

della vita lontana ». 

Così anche i personaggi dei romanzi deleddiani — 

pastori, servi, paesani, banditi — vivono interamente i 

loro problemi con dignità di uomini indipendenti e in 

sè completi, uomini spiritualmente liberi, uomini in tutta 

la vastità del termine, i quali potranno essere dei primi-

tivi nel senso che in loro l'intelligenza è in accordo con 

gli istinti e che intelligenza e istinti fusi insieme coope-

rano ad un naturale principio di conservazione, ma le 

loro passioni sono le primordiali passioni umane: amore, 

sete di libertà e di giustizia, interesse, calcolo, orgoglio, 

odio, furberia, menzogna, e tutti questi sentimenti ed 

istinti sono nutriti con una intensità che rasenta la soffe-

renza, il parossismo, sinché — per non potere più es-

sere contenuti — sfociano spesso nel male, nel delitto. 

Così G. Deledda si spiega anche la vita dei fuori 

legge che popolano le squallide montagne dell'isola, così 

interpreta la chiusa passione d'amore che agita le figure 

dei suoi romanzi e ne porta tante al traviamento, al 

delitto. 

Con la stessa comprensione segue e interpreta l'in-

soddisfazione, l'errore di quelli che superstizioni, pre-

giudizi, ignoranza, ambizione di famigliari hanno legati 

alla vita sacerdotale cui non erano chiamati da vocazione. 

Ogni protagonista ha il suo dramma, la sua pena 

individuale e universale al tempo stesso, e spesso la scrit-
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trice ne vede le cause contingenti, dirette, nelle condi-

zioni ambientali. 

Nelle liriche giovanili, e più precisamente in Pae-

saggi sardi, aspirando a rendere il suo senso della terra 

sarda, Grazia canta le brune nude roccie, le finge ani-

mate dalle memorie di antiche civiltà, poi al discendere 

delle brume serali vi vede 

« passar dei cavalieri 

strani; han negli occhi cupi sogni; vanno 

a l'ignoto e a la morte galoppando 

incontro: sono i cavalieri erranti 

della sarda vendetta » 

Sono i banditi. 

La Deledda sente questa piaga della sua terra co-

me l'antica cavalleria isolana sopravissuta: il bandito 

è l'esponente della strana barbarie antica, ma dall' al-

tro lato è anche l'effetto, il prodotto dell'abbandono in 

cui la civiltà ha lasciato la Sardegna e il suo popolo. 

Sono eroi questi banditi, ma eroi del male. 

Nel romanzo Cenere la vedova di Fonni interpre-

ta il pensiero della Deledda, quando spiega ad Olì il de-

stino di suo marito, il bandito di cui ella serba il gab-

bano appeso al chiodo sul muro della cucina: 

o ... erano tutti uomini abili, svelti, pronti a tutto 

e specialmente alla morte. Tu credi che i banditi siano 

gente cattiva? Tu ti sbagli, sorella cara: essi sono uo-

mini che hanno bisogno di spiegare la loro abilità, nul-

l'altro. Mio marito soleva dire: anticamente gli uomini 

andavano alla guerra, adesso non si fanno più guerre, 

ma gli uomini hanno ancora bisogno di combattere, e 
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commettono le grassazioni, le rapine, le bardanas, non 

per fare il male, ma per spiegare in qualche modo la loro 

forza e la loro abilità. » 

Un'altra interpretazione del banditismo isolano la 

troviamo nel romanzo Nel deserto. 

Quando Lia, dopo il matrimonio, torna un'estate in 

Sardegna, scrive al marito: a capisco adesso come certi 

individui intelligenti, bisognosi di attività, costretti al-

l'ozio dalla mancanza di iniziativa, dall'ambiente, dalle 

circostanze della vita, compiano il male: è la loro ener-

gia rientrata, repressa, che scoppia come un ascesso ma-

ligno ». 

Il bandito è sopratutto un individualista che non sot-

tostà all'altrui legge, perchè la legge se la fa lui stesso; 

egli è infine, uno che vuol farsi giustizia da sè mentre 

spesso nutre soltanto — e non se ne avvede — sete di 

vendetta che si ammanta ai suoi stessi occhi della veste 

della giustizia. 

Egli non commette mai il male per amore del male, 

per ciò G. Deledda gli tributa la sua simpatia. 

La giustificazione lirica di questo aspetto del bandi-

tismo è contenuta in Marianna Sirca. — Simone Sole 

è un bandito in cui l'odio della miseria è meno grande 

della sete di giustizia: egli rispetta in sè stesso un onore 

che vuole salvaguardare più eroicamente di quanto mol-

ti altri uomini non rispettino le leggi morali e civili. 

Così quella del fuori legge è una specie di passio^ 

senza oggetto, una forza dispersa, un eroismo inutile 

di chi pure sa imporsi e seguire il suo codice morale. 

Sia del banditismo vero e proprio, sia del delitto, 
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non sono capaci — secondo il pensiero della Deledda — 

che le creature nobili — le più nobili e le più intelligenti. 

Anzi la capacità del male di questi fuorviati sembra in 

ragione diretta di quella stessa possibilità di bene che 

resta in loro inutilizzata o dispersa. 

Ogni attitudine ad operare bene e virilmente, ogni 

capacità di amare fortemente hanno la faccia contraria 

nella capacità del male e dell'odio. L'ambiente e le cir-

costanze avranno gran parte nell' inclinare 1' individuo 

verso l'una o l'altra via, ferma restando sempre in cia-

scuno la coscienza che approva o condanna 

Sono — ancora una volta — proprio le creature più 

capaci del male che possono divenire le figure moral-

mente più purificate in sè stesse dalla rivelazione interio-

re del male commesso, quindi le figure moralmente più 

significative. 

L'ammirazione della scrittrice per l'epopea della sua 

terra — in cui la capacità del male si fonde sempre, 

alle origini, con la forza del carattere, col coraggio e con 

l'assolutezza del sentire — risalta specialmente in Co-

lombi e Sparvieri. 

Innassiu Arras e Remundu Corbu, i due selvaggi ir-

riducibili rivali, si ravvedono finalmente dal male. Del 

racconto di Innassiu che voleva uccidere il suo nemico, 

ma sentì a un tratto di non poterlo fare, Jorgeddu dice: 

« ricorderò la storia del vecchio finché rivedrò la terra 

rifiorire dopo l'inverno grigio e ogni volta che vedrò un 

uomo tendere verso la sua vera resurrezione che non è 

dopo la morte ma in questa vita stessa ed è il bene dopo 

il male, l'amore dopo l'odio. » 
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Se alla Deledda fosse stato chiesto quali fra i per-

sonaggi del Manzoni essa preferiva, non dubito che la 

sua scelta sarebbe caduta su Padre Cristoforo o l'Innomi-

nato, i due che, dopo una profonda crisi rivelatrice, tra-

sfusero tutto lo slancio e la gagliardia di un passato col-

pevole e dissipato solamente nel bene operare. 

Si è parlato dei banditi deleddiani, altri protagoni-

sti racchiudono, nelle loro chiuse eppure veementi pas-

sioni, non soltanto dei problemi sociali ma una ben viva 

e ardente umanità. 

Si pensi — per esempio — alle figure femminili dei 

romanzi deleddiani, cui è stato rimproverato di essere 

tipicamente sarde, di non elevarsi mai in un superiore 

piano ideale. 

A questo proposito conviene rilevare che la Deledda 

non voleva darci il tipo ideale della donna, non inten-

deva sublimarla: mai essa intese darci se non la realtà, 

qualunque aspetto della vita cadesse sotto la sua osser-

vazione che, tsenza essere indifferente o cinica, non era 

certo quella di una sognatrice o moralista, ma era piut-

tosto l'interessamento di chi amava la realtà in sè stessa 

e non la temeva neppure nelle sue manifestazioni più 

crude, nè quindi intendeva rivestirla di toni ideali o in 

alcun modo sublimarla. 

Non si può dunque consentire col Bruno quando 

dice: (*) « più che tormento spirituale, la Deledda vede 

( I ) FRANCESCO B R U N O , Narratori tradizionali, Salerno, Di Giaco-
mo, 1932. 
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nella donna dei problemi sociali che urgono e si impon-

gono in tutta la loro nuda verità. Da ciò la poca univer-

salità dei casi passionali che si vedono agitati nei romanzi 

della D., che quasi sempre concepisce travagli femminili, 

che non trascendono i limiti di una contenuta sensualità». 

Già si è detto: non si ricerchi mai, se non a rischio 

di una falsa interpretazione di tutta l'etica deleddiana, 

l'idealizzazione di questo o quell'aspetto della vita. 

Certamente la donna deleddiana è vista nel suo am-

biente sociale, soggetta alle leggi famigliari e si può spo-

sare senza amore per imposizioni appunto famigliari, ma 

essa sa sempre che cosa sia l'amore. Questo anzi costi-

tuisce proprio l'unica ricchezza cui un fermo istinto le 

dice di avere diritto e cui non rinuncia mai. 

L'amore è l'unica sua realtà bella che tanto più in-

tensamente si afferma quanto più la sua vita è spoglia 

di altri conforti, altre gioie, sicché nella sua passione 

amorosa la protagonista deleddiana è spiccatamente 

donna. 

Essa non indaga cosa sia l'amore ma di questo la 

fa avvertita un femminile istinto, il bisogno comune ad 

ogni donna di amare e di essere amata. Che poi questa 

originaria passione d'amore sia contenuta in una cornice 

d'ambiente, che sia originata da tradizioni, da austeri-

tà di costumi i quali possono se non inibirla come vor-

rebbero, per lo meno comprimerla sino a soffocarla e, 

spesso, a fuorviarla, questo credo possa ammettersi sen-

za che ne sia compromessa la umana universale sostanza. 

Spesso quegli impedimenti, quei timori, quegli stessi 

castighi e tormenti cui si accompagna l'amore delle don-
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ne deleddiane hanno soltanto apparentemente sapore re-

gionale, sono in realtà fenomeni di vita propri della sen-

sibilità, degli istinti, della natura di ogni donna, di ovun-

que e di sempre. 

Non avremo qui — semmai — complicazioni spiri-

tuali e tanto meno intellettuali, ma fenomeni di vita che 

appaiono semplici mentre spesso sono complessi quanto 

i complicati intellettualismi di cui si ammantano ora tan-

ti atteggiamenti dell'anima umana. 

La tormentosa irresolutezza di Columba in Co-

lombi e Sparvieri, il tardo amore di Noemi che com-

batte con la sua irriducibile fierezza in Canne al vento, 

le vicissitudini sentimentali di Giovanna di Naufraghi in 

porto, per non dire che di alcuni romanzi, sono feno-

meni che si spiegano alla luce di ogni legge naturale 

umana, fenomeni che sembrano, ma sembrano soltanto, 

essere i prodotti del rigore, dell'ignoranza, della super-

stizione che li circonda; perchè a ben guardare quei tem-

peramenti, quelle attitudini, altre manifestazioni non po-

tevano umanamente dare che quelle dateci appunto da 

Columba, da Noemi, da Giovanna e così via. 

Giova ricordare che le donne deleddiane sono sem-

pre meno adulte degli uomini, perchè fissate in una pas-

sione, la vivono tutta sì, fin dal primo momento, ma 

senza possibilità d'evoluzione, e la loro umanità si scopre 

proprio in queste passioni; lineari e pur profonde. 

In tal modo umanità e regionalismo collaborano ad 

un fine solo; e le figure e le azioni, le passioni, quanto 

più la scrittrice riesce a contenerle in termini elementari 

senza i non sempre felici tentativi di approfondimento, 
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tanto più pianamente e poeticamente si inquadrano nel 

pittoresco d'ambiente e da questo hanno risalto, senza 

che ne sia sminuita la loro portata etica, senza che sia 

condotta ad esprimere soltanto il costume, la civiltà, il 

pensiero di una popolazione. 

Ricorderò a questo proposito una significativa os-

servazione del Bessi (1). 

Egli dice che il sentimento della Deledda « ha la 

sua base nello studio della passionalità ereditaria di una 

razza che riassume effettivamente i caratteri indistrutti-

bili dell'uomo, anziché nella critica delle condizioni so-

ciali di un popolo più degli altri disgraziato per avari-

zia di patria e per crudeltà di governo. » 

La forza e l'assolutezza con cui quegli indistruttibili 

caratteri umani si manifestano nel popolo sardo spiegano 

la simpatia e l'interesse dell'autrice per quel popolo, sim-

patia e interesse che non ne offuscarono mai l'obbietti-

vità, sì che essa non ne giustificò le colpe e il traviamento 

nonostante vi avessero gran parte la miseria e l'abban-

dono in cui la civiltà lasciava i sardi, né secondò quegli 

abbandoni dolorosi alla passione, al peccato, ma li com-

prese e li espresse alla luce della sua virile coscienza, del-

la sua naturale intelligenza della vita. 

( I ) PIRRO B E S S I : Grazia Deledda in «Nuova Antologia», Roma, 
16 Dicembre 1907. 



CAPITOLO QUARTO 

Progredire di forme e di pensiero. 

Il romanzo psicologico. 

Si è cercato, nelle pagine precedenti, di comprendere 

e interpretare la personalità morale della Deledda, per 

vederne poi i riflessi nel piano dell'arte e studiarli nella 

loro giusta luce. 

Infatti, se nell'opera d'arte rileviamo una posizione 

gnoseologica e morale, dobbiamo sempre cercare di giu-

stificarne l'origine nello spirito dell'artista, giacché l'o-

pera d'arte è creata dal libero movimento della vita in-

teriore che ordina le idee, le immagini, i sentimenti in 

una forma armoniosa, in un unico sentire: comprendere 

l'origine di queste idee sarà già molto nei riguardi dell'ul-

teriore indagine. 

Il motivo intimo di G. D. non è certamente dato da 
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una conquista evolutiva del pensiero, ma da un senso che 

chiamerei « irrazionale » della vita, per cui essa è in-

tima poetessa alle origini e da questo suo sentire che in-

veste gli uomini e le cose le viene la necessità di rappre-

sentare e di esprimere. 

Si potrebbe ricordare a questo proposito che, per 

valutare col suo giusto metro l'opera deleddiana, biso-

gna partire non dal filosofo, ma dal poeta: e non solo 

esteticamente ma anche storicamente, nel senso tempo-

rale della parola; ci sia concesso ricordare a tale riguardo 

che Grazia sentì nei novelli passi della sua vita d'artista 

la necessità di fissare nel verso le prime impressioni della 

sua anima. 

Tutto il lavoro ulteriore non fu che un processo di 

conseguenza: la lettura di Byron, Hugo, Dumas, Man-

zoni, Goldoni e dei contemporanei Fogazzaro, Verga, 

D'Annunzio e dei russi Gogol, Tolstoi, Gorki e infine 

Dostojewscki, tutte insomma le correnti interioristiche 

nordiche, avranno certamente contribuito allo svolgersi 

e chiarirsi della personalità deleddiana ma tutto questo 

rimane un precedente di cultura che non nega un sentire 

innato, un senso intuitivo della vita, lontano da ogni 

sistematica ricerca di verità. 

Quanti, con maggiore o minore intuito e passione 

si sono dedicati allo studio di G. D., sono stati concordi 

sempre almeno in questo: che il fulcro della personalità 

deleddiana è proprio in questa intelligenza della vita, 

intuitiva, personale, e tanto salda da mantenersi e rico-

noscersi sostanzialmente intatta durante tutta la vita di 

lei e attraverso il succedersi di tutti i suoi lavori; l'ori-
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ginalità di questo sentire non venne meno nè si attenuò 

nel fervere di diverse correnti di pensiero e nell'alterno 

prevalere delle varie tendenze letterarie del suo tempo. 

Anzi è forse qui, in questa tenacia del suo nucleo 

poetico d'ispirazione, che ha origine l'aspetto della sua 

arte maggiormente rimproveratole dai critici: l'unifor-

mità, la monotonia e del pensiero e delle ispirazioni, per 

cui si è temuto che questo mondo deleddiano — intenso 

sì, ma limitato sia negli ambienti che nelle vicende e nel-

la morale interpretazione che ne è data — finisse per 

cagionare un male insidioso: la noia. 

Ma proprio questa uniformità, e l'insistenza dei temi 

morali che sono il fulcro di ogni romanzo della nostra, 

se da un lato colpiscono — e non sempre favorevolmente 

— fra tanta varietà, direi quasi duttilità della letteratura 

contemporanea, dall'altro lato si impongono come la ma-

nifestazione innegabile di una personalità inorale che 

altri non aveva; del sentire tenace austero di chi voleva 

esprimere una propria visione e la sentiva dentro di sè 

tanto limpida e gagliarda che non poteva a meno di secon-

darla, e cercava di attuarla artisticamente. 

E Grazia par proprio avere raccolto e ordinato tut-

to il suo spirito, tutti i suoi mezzi nello sforzo tenace di 

rendere il suo mondo interiore con profondità sempre 

maggiore, evitando più o meno consapevolmente quanti 

elementi, esterni alla sua ispirazione, avrebbero potuto 

disperderne e attenuarne l'originalità, l'interezza. 

Così doveva necessariamente risaltare, in tanto sfar-

fallio della letteratura circostante, il comporre sobrio di 

Grazia che, oltre a meravigliare in una donna, la diffe-

L. Roncarati, L'Arte di Grazia Deledda. — 4 
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renzia da quasi tutta la letteratura femminile e anche 

non femminile di quel tempo. 

Stava — insomma — alla base della sua ispirazione 

un carattere nativo, che « dettava dentro » ; fonte ala-

cre e genuina, quale forse non avrebbe potuto essere o 

conservarsi se fosse stato come per tanti autori dell'epo-

ca frutto di una volontà, conquista di un raziocinio, di 

riflessione o, comunque, meno spontaneo e schietto. 

Le osservazioni fatte sin qui circa la genesi e il ca-

rattere della visione interiore di G. Deledda ci conduco-

no ad un'altra riflessione: a stabilire quasi un parallelo 

e al tempo stesso una differenza fra il ripetersi, l'unifor-

mità dei suoi temi di ispirazione — testé giustificati dalla 

costanza del sentire — e dall'altro lato lo svolgersi pro-

gressivo del suo stile da forme quasi improvvisate verso 

altre più scelte e letterarie. 

Si rileva infatti da un punto di vista contenutistico 

o morale, uguaglianza, immobilità di temi e di svolgi-

menti, mentre nel piano propriamente estetico o formale 

è agevole scoprire un succedersi di forme via via più 

opportune e aderenti all'immagine, un progresso verso 

uno stile più consapevole e scaltrito, un linguaggio sempre 

più controllato e fluido e un tono che gradualmente si 

affina e che conferisce agli ultimi lavori della Deledda 

un carattere profondamente diverso — almeno dal punto 

di vista della forma — da quello delle sue opere prece-

denti. 

Così dunque, mentre si forbiva il suo stile, G. De-

ledda sarebbe rimasta immobilmente attaccata ad una 

visione statica della vita, non si potrebbe insomma ri-
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cercare nel suo spirito un approfondirsi e svolgersi che 

giustificasse la perseverante fatica letteraria degli anni 

maturi. 

È questo il dubbio cui sono pervenuti quanti hanno 

considerato i primi lavori di lei come l'espressione ulti-

ma della sua personalità di artista, punto di arrivo, non 

suscettibile di sviluppi contenutistici, oltre che estetici; 

è il dubbio di coloro che con 1' Elias Portolu o al più 

con l'Edera, Colombi e Sparvieri e Canne al vento — 

che arriva al 1913 — ritengono si possa considerare com-

piuto il ciclo poetico della Deledda. 

I suoi primi romanzi sarebbero insomma l'espressione 

definitiva del suo mondo artistico e la posteriore attività 

come una ripetizione, un rimaneggiamento virtuoso, a 

freddo, dell'iniziale tema lirico-morale. 

Ma al tempo di Elias Portolu, de L' Edera e di Co-

lombi e sparvieri il ciclo creativo della nostra era invece 

lontano ancora dal concludersi e doveva attraversare 

una fase operosa e oltremodo significativa in cui la vi-

sione. morale della scrittrice si allarga e si chiarisce. 

A questo punto dell'indagine gioverà richiamarci an-

cora alla ricca spiritualità di Grazia che, per quanto na-

tiva e costante e austera, come si è venuto considerando, 

doveva pur sempre approfondirsi, se non addirittura 

svolgersi da una concezione ad un'altra, il che, in un cer-

to senso, è avvenuto un poco anche per lei. 

Grazia era per temperamento negata all'introspezio-

ne e ribelle agli ammonimenti e ai richiami della lettera-

tura e della critica circostante: tuttavia, se la interiorità 

del suo spirito non poteva arricchirsi per volontaria si-
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stematica ricerca del suo pensiero, e se anche attraverso 

l'influsso delle correnti filosofiche e letterarie del tempo, 

cui rimaneva lontana, difficilmente avrebbe potuto ac-

crescere e tanto meno trasformare il suo mondo poetico, 

non si può dimenticare che la vita, da sola, potè natural-

mente e spesso dolorosamente scavare nel di lei animo 

una consapevolezza via via più profonda e chiara, potè es-

serle maestra mediante esperienze ed esempi che dove-

vano necessariamente ripercuotersi sul suo spirito e ac-

crescerne e svilupparne la sensibilità. 

Lo stesso amore della Deledda per la realtà in ogni 

suo aspetto doveva dare i suoi frutti, accompagnato co-

m'era da una sensibilità viva sebbene non morbosa, sen-

sibilità desta alacre che coglieva dall'osservazione attenta 

della realtà un continuo e sempre rinnovantesi insegna-

mento. 

Grazia vive e vede vivere attorno a sè. E il suo spiri-

to si matura, per un processo niente affatto cerebrale ma 

umano, pianamente, senza crisi profonde. E la sua con-

vinzione morale si apre alla comprensione di ogni proble-

ma, si fa più vasta e acuta, si approfondisce e matura, 

come è manifesto nelle significative composizioni del pe-

riodo centrale della sua carriera d'artista. 

Il romanticismo che affiorava nei lavori della giovi-

nezza è superato. Grazia approda alla realtà: conclusione 

cui doveva necessariamente arrivare e che è piena di 

aderenza alla vita. 

Sul sogno, l'imporsi della realtà; sugli amori, la 

necessità di accordarli con la morale; sul delitto l'espia-
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zione e — centro di tutto — la rivelazione interiore, la 

coscienza che illumina il bene ed il male. 

Certamente, substrato dell'etica deleddiana, e con-

nesso con quello del male, c'è il problema della fatalità: 

Come se il male fosse innato, congenito alla vita, più forte 

d'ogni umana volontà e d'ogni buona disposizione. 

Caratterizza infatti i primi, anche buoni romanzi, 

proprio questo senso di fatalità che aduggia uomini e co-

se, sentimenti e pensieri, fatalità che dilaga non soltanto 

sulla vicenda ma anche sulla stessa interpretazione mo-

rale che la scrittrice vuol darcene: elemento statico, con-

sistente in un senso di abbandono ad una forza esterna 

che trascende le creature. Questa fatalità — come già si 

disse riguardo le fonti dell'ispirazione deleddiana — 

prende quasi la mano alla scrittrice, che pare ne sia so-

praffatta. 

I perchè, i molti interrogativi che i personaggi della 

Deledda affacciano sulla loro sorte sembrano sfuggire 

dalla bocca di lei, che ancora non sente la necessità di 

risolvere l'assillante problema, come invece vorrà fare 

più tardi. 

Si ricordi, per esempio, La via del male. 

Ivi Pietro Benu uccide per amore e soffre ma più 

per l'amore stesso che per il rimorso. 

La Deledda non è giunta ancora alla fase più co-

struttiva della sua parabola morale: quella dell'espia-

zione, fulcro di significativi romanzi del periodo succes-

sivo. — Ecco infatti le riflessioni di Pietro dopo il delit-

to: « Non c'è stato uomo più sfortunato di me. Io ero 
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nato onesto e son diventato ladro. Io non ero nato per 

uccidere ed ho ucciso. » 

Ed ecco, ne L'Edera, Annessa dopo aver tolta la 

vita al vecchio infermo che, in odio all' uomo da lei 

amato, non aveva dato i denari di cui questi aveva bi-

sogno: « io ho fatto del male a me stessa, è vero, 

ma l'ho fatto per fare del bene agli altri.... La stessa 

sorte che mi portò in questo paese maledetto mi costrin-

se a diventare quello che sono diventata. L'ho voluto io 

forse? No, no, ... io ho fatto strazio di me perchè così 

ha voluto la sorte. Io avrei voluto essere una donna co-

me tutte le altre: avere un padre, una madre, vivere 

onestamente. Perchè Dio, se è vero che c'è, ha voluto 

altrimenti? » 

L'accordo tra fatalità e morale che la Deledda vor-

rebbe esprimere non si traduce persuasivamente nel pia-

no artistico, e non vi si esprime nitidamente proprio per-

chè, in linea di massima, questo accordo fra sorte e mo-

ralità la scrittrice non lo possiede interamente in sè stessa. 

Lo svolgerà più tardi, quando cercherà di soccor-

rervi con altri elementi e con una penetrazione psicolo-

gica più profonda. 

Questa maggiore penetrazione psicologica che risol-

ve l'iniziale fatalità verso un finalismo, sia pure imma-

nente, del bene e del male e che manca ne L' Edera, in 

Colombi e Sparvieri in Canne al vento — per ricordare 

sempre solo le più rappresentative fra le opere della no-

stra — già si accenna ne L' incendio nell' oliveto, per 

quanto vi resti sommersa dalla macchinosa e incerta im-
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postazione del racconto che, volendo riuscire complesso, 

finisce per mancare di chiarezza. 

Nella famiglia della vecchia Agostina Marini il ri-

cordo dei parenti dissipatori grava sui nipoti. E uno di 

costoro, zio Janniccu, figlio di Agostina, non dissipatore 

ma ozioso e disutile, è ancora vivo: ed è perenne am-

monimento ed incitamento ad Agostina per continuare 

nella sua dura opera di capo di casa e di castigatrice di 

chi non rispetta la rigida legge della famiglia e il suo in-

teresse. 

Riferendosi a Janniccu, Agostina Marini dice: «se 

Dio permette che uno cada, è per insegnare agli altri di 

camminare diritti e di badare dove mettere i piedi ». 

Tuttavia — come si è detto — questi accenni verso 

una finalità di tutte le cose, buone o cattive, si disper-

dono quasi nell'ingranaggio della vicenda che si com-

plica eccessivamente sino a contraddirsi; nè la Deledda 

qui mostra di aver trovato, ancora, il giusto equilibrio, 

il morale equilibrio fra la concezione antica e la nuova: 

quella cioè che si esprime e si esaurisce nella parola fa-

talità e quella più progredita, che si avvia verso una giu-

stificazione, una finalità delle cose. 

Zio Janniccu è come l'esponente passivo di una leg-

ge che vuole insegnare la virtù anche attraverso l'esem-

pio del male, anzi sopratutto mediante gli aspetti nega-

tivi della vita morale, le tentazioni, il peccato. 

Janniccu è un elemento disgregatore nella rigida 

compagine familiare. Si ricordino le sue riflessioni: «.... 

ecco, io dico, a mio parere, che bisognerebbe lasciar 

fare a ciascuno quello che vuole. Tanto è lo stesso. 
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Quello che si vuol fare si fa, la donna è fragile e anche 

l'uomo. Siamo tutti fragili. Non importa nulla, neppure 

la coscienza, che è nulla anch'essa. Si vive, si muore ». 

E vive, zio Janniccu e muore; nè chiaramente si 

comprende quanto in vita abbia giovato la sua presenza 

alla famiglia, nè quanto le giovi la sua tragica fine. 

Nuoce al lavoro il sovrapporsi di motivi e signifi-

cati che ne disperdono per viottoli laterali l'iniziale ispi-

razione. 

Diversamente accade con II Dio dei viventi, di 

quattro anni posteriore. 

Mentre ne L' incendio nell' oliveto Agostina Ma-

rini e zio Janniccu sono soltanto l'arido simbolo di quel 

che vorrebbero essere: cioè personalità umane esprimen-

ti un diverso aspetto della vita morale, qui, ne II Dio 

dei viventi Zebedeo è uomo nel pieno delle forze fisi-

che e morali; la soluzione finalistica del problema morale 

è pienamente rivissuta attraverso i casi della sua co-

scienza. 

Anzi la parabola morale è ripresa qui appunto nella 

sua fase conclusiva: la tentazione e il peccato apparten-

gono all'antefatto: interessa vedere il peccatore dal mo-

mento in cui il male commesso comincia ad operare in 

lui una progressiva catarsi che lo convince della propria 

colpa e quindi della propria responsabilità, sino alla con-

fessione e al riscatto. 

Ne II Dio dei viventi è chiara la tesi: c'è a questo 

mondo una giustizia immanente, per cui il bene o il male 
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fatto si sconta e si rimerita qui : o in sè stessi o nei pros-

simi congiunti o nelle proprie cose. 

E Dio è in noi, è la nostra coscienza stessa, è quel 

senso e quel rimorso che ciascuno ha del male commesso. 

Il tema del romanzo è noto: Zebedeo si è appropria-

to, alla morte del fratello, il di lui testamento, per restar 

padrone della sua roba, e viene così a privarne il figlio 

illegittimo del defunto, e Lia, la donna che gli è stata 

compagna. 

Le disgrazie che dopo il fatto colpiscono Zebedeo 

nel figlio e nei beni, tormentano sempre più esasperata-

mente il peccatore: gli danno sin da principio l'osses-

sione che siano il castigo per la mala azione commessa. 

Tutto il dramma di Zebedeo è preparato e accompa-

gnato appunto dalle disgrazie che prendono a persegui-

tarlo: il male alla mano di Bellia, suo figlio, procurato 

dal morso di un puledro indebitamente ereditato, il fuoco 

alla tettoia, l'afta del bestiame, gli scarsi raccolti ma 

una lettura attenta ci scopre l'aspetto sottile dell'arte di 

questo romanzo. A volte è Zebedeo stesso con la coscien-

za del suo peccato e la certezza, anzi il bisogno, del casti-

go, a suggestionare gli avvenimenti, a favorirli pel fatto 

stesso di attenderli, pur deprecandoli. 

La coscienza del peccatore qui è colta in una parti-

colare crisi: l'esasperante bisogno di torturarsi per pa-

gare il male fatto. 

Non è soltanto superstizioso terrore di malie e di ven-

dette divine o umane, è piuttosto un affinamento spiri-

tuale, un acutizzarsi della sensibilità del peccatore sino 
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all'ossessione, sfociante infine nel bisogno di liberarsi, 

con la confessione pubblica della propria vergogna. 

A questo punto la situazione si appiana, ogni cosa 

ritorna nella sua vera luce. 

Anche qui — come spesso nella Deledda — il tenta-

tivo di approfondimento psicologico non si attua piena-

mente: la ricerca scende nell'interiorità del protagonista 

e si illumina di intuizioni felici, di spunti buoni: questi 

però appena accennati sfuggono, si esteriorizzano, si e-

strinsecano in simboli e in immagini, piuttosto che appro-

fondirsi ulteriormente. 

Zebedeo è attirato verso Lia, la donna del fratello 

morto; la va a trovare e le porta del danaro, si intrattie-

ne col piccolo figlio di lei, ma è spinto là dal bisogno di 

soffrire, di trovare una sofferenza che lo aiuti a scontare 

la sua mala azione: «.... e l'aiuto era quello: di soffrire 

per placare la donna e sopratutto la propria coscienza». 

«... Tacquero di nuovo ; e di nuovo qualcosa li univa 

sotto la quieta luce del lume: una parentela di errore, di 

pena, di espiazione ». 

Zebedeo è tutto qui: in questo timore e bisogno ad 

un tempo del castigo. 

«... sentiva il bisogno di camminare, di sfuggire ai 

propri pensieri. Avesse almeno avuto, come tutti i suoi 

amici e parenti la consolazione di bere, gli fossero alme-

no piaciute le donne : nulla, non aveva vizi e quindi nep-

pure il modo di sfuggire — almeno momentaneamente — 

a sè stesso ». 

E la vita intorno a lui si fa incubo, tutto ricorda e 

condanna il suo peccato. 
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Eccolo dal vecchio fabbro, il quale un tempo fu de-

rubato — nè si seppe mai da chi — e ora vive solo per 

maledire il ladro ignoto. Anche questo particolare ha il 

suo ufficio moralistico, proprio e soltanto nei riguardi 

di Zebedeo. È il fabbro che ammonisce Zebedeo, il quale 

vorrebbe scusare la mala condotta di Lia verso il marito 

lontano. 

« Siamo tutti soggetti all'errore, disse Zebedeo, so-

spirando, quasi volesse scusare Lia. Tutto sta a saper 

rimediare. 

— Non è vero; Dio ci ha dato un'anima viva, sta 

in noi fare il bene e il male; noi siamo al mondo solo per 

questo. 

— Ma non sempre si discerne quale è il bene e quale 

il male. 

— Non è vero; si discerne sempre, basta interrogare 

la propria coscienza, Dio ci parla per mezzo di lei. » 

Si ha qui — nelle parole del fabbro — la prima af-

fermazione dell'immanenza di Dio nella coscienza dei 

viventi. Il tema ritornerà poi ad affacciarsi in un simboli-

co sogno della serva, bizzarra e quasi invasata, la quale 

sente dirsi dal Rettore, appunto nel sogno: « ... il giudi-

zio universale è sulla terra a tutte le ore e Dio non è il 

Dio dei morti ma il Dio dei viventi ». 

Il Rettore — figura artisticamente scialba che sem-

bra collocata fra le altre soltanto per ricordar loro la 

legge morale — dirà poi in realtà parole che sono una ri-

petizione del concetto: 

« Dio vero e grande nessuno lo ha mai veduto sul-

la terra.... eppure tutti lo conosciamo, tutti lo sentiamo 
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parlare anche senza conoscere la scienza degli Apostoli... 

Dio è dentro di noi, è quello che noi chiamiamo la nostra 

coscienza. Ecco tutto. Basta ascoltarla per ascoltare Dio». 

Questo vuol essere ed è il motivo dominante, la ra-

gione del romanzo. 

La concezione immanentistica della Deledda si espri-

me nell'ossessione del colpevole in cui la coscienza parla 

tanto forte da riscattare la mala azione: infatti la consa-

pevolezza nella colpa illumina, castiga e redime il pec-

catore. 

L'ultima parte del romanzo, pur mantenendosi in 

un clima di incubo, si stacca dal resto del racconto, si 

abbellisce di motivi nuovi e insoliti nell'arte della Deledda. 

Il migrare della paesana famiglia verso il mare, il ter-

rore e il rassegnato sacrificio della madre di Bellia e so-

pratutto l'entrare di quest'ultimo nell'adolescenza, ricca 

di scoppi, di crudeltà, di languori e ribellioni, sono un 

mondo nuovo per la Deledda che lo esprime con imme-

diatezza ed efficacia. 

' Purtroppo il nocciolo della vicenda viene quasi di -

menticato, tanto grande è l'interesse che prende la scrit-

trice allo schiudersi della giovinezza di Bellia. 

Concludendo, Il Dio dei viventi è tra i lavori di 

maggiore impegno della nostra, essa vi si propone un 

tema, vi esprime una concezione immanentistica, un fi-

nalismo che permea ogni atto della vita morale, ogni pen-

siero o sentimento. 

Il lavoro resta come una tappa significativa del cam-

mino di G. D. verso una fase costruttiva, ottimista, del-

la sua concezione etica; certamente nuoce al romanzo la 
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posizione assunta dalla scrittrice nel narrare: quasi vo-

lesse convincere il lettore della sua tesi mentre lei stessa 

si concede ad ora ad ora un sorriso ironico, un lampo di 

sfiducia, una punta di scetticismo. 

Giustamente il Pancrazi osserva che quegli spunti 

umoristici, ironici contrastano col senso morale e reli-

gioso che la vicenda vuole esprimere e non sono sostenuti 

con piena convinzione artistica. 

Col Pancrazi consento più in questo che quando egli 

rimprovera al romanzo il tono magico e fiabesco di tante 

pagine. La stessa Deledda era convinta che la supersti-

zione aiutasse il lavorio delle anime, inoltre il fiabesco 

era elemento che istintivamente ella poneva di rincalzo 

alla sua arte di cui essa per prima avvertiva la scarsa 

capacità di penetrazione. 

Pure, coi suoi innegabili difetti che gli provengono 

sopratutto dalla complessità sia morale che d'intreccio, 

Il Dio dei viventi è romanzo significativo: palesa il 

chiarirsi, l'approfondirsi di una visione etica, così come 

gli altri lavori di questo periodo. 

Anzi alcuni di questi per voler dir troppo, per voler 

essere soltanto dialettica di sentimenti o di pensieri, riu-

scirono confusi, sfocati: si pensi al Segreto dell' uomo 

solitario a La danza della collana, La fuga in Egitto e 

altri che a volta a volta offrono pagine di vera arte, col-

gono con finezza e intuito le più tenui sfumature del 

sentire, tratteggiano magistralmente una figura, un pae-

saggio, una atmosfera, ma a furia di complicarsi, nel-



62 

l'incessante sforzo della scrittrice di riuscire più che pro-

fonda, addirittura cerebrale, diventano meno persuasivi 

di quelli ove l'approfondimento psicologico e morale ave-

va lasciato posto ad un logico e piano svolgersi della vi-

cenda. 

È di questo periodo centrale dell'attività della no-

stra un forte lavoro: La Madre. 

Lavoro in cui la Deledda non si mostra ancora attrat-

ta da quelle complicazioni cerebrali, quasi patologiche, del 

sentire umano che sono argomento degli altri romanzi 

cui prima si accennava, nè — come nel Dio dei viventi 

— vuol dare ampia cornice pittoresca alla vicenda o, 

tanto meno, sottolinearla con quegli inopportuni spunti 

umoristici che scoprivano appunto la sua incapacità a 

dominare la materia e guardarla a distanza. 

Ne La Madre il dramma dell'amore-peccato, lineare, 

elementare passione, assorbe interamente il suo interesse. 

Ogni sforzo della scrittrice è qui rivolto a trasferire la 

voce della legge morale nel dibattersi della coscienza u-

mana. 

Paulo è sacerdote. Travolto dalla passione amorosa 

si scruta, si biasima, combatte e cade, vuole e non vuole, 

essendo preda non soltanto della impura passione per la 

donna, ma anche di un meschino orgoglio, di una ambi-

zione tutta terrena per cui non sopporta il biasimo della 

madre e si tormenta di non meritare la fiducia dei sempli-

ci e ignari parrocchiani che lo credono un santo; tanto 

che non si sa se egli soffra più di dispiacere a Dio o 

di rischiare la sua posizione di parroco stimato e auto-

revole. 
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Affiora nel contegno e nel pensiero di Paulo non una 

paura sola: il peccato; non un desiderio solo: la donna, 

ma una ridda di impulsi, di timori, di debolezze, di con-

siderazioni in cui si avvicendano lo spirito e il corpo, il 

sacerdote e l'uomo e nell'uomo stesso la ragione e il sen-

timento. 

Nel suo continuo scrutarsi Paulo stende quasi un ve-

lo di ipocrita pietà sulla sua colpa. 

La misura della sua bassezza egli non la conoscerà 

forse mai, portato com'è a coronarsi ai sùoi stessi occhi 

di una aureola di martirio, a travisare sensazioni e pen-

sieri, non riuscendo mai, infine, ad essere sincero: nè 

con altri nè con se stesso. 

« Tutta la sua anima si dibatteva selvaggia, con un 

ansito impetuoso più di quello del vento sull'altipiano: 

una lotta suprema tra l'istinto cieco della carne e l'im-

posizione dello spirito. 

Poi si alzò, senza ancora saper bene quale dei due 

avesse vinto. Però si sentiva già più cosciente, e si giudi-

cava. Disse a se stesso che, più che il terrore e l'amore di 

Dio, e il desiderio d'elevazione e la repugnanza del pec-

cato, lo atterriva la paura delle conseguenze d'uno scan-

dalo ». 

Ma dopo questo lampo di sincerità, eccolo istintiva-

mente incoraggiarsi e illudersi: 

« E l'accorgersi di questo suo giudicarsi spietato lo 

incoraggiava, gli prometteva salvezza ». 

La madre conosce il segreto di Paulo; lo attende 

una notte nell'angoscia, e lo ammonisce, ferma e pure 



64 

timidamente umile, come era sempre stata con quel suo 

adorato figliuolo. 

Paulo allora « .... desiderò di piegarsi, di caderle 

sul grembo, pregarla di condurlo subito via così un'altra 

volta dal paesetto; e nello stesso tempo sentiva il mento 

tremargli per l'umiliazione e la rabbia: umiliazione di 

vedere la sua debolezza scoperta; rabbia di essere stato 

sorvegliato e spiato. Eppure soffriva anche per il dolore 

che dava a lei ». 

E continua così, il protagonista, ad agire e pensare 

sentendosi sopratutto vittima di quel male che egli causa : 

alla madre, alla donna, a se stesso. 

I motivi della sua crisi morale si agitano dentro di 

lui, ma come qualcosa di esterno, egli li ascolta parlare 

come fossero altre voci diverse da quelle della sua co-

scienza, come se la sua personalità psichica e morale si 

sdoppiasse e si trasferisse fuori di lui, negli opposti ter-

mini di quella lotta. 

In tal modo Paulo non tocca mai il fondo del suo 

male, anche se questo continua ininterrottamente a ri-

suonare dentro di lui: quanto nella situazione v'ha di 

drammatico è reso con maggiore efficacia attraverso l'an-

goscioso dolore materno, tanto ricco di intuizioni uma-

nissime, di paure e di comprensione, di materna tenerez-

za e di biasimo, di slanci combattivi e di chiuso riserbo. 

È significativo però che anche in questo romanzo 

— certamente fra i migliori di G. D. — il tentativo di 

approfondimento psicologico sfoci ad un certo punto in 

notazioni simboliche e anziché internarsi nella coscienza 
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e nel pensiero dei protagonisti si estrinsechi e si risolva 

spesso — in tanto dramma — liricamente. 

Ecco come è reso lo stato d'animo del sacerdote do-

po ch'egli ha compiuta la rinunzia, sia pure nel suo atto 

materiale. 

Dopo aver fatto consegnare ad Agnese, la donna 

della sua passione, una lettera con la quale egli le chiede 

di assecondarlo nella rinuncia, Paulo va girando qua e 

là per dominare il suo interno tumulto. 

« tutto l'universo s'era capovolto, gli si era ver-

sato dentro, in un caos di pietre, di rottami, di rovine; 

ed egli ci si piegava sopra a guardare, come i ragazzini 

guardavano i burroni della valle dai macigni lungo il sen-

tiero ». 

Commento lirico, ansia di dare un concreto rilievo 

alla sofferenza, allo smarrimento che segue la rinunzia, 

poiché questa non è ancora maturata nella sua coscienza. 

Più avanti Paulo si reca presso Agnese, e vuol con-

vincerla a lasciarlo, per il bene d'entrambi, così come 

ultimamente egli tenta ancora di convincere della cosa 

se stesso. 

« .... sentì che ella non capiva. Non poteva capire. 

E la vedeva sempre più distaccata da lui, come la vita 

dalla morte: ma appunto per questo sentiva di amarla 

ancora, anzi sempre più, come la vita chi muore ». 

Se chiamiamo deleddiana la volontà sempre più con-

sapevole di dare artistica concretezza al proprio sentire, 

mediante una scavata indagine della vita morale; deled-

diano lo sforzo perseverante di immedesimarsi in questa 

vita morale soltanto, non lasciandosi distrarre da alcun 

L. Roncarati, L'Arte di Grazia Deledda. — 5 
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altro motivo, allora possiamo ben considerare La Ma-

dre come il più deleddiano tra i romanzi della nostra, il 

più moralmente impegnativo: quello ove il nucleo d'ispira-

zione è tutto nel dramma violento e scarno, che assorbe 

tutto l'interesse della scrittrice impedendole di disperdere 

la sua attenzione in motivi secondari sia d'intreccio che di 

interpretazione. 

Anzi qui la Deledda non vuol forse darci neppure 

una personale interpretazione della vicenda : ce la presen-

ta già in atto: tentazione e abbandono al male apparten-

gono all'antefatto. 

Qui tutto è ridotto all'essenziale. 

Il paesaggio non interviene a lenire con note liriche 

o idilliche la passione dei protagonisti, anzi se qui il pae-

saggio ha una funzione — e non v'ha dubbio che l'abbia 

— questa è proprio di accrescere la drammaticità del rac-

conto; la natura commenta, interpreta ed esprime il tor-

mento dell'uomo. 

« Gli ontani in fila davanti al parapetto della piazza 

della chiesa si sbattevano furiosi al vento, neri e scon-

volti come mostri; al loro fruscio rispondeva il lamento 

dei pioppi e dei canneti nella valle: e a tutto quel dolore 

notturno, all'ansito del vento e al naufragare della luna 

fra le nuvole, si confondeva l'angoscia agitata della ma-

dre che inseguiva il figlio ». 

Lungi dal parlare un suo linguaggio indifferente e 

lontano che interrompa la tensione drammatica, la natu-

ra presta così la sua voce al dramma stesso, che vi si 

comincia a svolgere simbolicamente. 

Nè fanno cornice alle principali altre figure. 
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Non vi è pretesa di esprimere in estensione quanto 

in profondità. 

Così il lavoro, prettamente deleddiano di ispirazione 

e di modi, resta come esempio della tendenza austera-

mente morale della Deledda e, nello stesso tempo, come 

misura di quanto essa poteva darci per questa via. 

Ne La Madre essa rimane attenta al dramma dalla 

prima pagina all' ultima, volonterosa solo di approfon-

dirne i motivi nell'animo dei protagonisti, e il lavoro la-

scia indubbiamente una impressione di forza, di violenza 

quasi; tuttavia non perviene del tutto a convincere mo-

ralmente il lettore. 

Chi è uso alla lettura dei romanzi di G. D. cerca in 

questo qualcosa di cui avverte la mancanza: forse pro-

prio quel lirico commento, quel rifugiarsi del motivo prin-

cipale in altri collaterali, e tutto quanto infine veniva — 

negli altri romanzi — di rincalzo alla originaria ispira-

zione. 

È significativo che sia proprio il più naturalistico, 

il più sobrio e conciso romanzo di Grazia a farci rimpian-

gere quegli elementi della sua arte che ci erano apparsi 

secondari, o addirittura estranei e inopportuni negli al-

tri lavori. 

È in ciò la misura delle possibilità della Deledda nel 

campo della indagine morale e psicologica, indagine che 

è insita nel suo temperamento di donna e di scrittrice non 

più di quanto lo siano quei motivi lirici elegiaci, e per-

sino idillici che affioravano nel maggior numero degli al-

tri suoi lavori. 

Antitesi strana, contrasto di inclinazioni che non si 
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risolse pienamente nella sua opera di scrittrice, così come 

certamente permase nel suo spirito senza fondersi o ac-

cordarsi mai, generandovi quel dualismo che si riflette 

nei suoi romanzi: dualismo tanto originale e inconfon-

dibile, quanto insolubile. 

Segue di appena un anno La Madre, un altro ro-

manzo già molto lontano dal rigido schematismo, dal se-

vero tono morale di questo: Il segreto dell' uomo solitario. 

In questo lavoro si inizia, e vi perviene quasi al suo 

culmine, un modo nuovo alla Deledda, o per dir meglio: 

un diverso indirizzo che caratterizza la produzione deled-

diana di questo periodo. 

Non più il romanzo realistico-morale, ma vero e pro-

prio romanzo psicologico, quasi che la Deledda avesse 

intuita la sua impossibilità di spingere oltre la sua ricerca 

nel campo morale e volesse limitarla a quello propria-

mente del pensiero, rimossa ogni idea di delitto, ogni at-

mosfera cupa di dramma che potesse gravare il racconto 

di valori soverchianti i suoi mezzi artistici. 

Il segreto dell' uomo solitario si immerge in una 

atmosfera di fiaba; un lirico afflato pervade e le scene e le 

situazioni e i dialoghi, afflato lirico in cui si raccoglie il 

meglio del libro, riuscendo talvolta a dare anima ed unità 

alla narrazione. 

Quanto rimaneva di naturalistico nell'arte della no-

stra, qui si raccoglie nell'antefatto e la narrazione si svol-

ge fantasiosamente, quasi stemperandosi nell'irrealtà, in 

una atmosfera sognante e incantata. 



69 

Purtroppo la premessa realistica del racconto — il 

caso clinico occorso al protagonista — si introduce a fa-

tica in tanto surreale succedersi di sentimenti e di pen-

sieri, ed ecco quindi un continuo alternarsi di dati crona-

chistici e di liriche evasioni che turba anche le più con-

trollate pagine del lavoro. 

Il nucleo di ispirazione di questo romanzo è in un 

dato positivo, anzi addirittura patologico: la malattia 

mentale da cui l'uomo solitario fu affetto in passato e che 

stende un'ombra su tutta la sua vita; la grava di un in-

cubo perenne, ne limita le possibilità. 

Come conciliare questo fatto concreto con il lirismo 

che pervade il romanzo e ne costituisce il maggior pregio ? 

Come accostare il tema realistico a quello lirico sen-

za che ne strida il contrasto? 

Soltanto a volte — ma raramente — la Deledda per-

venne ad accordare felicemente i due elementi; più spes-

so risalta il sovrapporsi, l'alternarsi di due motivi, senza 

che riescano a fondersi l'uno nell'altro. 

E quanto più il clima del libro si fa aereo e trasogna-

to, tanto più evidente è lo iato fra realtà e lirismo, tanto 

più programmatica e faticosa la ripresa dell'uno e dell'al-

tro motivo. 

Gli è che anche in questi romanzi propriamente psi-

cologici G. D. trasferiva le sue ormai tradizionali attitu-

dini, e mentre tendeva a risolvere più fantasiosamente 

il racconto, quasi in aerea fiaba, vi immetteva inevitabil-

mente quel bagaglio di dati positivi, realistici dal quale 

non riusciva — suo malgrado — a liberarsi. 

La prova di questa persistente attitudine naturalisti-

\ 
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ca è nell'aggiunta di altri motivi al segreto tormento del-

l'uomo: bastava alla coerenza poetica del racconto la 

malattia, col timore del suo ripetersi; ma la scrittrice, 

nel suo bisogno sempre insoddisfatto di chiarire, di con-

vincere meglio, intesse a questo fatto già tanto grave al-

tre trame di cui complica tutta la storia della giovinezza 

di Cristiano: il suo affetto per la madre, la loro povertà, 

il benefattore e la figlia, il ricco matrimonio con questa 

e il rimpianto della primitiva povertà, la fuga della vec-

chia madre e il suo tardivo innamoramento, e ancora 

l'odio di Cristiano per la moglie fino al tentativo di ucci-

derla, ecc. 

È un sovrapporsi di motivi che affatica la narrazione 

senza giovare alla chiarezza; sovrapporsi di motivi che 

anzi gravemente minaccia l'atmosfera fiabesca che per-

vade il libro, interrompendola a volta a volta con inop-

portuni richiami alla realtà, tanto più inopportuni quan-

to più — dall'altro lato — il tono lirico si fa enfatico e 

ricercato. 

Tuttavia accade spesso che anche l'antefatto non si 

enunci aridamente, ma si colori di tocchi lirici che più 

pianamente lo introducono nella narrazione. Ecco affio-

rare poeticamente i ricordi di Sarina: «... anche noi ave-

vamo una vigna — ella riprese sfiorando con la mano 

pallida la vite — grandi alberi la circondavano. La vite 

andava da un tronco all'altro con festoni pesanti che pa-

revano archi scolpiti. Sì, questa mi è dispiaciuto lasciar-

la: ci ho passato la mia fanciullezza, son cresciuta con 

lei, può dirsi ». 

Quando i fatti marginali del racconto assumono ve-
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ste poetica si fanno anch'essi assorti, musicali e ci danno 

allora le pagine migliori del libro ove fluiscono imme-

desimandosi col clima poetico di questo. 

Si ascoltino le parole di Cristiano a Sarina, quando 

la parentesi magicamente felice del loro amore è ancora 

sfiorata soltanto di lontano dalle insidie della realtà. 

« Sarina, mi sembra di esserci un giorno incontrati 

fanciulli in riva al mare, quando la mia mamma, dopo 

essersi per undici mesi privata di tutto, mi portava per 

un mese in una spiaggia ch'era per me il confine del 

mondo reale e il principio del mondo dei sogni; più in 

là non si poteva andare; si sarebbe morti di gioia. Là 

ti ho incontrato, forse quella volta che tu pure sei an-

data fino al mare e le onde ti sembrarono agitate dai pe-

sci. E per gioco ci siamo dati la posta di correre lungo 

la riva del mare, tu da una parte e io dall'altra, e di 

fare tutto il giro dei continenti fino a incontrarci ancora. 

Eccoci qui, adesso, di nuovo in riva al mare, tra il 

confine della realtà e del sogno: più in là non si può an-

dare;-si morrebbe di gioia. Eccoci qui, di nuovo fan-

ciulli, ubriacati dal gioco dell'amore ». 

Il ricordo sfuma i colori del passato e il presente 

stesso tende a sciogliersi sul piano di significazioni liriche, 

or più ora meno concitate, mentre il paesaggio si accorda 

col clima intellettualistico e surreale della vicenda, si a-

nima di un sentire affine a quello dei personaggi, si piega 

a sottolinearne i trasalimenti lirici, le ansie, i timori, gli 

incubi. 

In tal modo la Deledda, allontanatasi dai ponderosi 

problemi morali che erano stati materia di quasi tutto il 
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suo lavoro precedente, comincia col Segreto dell' uomo 

solitario una ricerca più controllata e consapevole dello 

stile e del tono; questi assorbono a poco a poco tutta la 

sua attenzione, tendendo a creare una atmosfera che di-

viene fine a sè stessa; dall'altro lato il pensiero che infor-

ma il racconto si fa via via più aereo e trasognato. 

Così mentre la materia del narrare si fa incorporea, 

la sua veste formale si adegua al diverso contenuto: in 

genere tutte le novelle e i romanzi di questo periodo — 

di cui abbiamo ricordato II segreto dell' uomo solitario 

come esempio tipico — offrono questo aspetto del tutto 

nuovo, e tuttavia prevedibile, dell'arte deleddiana. 

Arte che formalmente si affina sino a darci finezze 

e preziosità non estranee al decadentismo vero e proprio; 

forme, toni, sfumature che diventano ogni ora più ariose 

e impalpabili come sfuggente e labile è ormai il motivo 

psicologico che le ispira. 

Sfuggire il grave impegno realistico dei suoi prece-

denti romanzi, trasferire la propria osservazione su a-

spetti meno drammatici della vita e sopratutto adunare 

i suoi mezzi espressivi in quello sforzo di adeguazione tra 

forma e contenuto di cui questi ultimi romanzi sono pro-

va, era per G. D. una felice e ormai necessaria soluzione 

del suo problema artistico, ma soluzione non priva di 

pericoli. 

Infatti anche il nuovo indirizzo aveva le sue insidie, 

e gravi sopratutto per chi — come la Deledda — non po-

teva del tutto liberarsi delle proprie tendenze naturalisti-

che, difficilmente conciliabili col tono surreale trasognato 

dei nuovi lavori. 
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Soltanto un miracolo di equilibrio poteva permettere 

10 scorporarsi della precedente ispirazione naturalistica 

nel nuovo romanzo lirico-psicologico, e raramente la De-

ledda raggiunse questo equilibrio. 

Anche II segreto dell' uomo solitario è tutto un 

avvicendarsi di atteggiamenti, scene, stati d'animo che, 

presi a sè, sono pagine di vera arte, ma perdono sempre 

11 loro poetico incanto a contatto con gli elementi realisti-

ci di cui la vicenda è pure intessuta. 

Si ricordi l'attesa di Cristiano: « ....adesso gli pare-

va di sentire il passo di lei alle sue spalle; un passo senza 

suono, e che pure gli echeggiava forte dentro le orecchie.. 

Il passo risuonava forte, adesso, lo seguiva, lo accompa-

gnava. Si fermò. Il passo si fermò, di fuori, ma gli con-

tinuava dentro. Era il battito del suo cuore ! ». Dove 1 ulti-

ma notazione è già meno felice delle altre e scopre la vo-

lontà di risolvere in lirismo un fatto comune. 

Ed ecco altre immagini, mirabili per colore e finez-

za, ma isolate. 

« I" vecchi pescatori stavano al loro posto, al sole, 

appoggiati ai muri, o inquadrati dalle porticine nere, im-

mobili come figure dipinte.... L'inverno, però, dava an-

che a loro, alle loro barbe giallastre, ai loro colli rossi, 

una tinta umidiccia, come ai macigni del molo e a tutte 

le cose intorno ». 

Figure e cose sono ormai più sentite che viste, e sen-

tite conformemente alla sfumata atmosfera del romanzo. 

Si incontrano spesso notazioni e immagini che sembrano 

soltanto descrittive ed invece danno tocchi di colore e 
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di calore alla situazione, aiutano insomma ad immedesi-

marci nel sentire di chi scrive. 

In una stanza una donna « riceveva luce da un fine-

strino alto attraversato da ramicelli verdi. 

« In quella luce d'un glauco già crepuscolare la 

donna, seduta sul lettuccio, con la sua attitudine stanca, 

sembrava più pallida ma più giovane, d'una bellezza tri-

ste da schiava. Sul suo seno dorato, un pò scoperto, appa-

riva una vena verde, come i ramicelli del finestrino ». 

Fotografia e, insieme, senso delle cose. 

Ecco ancora un ricordo di Sarina: 

« C'era davanti alla mia finestra un platano che in 

novembre diventava così giallo e rosso che pure di sera 

pareva illuminato dal sole. Mi dava l'idea che fosse in-

namorato, di un amore senza speranza, che lo faceva 

morire, ma di gioia. 

Altri numerosissimi esempi potrebbero essere addotti 

a testimoniare questa bellezza che si raccoglie nei fram-

menti del lavoro e che manca al complesso, poiché v'è 

sempre qualcosa che non persuade del tutto, qualche co-

sa che stride nel giro di scene più ampie, e svela l'inse-

rirsi faticoso e inopportuno di dati logici, di fatti margi-

nali realistici, che non riescono mai a fondersi poetica-

mente con l'atmosfera sognante del libro. 

Da questo mancato immedesimarsi dal dato positivo 

nel clima lirico del libro deriva da un lato un senso di ma-

lessere che avvertiamo ogni qualvolta la realtà si insinua 

forzatamente nella fiaba e dall'altro lato una impressione 

di enfasi, di fredda ricercatezza intellettuale, negli stessi 

momenti lirici. 
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Tre anni dopo II segreto dell' uomo solitario la 

Deledda pubblicava La danza della collana, romanzo 

che porrei fra i meno deleddiani; romanzo in cui la vo-

lontà di risolvere su un piano intellettualistico l'origina-

ria ispirazione, si spinge tanto oltre da rasentare l'assur-

do, o, quanto meno, da farci concordemente rimpiangere 

— fra tanto abbondare di sovrasensi poetici — un poco 

più di senso comune. 

La povertà di sentimento poetico che sta alla base 

di questo lavoro si rivela subito in quello che potrem-

mo chiamare l'ordito del racconto: un equivoco, causato 

dall'uguale nome e cognome portato da due donne. 

Equivoco che si comunica ai personaggi, ai loro sen-

timenti e pensieri, al paesaggio stesso, sì che nel romanzo 

questi elementi si urtano senza derivare mai l'uno dal-

l'altro la necessaria logica coerenza, un sufficiente rap-

porto di causalità. 

La stessa storia sentimentale dei tre protagonisti e 

i loro vicendevoli rapporti convincono scarsamente: si 

pensi -all'equivoco su cui è impostata la situazione del 

racconto, il quale dà per ammesso che l'uomo non sol-

tanto avrebbe sposato ma anche amato, anziché la gio-

vane Maria Baldi — come realmente avviene — la donna 

anziana dello stesso nome, se quella da principio non gli 

avesse lasciato credere esser lei la ricca proprietaria da 

lui cercata; si pensi al rimorso della donna giovane per 

la colpa immaginaria di aver rubato all'altra l'amore di 

lui; il rancore della donna anziana e il suo tardo amore, 

che richiama altre figure femminili frequenti nella De-

ledda; e si pensi sopratutto alle molte, alle troppe alle-
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gorie della collana, che a volte è simbolo della vita, suc-

cessione di giorni, gioia di vivere, altre volte è soltanto 

l'oggetto materiale di una contesa, di un venale interesse 

pratico. 

Non posso a meno di richiamare qui una efficace e-

spressione del Pancrazi a proposito di questo sconcer-

tante lavoro della nostra: (*) « Nello spirito e nella 

forma di questo romanzo par quasi di sentire l'influenza 

di certo teatro moderno; a sentire lui, tutto rigoroso di 

esigenze, problemi, logica e chiarezza; ma fate che da 

quelle acque profonde si sollevi finalmente la rete e voi 

la vedrete invariabilmente risalir su senza pesci ». 

Quasi a contrasto con la sua intima incertezza e 

oscurità, il racconto è tecnicamente impostato con essen-

zialità e asciuttezza. 

Come ne II segreto dell' uomo solitario, la Deled-

da continua ad isolare nello spazio poche figure essen-

ziali, senza alcuna cornice pittoresca, alcuna struttura 

sociale che ne modelli o limiti l'originalità; essa compie 

qùi il maggior tentativo di galvanizzare i modi della sua 

arte attribuendo consistenza al simbolo delle cose più che 

alle stesse, sciogliendo ogni immagine nel piano di com-

plesse significazioni liriche, sentimentali e — non di rado 

— anche cerebrali. 

Purtroppo la volontà di esprimere nel simbolo il sen-

so delle cose, i sentimenti ed i pensieri è qui unita ad una 

( I ) PIETRO PANCRAZI, Romanzi della Deledda in « Il Resto del Car-

lino » 1924, 28 Agosto. 
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troppo oscura sensazione delle stesse, ad una povertà in-

tima dell'ispirazione, quale si scopriva — come si è detto 

— sin dalle prime pagine del romanzo, dall'incerto pro-

cedere dell'azione. 

Chi nell'opera di G. D. scorge un progresso verso 

una introspezione più profonda e complessa dei primi-

tivi temi di ispirazione e ne vede i termini più salienti 

in romanzi quali II Dio dei viventi, L' incendio nel-

V oliveto, La madre, arrivato poi alle 'esame di questi 

nuovi lavori si chiede con perplessità se giovi alla scrit-

trice stemperare l'austera materia realistica di quei primi 

romanzi, nell'esasperato lirismo di questi ultimi. 

Quale, dunque, la più poetica Deledda? 

A quale dei due atteggiamenti affidare la sua fama 

di scrittrice? 

L'evidente distacco tra la prima e la seconda Deledda 

fa nascere spontanea la domanda, e — d'altra parte — 

la soluzione lirica e simbolica cui la scrittrice perviene 

dopo tanta drammatica gravità, ha pure il suo signifi-

cato, là sua giustificazione storica e critica, ma certamen-

te il dubbio di cui dianzi si è detto non può sussistere a 

lungo: tutto rivela negli ultimi romanzi una volontà a 

freddo, una stanchezza, una povertà intima che minano 

alle basi questi lavori, che la raffinatezza del tono, il pre-

gio di molti frammenti non bastano a salvare. 

Se il ponderoso contenuto morale dell' Elias Portolu 

e de L' Edera, Colombi e Sparvieri, Canne al vento 

e sopratutto del Dio dei viventi e de La Madre sover-

chiava le possibilità artistiche di G. D., ritengo tuttavia 

che il meglio della sua arte sia sempre in quei lavori ove 
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essa, anziché sfuggire il peso del naturalismo, come fece 

più tardi, sforzò di adeguare ad esso i suoi modi narrativi. 

E gli antichi temi del peccato, della passione, dell'e-

spiazione che avevano dato organicità e coerenza ai suoi 

migliori romanzi erano tanto necessari al suo comporre, 

tanto essenziali al suo intimo sentire che dopo la parente-

si lirico-psicologica del Segreto e de La danza della 

collana, quasi inavvertitamente la Deledda tornò ad 

attingervi con La fuga in Egitto dove sussiste sempre 

l'antica ricerca morale accanto al tono nuovo, ora lirico, 

ora discorsivo, spesso ricercato ed estetizzante. 

Il romanzo presenta — in tono minore — i caratteri 

fondamentali dell'arte deleddiana: ha il suo intento di-

mostrativo, il suo impegno morale che si incarna nella 

figura del maestro. 

Si ripete anche qui — come spesso era avvenuto alla 

Deledda — il tentativo di conferire maggior gravità al 

dramma, distribuendolo in varie fila; ma il clima della 

narrazione non è più così raccolto e austero come un tem-

po: la scrittrice si distrae spesso dal dramma e si abban-

dona a vedere e sentire in modo del tutto nuovo la natu-

ra. Questa non è più lenimento del dramma, parentesi 

idillica elegiaca, come per Marianna Sirca o Canne al 

vento, e non è neppure commento e interpretazione del 

dolore umano come ne La Madre, ma qualcosa di mol-

to diverso che tende a complicare la interpretazione psi-

cologica e morale della vicenda assumendo significazio-

ni simboliche. 

Quadretti domestici che al maestro richiamano la 

atmosfera biblica; paesaggi marini ove tutto è simbo-
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lieo e favoloso; riminiscenze di canti lontani nel tempo 

che mettono in cuore una grande luce, si che « come 

dai ruderi si intravede una metropoli dispersa nel tempo, 

tutta una sinfonia grandiosa di speranza e d'amore risor-

geva dalle poche parole del cantico lontano...... 

Purtroppo l'ispirazione della Deledda è ormai stan-

ca, la stessa volontà di approfondimento psicologico — 

non più sostenuta da ricchezza intima e genuina del sen-

tire — si è esaurita lungo il cammino. La fuga in Egit-

to — come i romanzi che seguiranno — mostra l'esau-

rirsi della ispirazione e dello slancio creativo della nostra, 

è frutto di un'arte fattasi ormai evoluta, raffinata e con-

sapevole, ma priva di un vero contenuto poetico. 

Il romanzo procede malsicuro e con lentezza, vi si 

innestano motivi che non gettano sulla vicenda alcuna 

luce, frammenti di una bellezza isolata ed estranea: nello 

sfondo il maestro col suo rimorso antico per la donna 

incinta che egli non volle sposare, tragicamente ucci-

sasi, e in primo piano una strana coppia di sposi, entram-

bi con caratteri nuovi alla produzione deleddiana: la 

donna malaticcia e morbosamente memore del suo primo 

marito, l'uomo devoto alla moglie ma convinto di poter-

si concedere altri amori, irruento e sicuro di sè. 

È forse questo l'unico personaggio deleddiano che 

non sia mai, neppure lontanamente, sfiorato da dubbi 

introspettivi. 

Accanto ai due è una serva: Ornella, donna di una 

sensualità animalesca, in cui si incarna l'antico tema 

della peccaminosa passione, e della impossibilità di re-

sisterle. 
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Pure, se dalle molte incertezze del romanzo pare 

emergere un ottimismo finale che le risolva, questo nuovo 

ottimismo si esercita proprio sulla inconsapevole Ornella, 

presa suo malgrado nell'opera di espiazione e di edifi-

cazione del maestro. 

Concludendo, il romanzo, col tema del ritornante 

passato di passione e di colpa, rieccheggia la migliore 

arte della nostra e affida a questo tema la sua sostanza 

poetica e la sua organicità, ma questa sostanza poetica 

è però tanto fiacca ed incerta che non basta a dar vita 

all'intera narrazione. 

Dal canto loro i mezzi espressivi sono un po' tutti 

quelli incontrati sin qui nella Deledda, non escluso l'an-

tico pittoresco, cui si aggiungono il recente simbolismo e 

un tono ora letterario e ricercato, ora famigliarmente 

discorsivo. 

Così, sia pel contenuto che per la forma, il romanzo 

risulta la somma di tutti i motivi in cui si è disgregata 

l'originaria arte deleddiana; di quest'arte esprime con-

fusamente tutti i modi e gli atteggiamenti, da quello au-

steramente morale a quello psicologico e lirico, ma è so-

pratutto la testimonianza dell'esaurirsi del ciclo produt-

tivo della scrittrice. 



CAPITOLO QUINTO 

Il sentire morale di Grazia Deledda 

e l'analogia con gli scrittori russi. 

Se La fuga in Egitto del 1925 riaffaccia 1' anti-

co tema della tentazione e del peccato, questo, benché 

con caratteri nuovi e chiuso strettamente nell'ambito del-

la cerchia familiare, ritorna anche in Annalena Biki-

ni ed è presente più o meno in tutti i lavori dell' ultimo 

periodo, anche se non vi è espresso con l'impegno e l'ef-

ficacia che l'avevano caratterizzato in altri romanzi. 

Sino dalle prime pagine del presente studio si ebbe 

ad osservare che i motivi del peccato, della tentazione 

e dell'amore stesso — quando questo è peccato e tenta-

zione — sono alla base dell'ispirazione deleddiana, e que-

sto ritorno ai motivi tradizionali, dopo la parentesi lirico-

L. Roncarati, L'Arte di Grazia Deledda. — 6 

\ 
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psicologica del periodo centrale, ci convince ulteriormen-

te essere questi i problemi in cui la personalità umana 

e artistica di G. D. poteva meglio esprimersi: quelli che 

con maggior spontaneità ed immediatezza suscitavano in 

lei la commozione e l'interesse indispensabili per un vera 

rappresentazione artistica. 

Ecco infatti tornare il tema dell'amore passione nel 

Vecchio e fanciulli, nel Paese del vento, dove questo mo-

tivo si veste sovente di note autobiografiche, e poi, nel 

'34, nel '36, ecco uscire L'argine, La chiesa della solitu-

dine, romanzi in cui il dolore e l'amore assumono, è 

vero, significazioni nuove, tendono sì a fondersi con al-

tri motivi dell'ispirazione — non ultimo il consueto im-

pegno psicologico — ma sono pur sempre la nota domi-

nante della narrazione. 

A questo punto sembra opportuno soffermarsi un 

poco proprio sulla forma che prende nel pensiero di G. 

D. la concezione dell'amore, la quale, come si diceva, 

è nella sua opera nucleo di grande importanza, appunto 

per il suo profondo addentellato con il contenuto morale. 

Nei racconti deleddiani ogni sentimento d'amore si 

accompagna ad un senso di peccato che crea la tensione 

drammatica della pagina e ne costituisce il contenuto poe-

tico. In sostanza per la Deledda anche l'amore — come 

ogni altra passione o inclinazione dell'anima umana ver-

so questo o quel bene — è subito immerso in una atmo-

sfera di gravità e di dolore: in sul nascere la sua storia 

è già tutta ansia, timori, disinganni, ostacoli, spesso ri-

mossi da un delitto che finisce di funestarli. 

Nè questo sentire ci sorprende giacché si innesta con 
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coerenza nella visione morale di G. Deledda: visione su 

cui la costante preoccupazione morale getta come un'om-

bra, richiamando l'interesse della scrittrice espressamen-

te su quello che — anche nell'amore — può esservi di 

critico e di doloroso, improntando di sgomento, di pena, 

di rimorsi ogni sentimento. 

Eppure anche nello stendere la storia di questi amo-

ri la Deledda assume l'atteggiamento che le abbiamo vi-

sto prendere, in genere, davanti al male e ad ogni forma 

di traviamento: essa ha ancora la stessa comprensione 

profonda che, senza essere una soluzione accomodante, 

mira a cercare quasi un accordo fra amore e moralità, 

proprio in quelle situazioni che la legge degli uomini 

sembra decisamente condannare. 

In realtà il problema della intima moralità degli a-

mori all'infuori della loro legalità, sia civile che religiosa, 

è una tesi che ha sempre attratto spiriti pensosi e profon-

di in cerca di una moralità più essenziale di quella comu-

nemente sancita dalle leggi e dalle tradizioni. Il problema 

è del* massimo interesse anche per la Deledda la quale, 

se da un lato immerge i suoi protagonisti nella pena de-

rivante da un costante senso di responsabilità e di pec-

cato, in realtà tende, forse inconsciamente, a salvarli, con-

vinta com'è che spesso le leggi degli uomini siano in con-

trasto con quelle della vita. 

In fondo è il suo pensiero quello che essa fa espri-

mere al maestro Giuseppe De Nicola ne La fuga in E-

gitto: « Io ammetto la colpa per amore, ma per vizio 

no. All'uomo deve bastare una donna e alla donna un 
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uomo; così comanda Dio e così comandano le leggi della 

vita ». 

Colpa per amore, non per vizio. 

Invero la Deledda non propugna una vera e propria 

scissione tra il diritto degli istinti e la morale, per cui 

sarebbe inevitabile che, attuandosi il primo, la seconda 

andasse rinnegata: essa avverte inconsciamente una sor-

ta di equilibrio fra l'istinto dell'amore e la morale, intesa 

sopratutto come intima legge di ubbidienza alla vita; la 

legge morale infine, per essere veramente tale, e non so-

vrastruttura o convenzione, dovrebbe rispettare i diritti 

dell'amore. 

Nella Deledda poi il problema si complica per i par-

ticolari caratteri che vi conferisce 1' ambiente isolano, 

con la sua rigida moralità più sociale che etica, più este-

riore che sostanziale. 

Questa concezione del problema emerge anche dalla 

manifestazione di umana simpatia che accompagna figu-

re come Maddalena nell' Elias Portolu o Giovanna di 

Naufraghi in porto. 

A quest'ultima la Deledda vuol rivendicare il dirit-

to di rifugiarsi una seconda volta nell'amore del marito 

dopo il carcere e il divorzio; di Maddalena la scrittrice 

asseconda sentimentalmente il nascere impetuoso della 

passione. 

Essa è con questa creatura innamorata assai più che 

con Elias, giacché questi si lascia irretire negli scrupoli 

di una morale superiore e, spinto da questi alla rinun-

cia, non trova in sé il coraggio di confessare al fratello 
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— finché ancora ne sarebbe in tempo — il suo amore 

per Maddalena. 

Similmente tra i due consiglieri di Elias, è zio Mar-

tinu che più si avvicina al sentire della scrittrice, alla sua 

fede in una morale naturale: prete Porcheddu dà al gio-

vane consigli troppo superiori alle sue povere forze di 

uomo, e di uomo debole. 

Se — conformemente al consiglio di zio Martinu — 

Elias avesse salvato la fanciulla dal suo matrimonio sen-

za amore con Pietro, i due giovani avrebbero potuto vi-

vere nella sincerità e nella moralità vera; il diverso con-

cludersi della vicenda lascia un senso di rammarico nel 

lettore il quale — come l'autrice stessa — vorrebbe at-

tuata una moralità intima piuttosto che quella convenzio-

nale ed esteriore. 

La convinzione della sostanziale moralità di tante 

situazioni cui tuttavia manca il crisma della legalità sia 

civile che religiosa è un'altra prova di quel sentire istin-

tivo che sta alla base della personalità deleddiana, e ne 

modera sensibilmente il pessimismo. 

Si ricordi l'atteggiamento di G. D. di fronte al pec-

cato, al dolore, al traviamento: questi fenomeni la col-

piscono grandemente, le appaiono come retaggio perenne 

ineluttabile dell'umanità e divengono pertanto il tor-

mentoso nucleo contenutistico dei suoi lavori, ma essa os-

serva il dibattersi del bene e del male nell'anima umana 

come uno spettacolo religioso, e guidata da un equilibrio 

innato, sfronda da ogni considerazione che non sia me-

no che sostanziale ed intima l'interpretazione di questa 

stessa lotta morale. 
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Così, mentre non le accade mai di secondare sen-

sualmente la colpa, essa ne giustifica spesso la storia inti-

ma a lume di una passionalità umana incontenibile, che 

ha pure — per la sua stessa forza — i suoi diritti e, in 

determinate circostanze, non può esprimersi che nella 

violenza e nel male. 

Una sorta di determinismo, di naturalismo etico, è 

alle origini del suo credo morale e ne giustifica tanto i 

caratteri che gli sviluppi: la tentazione diviene misura 

della nostra vitalità, il peccato la crisi rivelatrice di ogni 

forza morale, che il peccato stesso galvanizza e può an-

che ricondurre al bene, attraverso la vicenda intima del 

rimorso e dell'espiazione. 

È questo sentire morale che avvicina G. D. ai Russi. 

La avvicina a loro, richiama della letteratura Rus-

sa l'ansiosa e dolorosa indagine morale, in quanto anche 

pei Russi è proprio e soltanto l'animo umano il teatro 

d'ogni dramma morale, al di fuori e al di sopra di ogni 

tradizione e convenzione sociale. 

Il problema dell'affinità fra G. D. e i Russi, che ha 

suscitato un vivo interesse nella critica e i più contra-

stanti giudizi, mi sembra aver trovato i suoi interpreti 

migliori nel Galletti (*) e nel Momigliano i quali, pur av-

vertendo l'analogia di certe situazioni, escludono risolu-

tamente un'influenza diretta. 

Gioverà qui richiamarci espressamente al giudizio del 

(i) A. GAL L ET T I, Il Novecento, Milano, Vallardi, 1 9 3 5 , pp. 3 9 8 - 4 0 1 . 
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Momigliano (*) : egli dopo avere osservato che per la De-

ledda l'imitazione dei Russi non può portare che all'insi-

gnificante, continua: « La somiglianza nasce dal fatto 

che anche la D. ignora ogni tradizione letteraria, ritrae un 

ambiente primitivo, un popolo indefinibilmente diverso 

dall'umanità internazionale del romanzo europeo; e in 

particolare nasce da un senso tutto interiore della vita ». 

È principalmente questo « senso tutto interiore del-

la vita » che ci porta a stabilire un parallelo fra la no-

stra e i Russi, ferma sempre la fondamentale premessa 

della modestia delle forze di Grazia, per cui — su un pia-

no propriamente letterario ed artistico — ogni confronto 

viene meno automaticamente e l'analogia contenutistica 

o morale resta il solo punto di contatto, meritevole di per 

sè stesso di uno studio, di un esame, che un giudizio pu-

ramente qualitativo non richiederebbe affatto. 

Ma ritornando a quella che ritengo la fondamentale 

analogia fra la Deledda e i Russi, eccola accennata an-

che nel giudizio di M. Pintor Mameli (2). 

« . . . Per questa intimità lirica, che ha reso Grazia 

Deledda aderente al dolore ed alla rassegnazione ed alle 

gioie anche della sua gente, il pensiero e il sentimento 

dei Russi è entrato come fattore immediato nello svilup-

po del pensiero e nella direzione del suo sentimento ». 

(1) A. MOMIGLIANO, Storia della letteratura italiana, Milano, Ed. 
Principato 1946, pag. 576. 

(2) M. PINTOR MAMELI, Grazia Deledda, Mantova, ed. Mussoli-
nia, 1929. 
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Intimità lirica: un sentire che non si lascia distrar-

re dalle considerazioni comuni alla morale corrente, ma 

si limita all'essenziale e indaga il processo di svolgimen-

to morale indipendentemente dal suo ripercuotersi sul 

vivere civile e dagli effetti che la civiltà stessa con le sue 

nel Dio dei viventi: castigo e redenzione ci vengono sol-

tanto dalla nostra coscienza. 

La Deledda pensa che Dio è vicino al peccatore e 

che il castigo inflitto dalle leggi al delinquente è pura-

mente meccanico e non ha niente a che vedere con il 

castigo vero, di natura tutta spirituale. Il fondo del suo 

pensiero è questo, ed ha la sua manifestazione esplicita 

nel " Dio dei viventi " : castigo e redenzione ci vengono 

soltanto dalla nostra coscienza. 

Sarà forse una coincidenza puramente intuitiva, ma 

questo è certamente il concetto fondamentale anche per 

la letteratura russa che lo agitò nelle pagine universali 

di Leone Tolstoi, lo meditò attraverso le analisi possenti 

di Dostojewski, con profondità di sentire e acutezza d'in-

gegno incomparabilmente superiori, con intenti innova-

tori del tutto estranei alla Deledda, ma sempre con la 

stessa ansia di immedesimarsi nella sostanza viva del prò 

blema, in quell'aspetto della vita morale che, essendo 

intimo, naturale, primigenio, è di tutti gli uomini e di 

tutti i tempi, è universale. 

Una precisazione di questa concezione comune alla 

Deledda ed ai Russi, ce la dà lo stesso Dostojewski nei 

Fratelli Karamazoff là dove si discute presso lo Stariez 

il rapporto fra Chiesa e Stato. 

Ivan sostiene che lo Stato dovrebbe assumere le fi-
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nalità della Chiesa perchè in tal caso cambierebbe il mo-

do di considerare il delitto; in altri termini: quello stesso 

delitto che ora è punito in modo materiale, divenendo 

una vera offesa contro Dio, avrebbe già in sè il proprio 

castigo spirituale, cosa che invece non avviene in modo 

definitivo perchè molto spesso la coscienza del delin-

quente trova un compromesso con sè stessa, sentendosi 

colpevole più che verso Dio, verso lo Stato. Se, al contra-

rio, lo Stato si elevasse fino a Chiesa, potrebbe attuare 

una più efficace redenzione dal male « e da meccanica 

recisione del membro infetto, come ora si fa per preser-

vare la società dai delinquenti, la giustizia dovrebbe tra-

sformarsi, e questa volta completamente e definitivamen-

te, nell'idea della rinascita dell'uomo, della sua resurre-

zione e della sua salvezza » (1). 

Il concetto così espresso da Ivan è ribadito, per al-

tra via, proprio dallo Stariez, quando questi assicura: 

« in realtà la stessa cosa esiste anche oggi. Anzi, se non 

esistesse la Chiesa di Cristo, non esisterebbe nessun fre 

no alle scelleratezze del delinquente, e nemmeno un ca-

stigo, per averle commesse; intendo — continua lo Sta-

riez — un vero castigo non quello meccanico,... che non 

fa nel maggior numero dei casi che irritare il cuore: l'u-

nico che si faccia temere, quello riconciliante, che è in 

fondo della propria coscienza Se esiste qualche cosa 

ai tempi nostri che salvaguardi la società, anzi, che cor-

regga il delinquente e lo trasformi in un altro uomo, que-

( I ) F . DOSTOJEWSCKI : / fratelli Karamazoff. 
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sto qualche cosa non è che la legge di Cristo, la quale 

si esprime nella consapevolezza della propria coscienza». 

Come la coscienza operi il suo castigo — indipen-

dentemente da quello esteriore, meccanico sancito dalla 

legge — lo dice Raskolnikoff protagonista di Delitto e 

Castigo. Lo dice con tutto il tremendo soffrire intimo 

che lo tormenta dopo il delitto, lo dice, ancora al prin-

cipio del suo calvario morale, quando egli viene a discu-

tere teoricamente, col giudice Porfirio Petrovich, della 

moralità o meno di certi atti delittuosi. 

« Poco fa — sono parole di Raskolnikoff — il mio 

amico mi rimproverava di autorizzare l'assassinio. 

« Che importa? Forse la società non è tutelata abba-

stanza dalle deportazioni, dalle carceri, dai giudici istrut-

tori, dalle galere? Perchè dunque inquietarsi?... ». 

E siccome gli vien chiesto cosa dirà la coscienza del 

colpevole, egli osserva: « Colui che ha una coscienza sof-

fre riconoscendo il proprio errore. È il suo castigo, indi-

pendentemente dalle galere ». (x) 

A questa fondamentale analogia è dato particolare 

rilievo dall'analogia di altre circostanze concorrenti; affi-

nità di situazioni, ma sopratutto d'ambiente e di costu-

mi. Una solitudine desolata, spesso selvaggia, ad ora ad 

ora triste ed ardente, così come la letteratura russa ci 

fa immaginare la Russia, circonda anche i personaggi 

deleddiani, e, nel silenzio austero, violenza di passioni, 

( I ) F . D O S T O J E W S K I : Delitto e Castigo. 
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una casta durezza di vita, primitività di costumi e tra-

dizioni, sono tutti elementi che concorrono ad avvicinare 

la Deledda ai Russi. 

Anche un elemento, direi così, affettivo, accresce la 

somiglianza: una commossa, umana partecipazione alla 

vita del proprio popolo, il soffrire della miseria e dell'ab-

bandono in cui lo lascia la civiltà, e nel tempo stesso la 

ammirazione istintiva per lo spirito di individualismo di 

questo popolo. 

Ma non basta ancora: in Russia colui che è punito 

dalle leggi non viene recisamente ripudiato dal consorzio 

umano, una sorta di giustizia più semplice, di quasi e-

vangelica solidarietà lo accompagna. Così anche in Sar-

degna, dove a colui che torna di prigione si fa una festa 

cui prendon parte non solo i famigliari, ma gli amici e 

i compaesani, augurando — come ad Elias Portolu — 

« fra cent'anni un'altra! ». 

In tal senso Sardegna e Russia restano al di fuori 

del costume europeo, e questo le avvicina fra loro tanto 

nella realtà pratica quanto nello spirito delle opere lette-

rarie più rappresentative delle rispettive civiltà. 

« Dicono che un delinquente straniero — osserva 

ancora lo Stariez dei Fratelli Karamazofj — sente di 

rado il pentimento, perchè le dottrine più contempo-

ranee lo confermano nell'idea che il suo delitto, non è 

un delitto, ma solo una ribellione contro la forza che in-

giustamente lo opprime. La società lo recide da sè in un 

modo assolutamente inumano, con la potenza che trionfa 

su di lui, e accompagna quella espulsione con un senti-

mento di odio (così almeno dicono che avvenga in Euro-
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pa) e d'indifferenza assoluta per la sua sorte futura, in-

differenza e dimenticanza ». 

Nell'opera di G. Deledda il delitto non è quasi mai 

seguito dalla sanzione della giustizia degli uomini, per-

chè il castigo vero non è — come si diceva — nel carcere, 

ma nella fatica e nel tormento dell'espiazione: esso si 

impone di per se stesso. 

Infelice colui che, al di fuori del castigo meccanico, 

inflittogli o meno dagli uomini, non trovi un modo inti-

timo di espiare: la sua storia sarà un po' quella di Predu 

Maria del Nostro Padrone — Uscito dalle carceri, sen-

tendosi più che mai schiacciare sotto il peso del proprio 

delitto, Predu Maria comprende che deve castigarsi da 

sè, o uccidersi, o essere ucciso. 

Una solitudine tremenda che nulla può colmare cir-

conda il ladro, l'omicida, e quel che vi ha di più tremen-

do è che — rimosso con un delitto l'ostacolo che si frap-

poneva al soddisfacimento della passione — la ragione 

del delitto vien meno: quell'atto che era sembrato tanto 

necessario da giustificare persino la malvagità, appare 

inutile. Quando l'assassinio è compiuto decade anche ma-

terialmente, e questo non può che accrescere orrore e con-

fusione nel colpevole; resta il rimorso, più forte e più 

tenace della passione che l'ha suscitato. 

Pietro Benu, dopo il delitto, sposerà sì Maria, ma 

li unirà sempre la colpa più che l'amore. 

Ne L' Edera Annesa uccide per procurarsi dana-

ro che salvi dalla completa rovina l'uomo amato; e su-

bito dopo viene a sapere che quest'ultimo ha già trova-

to da sè il danaro necessario. 
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Similmente Sebastiano, che uccide il rivale quando già 

Marianna Sirca l'ha allontanato da sè. 

Eppure quei delitti erano stati provocati dalla im-

possibilità di tollerare ancora quanto si opponeva alla 

passione: il delitto nella Deledda è sempre passionale, 

è l'esasperazione di un sentimento che prevale via via 

su ogni altro, fino a far tacere ogni altro istinto e la 

ragione stessa. Una violenza primitiva che si scatena, tra-

sforma la realtà intorno, dove il delitto sembra debba 

compiersi inevitabilmente, necessariamente. 

E tanto più irruenta la passione, quanto più elemen-

tare; tanto più inevitabile il delitto, quanto più l'uomo 

è dotato di umanità. 

Già si è avuto occasione di osservare che per Grazia 

Deledda sono gli esseri più ricchi di vitalità i più facili 

a quell'aberrazione che è il delitto: una ricchezza passio-

nale male indirizzata e non più contenibile sfocia inevi-

tabilmente nel male. 

Se si considera il complesso lavorio interiore che nel 

romanzo russo prelude un delitto, non si può a meno 

di riconoscere che — sotto questo aspetto — la Deledda 

è profondamente lontana dai Russi, e questo avviene più 

per la sua « forma mentis » che per la limitatezza del 

suo potere d'analisi. 

Quando — come nella novella Per riflesso (x) — 

la Deledda tenta di concepire il delitto analogamente ai 

Russi, essa si affatica di trovare al delitto stesso un cu-

(i) dalla Raccolta: 1 giochi della vita. 
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mulo di giustificazioni, più o meno cerebrali, che non ba-

stano tuttavia a dimostrarne la necessità nello spirito del 

protagonista, non convincono quanto la forza elementare 

di un solo ma ben definito sentimento. 

Come lontani Pietro Benu, Annesa e lo stesso Efix 

dalla spaventevole dialettica di sentimenti e di pensieri 

che attanaglia gli assassini russi ! 

Per quelli un solo affetto, un solo desiderio, che, ap-

punto per il fatto di essere nutrito da solo più fortemente 

di ogni altro sentimento, sommerge e ragione, e sentimen-

to, e coscienza; per questi un vortice di pensieri, un cere-

bralismo furioso, che galvanizza la sensibilità e gli istinti. 

Se il delitto dostojevschiano nasce dal cervello, quel-

lo deleddiano nasce dal sangue, o almeno ha di razionale 

soltanto quello che necessariamente richiede un atto di 

volontà. 

In Raskolnikoff un turbinio di pensieri confusi a ra-

gioni sentimentali, momenti in cui il più spaventoso ci-

nismo cede ad uno smarrito sgomento; in Pietro Benu, 

in Annesa, un correre progressivo, fatale verso la colpa. 

Raskolnikoff potrà essere anche un passionale, ma 

la sua passionalità è fissata al fondo del suo intellet-

tualismo, anzi più che intellettualismo, di un abnorme 

raziocinio, che agisce più fortemente della passione, ed a-

cuisce volontariamente la passione stessa. 

Egli cerca e costruisce le ragioni del suo atto, sino 

a trovarne le giustificazioni. 

Raskolnikoff non è ancora il superuomo nietzschiano, 

come non lo è Ivan dei Fratelli Karamazoff e non 

lo è Kirilloff dei Demoni, ma un travolgente razioci-
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nio, un individualismo estremo avvicina al superuomo 

queste figure, generando in esse la convinzione che l'in-

telligenza superiore possa andare al di là del bene e del 

male, che la morale comune non possa vincolarla. 

Indubbiamente nei Russi, come è più complessa e 

di diversa natura la genesi del delitto, così anche la ca-

tarsi interiore che ne consegue, poiché in questa si tra-

sfondono — logicamente — tutti gli elementi di pensiero 

e di sentimento che concorsero al delitto, dando luogo 

ad una pena senza misura e senza tregua. 

E in questa maggior complessità, conferita alla nar-

rativa russa da un intellettualismo spinto talvolta alle 

sue conseguenze estreme, è la più profonda differenza 

fra i Russi e la nostra; dall'altro lato credo che — con 

uguale certezza — le maggiori affinità fra l'un mondo e 

l'altro si possano scorgere in quell'attitudine ad imme-

desimarsi nell'intima sostanza della vita morale che — 

come si è detto — sta alla base sia dell'ispirazione deled-

diana che dell'anima russa. 





CAPITOLO SESTO 

Il problema religioso. 

Le considerazioni fatte sinora intorno ai caratteri 

fondamentali dell'opera deleddiana, e sopratutto il costan-

te impegno morale che ne pervade il contenuto, richia-

mano necessariamente la nostra attenzione su un altro 

aspetto del problema di quest'arte: quello della religione 

o, per dir meglio, quel senso religioso della vita che non 

va mai disgiunto da ogni vera concezione morale. 

Religione, morale. Problemi che sono stati sempre 

il duplice e pure inscindibile oggetto di ogni ricerca filo-

sofica, la base di ogni sistema di vita, sostanza intima 

del nostro sentire; problemi distinti eppure interferenti, 

che riverberano la propria luce l'uno nell'altro e sono 

entrambi tanto profondamente necessari allo spirito u-

mano da costituire il fulcro, il motivo centrale fondamen-

L. "Roncarati, L'Arte di Grazia Deledda. — 7 
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tale così di ogni filosofia come di ogni opera letteraria 

in cui l'umanità sia espressa nell'interezza dei suoi bisogni, 

delle sue aspirazioni più profonde. 

Pertanto, anche nell'opera di Grazia Deledda, si ma-

nifestano l'affinità e la interdipendenza dei due motivi 

e vi è dato coglierne frequentemente anche delle enun-

ciazioni esplicite; tuttavia nella Deledda il motivo reli-

gioso si avverte quasi soltanto come un riflesso di quel-

lo etico: è sostegno, è giustificazione, è testimonianza 

di una legge morale la quale si esprime attraverso la sen-

sibilità e la coscienza degli uomini prima ancora di es-

sere assorbita in una convinzione dogmatica, in un sen-

timento religioso tanto consapevole e profondo quanto sa-

rebbe necessario perchè divenisse la prima e immediata 

norma di vita. 

Nella lunga successione delle novelle e dei romanzi 

deleddiani si incontrano ad ora ad ora brani, riflessio-

ni in cui il pensiero religioso si manifesta puntuale, op-

portuno anche se non del tutto ortodosso, ma sempre lon-

tano dal pervadere di sè lo spirito della vicenda; esso 

appare piuttosto come un postulato in cui sfocia e si que-

ta la tensione drammatica del racconto, nei momenti ove 

questa è più intensa. 

Questo senso religioso, che alla Deledda non si può 

negare, sebbene fosse per lei quasi soltanto un comple-

mento necessario e istintivo della sua convinzione morale, 

può essere largamente descritto, ma non definito. 

È sentimento vago, sfuggente, che non di rado va-

ria le sue affermazioni col variare degli stati d'animo; 

non è cosa facile infatti scoprire i caratteri e la storia di 
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questa religiosità, neppure cercandone la definizione nel-

le risposte dei personaggi che sembrano esprimere più 

da vicino il di lei pensiero. 

Una indagine dell'opera deleddiana in questo senso, 

mentre ci scopre l'evoluzione di questo sentire religioso 

in uno con l'approfondirsi del credo morale, continua a 

testimoniare anche la particolare natura di questa reli-

giosità che non è conquista, rrta piuttosto abbandono : un 

rifugiarsi in qualcosa di superiore e onnipresente che pos-

sa dare una ragione al dolore umano e un premio alla 

virtù. 

Anche avendo riguardo al solo aspetto religioso del-

l'opera della nostra e sforzandoci di distinguerne i ter-

mini e i caratteri indipendentemente dal motivo morale 

che suscita quelle riflessioni religiose è dato cogliere le 

fasi successive per cui si svolse questa religiosità. 

È dapprima un senso pessimistico che distingue il 

sentire di Grazia: una visione che il Bocelli (*) con fe-

lice parola chiama « biblica », visione ove il senso del 

peccato" e del castigo pervade così interamente ogni pen-

siero, ogni atto della vita morale da sommergere il senso 

della responsabilità, della virtù e della colpa, nell'abban-

dono ad una forza trascendente terribile, per cui Dio stes-

so non è più che il biblico giustiziere, al cui giudizio la 

umanità soggiace, vittima di una sorte dolorosa che la 

terrà lontana da Dio e in questo mondo e nell'altro. 

Dappertutto non è che peccato: questo pessimismo 

A. B O C E L L I : In morte di G. Deledda ne « L a Nuova Antologia», 
i Settembre 1936. 
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inerte che infonde una impronta di sgomento ai primi 

romanzi della nostra e torna talvolta ad affacciare il suo 

sfiduciato abbandono anche nei romanzi successivi, è poi 

superato da un senso più alacre della vita, da un senti-

mento religioso che ammette la possibilità del riscatto 

dal male, per cui anzi la colpa ha già, implicita, la pos-

sibilità dell'espiazione ed in questa espiazione, o meglio 

nella coscienza del peccato, è la verità, è Dio. 

Si è detto or ora che il primitivo pessimismo religioso 

della Deledda è superato in seguito da una concezione 

più larga e complessa che ammette la redenzione dal ma-

le, e vede la divinità proprio nella illuminazione morale 

che la coscienza del peccato opera sul peccatore, sino a 

redimerlo. 

Forse è più giusto tuttavia pensare che i due momen-

ti di questa visione religiosa anziché succedersi, coesi-

stano nello spirito della nostra, o piuttosto che il momen-

to successivo, quello della immanenza di Dio nella co-

scienza umana, si aggiunga al primo, anziché sostituir-

visi. 

La presenza di entrambi i motivi, quello trascenden-

te e quello immanente, spiega infatti la posizione della 

Deledda di fronte al male; quel particolare atteggiamento 

alieno sia da una severa rigidezza dogmatica che da una 

pietosa accomodante giustificazione della colpa. 

Questa originale posizione di fronte al traviamento 

è stata già argomento di una parte del presente studio, 

pure ci piace richiamarla qui a testimoniare che nello 

spirito della Deledda le due opposte tendenze su cui si 

impernia il suo sentire religioso-morale sussistono sen-
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za provocare un contrasto stridente, ma producendo anzi 

una sorta di equilibrio che tempera di pietà e di compren-

sione la primitiva fierezza e severità di giudizio. 

Da un lato il senso della regola, del dovere, dall'altro 

la fiducia nella salvezza morale anche dopo il peccato 

e proprio attraverso questo. 

In altri termini: il pensiero religioso di G. Deledda 

si svolge anch'esso e si adegua alla chiarificazione e 

all'approfondimento del pensiero morale. Ma i caratteri 

di questa religiosità restano pressoché gli stessi: la divi-

nità continua ad essere ricercata come la necessaria giu-

stificazione della legge morale, non è mai intima convin-

zione del pensiero, certezza dello spirito. 

Molte figure dei romanzi deleddiani esprimono da 

vicino questa particolare forma di religiosità. 

Sarà Lia di Nel deserto a dire: « c' è un misterio-

so potere che ci guida, anche se noi cerchiamo di resister-

gli. Dio? Il Destino? Chissà. Certo io.... sento di dover 

la mia.rassegnazione, e, diciamolo pure, la mia fierezza, 

a questa speranza in un aiuto che non viene dagli uomini. 

10 spero sempre in una giustizia superiore ». 

Non v'è qui nulla di definito, nulla di dogmatico, e 

non tanto perchè la Deledda intendesse esprimere con 

aderenza la mentalità della protagonista e immedesimarsi 

nel suo sentire, quanto perchè la scrittrice stessa non av-

vertiva in sè nulla di più definito. 

V'ha poi un romanzo: Il nostro Padrone, in cui 

11 senso di Dio — che è come il riconoscimento del bene — 

e quello del destino — la ventata del male a cui l'uomo 

non sa resistere — si avvicendano continuamente, senza 
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che l'uno risalti in modo deciso molto più dell'altro; ro-

manzo che testimonia il sussistere, nello spirito della no-

stra, dei due momenti: l'uno trascendente e fatalistico, 

l'altro più positivo e moralmente più costruttivo. 

« Io credo... che ogni cosa sia prestabilita nella men-

te di Dio. I suoi fini? Egli solo lo sa: noi non possiamo 

saperlo, altrimenti, se noi non ci spieghiamo così le cose, 

diventiamo pazzi. Egli è il nostro padrone, e il padrone 

non è obbligato a dar schiarimenti ai suoi servi ». 

Più avanti, i due infelici amici «... cominciarono a 

rinfacciarsi i loro errori e i loro inganni, ma i loro gridi 

minacciosi e disperati parevano rivolti ad un nemico in-

visibile ed invincibile, lo stesso che contro la loro vo-

lontà li aveva condotti di luogo in luogo, di vicenda in 

vicenda, e ancora li sospingeva verso una meta fatale. 

E quando, stanchi, tacquero, entrambi ebbero lo stesso 

lamento: Ah, la nostra cattiva sorte! ». 

Questi richiami a Dio ed alla sorte danno spesso la 

impressione che la Deledda postuli per necessità una di-

vinità trascendente in cui convergano tutti i misteri ed 

i problemi della nostra esistenza e vi trovino origine e 

giustificazione. 

Nel romanzo Le colpe altrui si incontra una fi-

gura che — senza avere una grande partecipazione nella 

vicenda — riflette un poco la coscienza morale della vi-

cenda stessa. 

È padre Zironi, cui è avvicinato per analogia e 

contrasto uno studente: Andrea, il quale — dopo una 

breve lotta con l'esistenza per lui sempre più difficile — 
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finisce con l'uccidersi, perchè tradito nell'amore dalla 

fidanzata e dal fratello. 

Il suicidio di Andrea non è soltanto la conseguenza 

di questo fatto, ma una ribellione all'esistenza che l'ha 

voluto debole e indeciso, fra la violenza e la forza di 

quanti lo circondano. 

Padre Zironi dice di lui: « È ancora come un bam-

bino, non capisce il bene nè il male, o peggio ancora, 

confonde l'uno con l'altro. E non crede più in Dio: questo 

è il malanno ». 

Dove si vede che il credere in Dio è un mezzo per aiu-

tare le nostre povere forze morali, per credere in esse e 

valercene più efficacemente. 

« Qual'è il bene, e qual'è il male? » si chiede lo stesso 

Padre, scendendo dal suo convento — « Si, è vero, siamo 

di passaggio. Ma per questo bisogna prendere tutto sul 

serio o bisogna sorridere di tutto? » 

Ad Andrea, che prima di morire gli aveva domanda-

to: « Voi credete ancora? » Padre Zironi risponde: « Se 

non credessi che starei a fare in questo mondo? » 

La sua professione di fede è dunque soltanto una 

necessità, è suscitata da un istinto di conservazione mo-

rale per cui egli tanto più volontariamente e fortemente 

crede in Dio, quanto più si sente vicino a disperare, per 

non saper discernere quale — nella pratica della vita — 

sia il bene, e quale sia il male. 

Nello stesso tempo questa concezione offre un diver-

so aspetto più solido e più sicuro, forse anche più origi-

nale e attraente, che è conseguenza del primo. Postulare 

un Dio per necessità di vita, se da un lato significa rinun-
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dare ai conforti di una fede rivelata; dall'altro lato vuol 

dire reclamare la divinità come aiuto e conferma al nostro 

credo morale interiore. 

Un pò simile a quella di Padre Zironi è la personalità 

del maestro Giuseppe De Nicola ne La fuga in Egitto. 

« egli non praticava nessun culto esterno e aveva 

una sua religione speciale, la certezza che Dio è in noi e 

noi siamo in Dio e ci intendiamo nel suono stesso della 

nostra voce: ma era convinto che la religione cristiana 

è il solo punto di partenza, nelle anime grezze, per arti-

vare a quel grado di perfetta coscienza ». 

Tredici anni prima parole simili, se pure con mag-

giore assolutezza, eran fatte pronunciare a Jorgi, il pro-

tagonista di Colombi e Sparvieri: « Io credo in Dio : 

ma fra me e lui non esistono intermediari, e l'anima mia 

è davanti a lui nuda e pura e non ha bisogno di vestirsi... 

Egli mi ha purificato col ferro e col fuoco del dolore, e 

riconosco e benedico la sua mano, ma respingo con or-

rore il giudizio di qualsiasi uomo, sia pure un sacerdote ». 

Col tempo questa assolutezza si attenua, mentre au-

menta r adesione al senso della realtà; ma sempre la 

religiosità di G. Deledda è chiusa in questi termini ele-

mentari, è suscitata da una necessità morale più che 

suscitare essa stessa una legge, esigere una moralità. 

Così questa fede che si innesta nel nucleo contenu-

tistico dell'opera deleddiana non ha la certezza di una 

religione ma neppure ha mai l'aridità di quanto siamo 

soliti chiamare una teoria. 

È nella nostra qualcosa di istintivo, di spontaneo 

che essa cerca di scrutare e di spiegarsi forse ancor meno 
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di quanto non faccia per il problema morale, che di volta 

in volta intese approfondire ed ampliare. 

Nè i romanzi nè le novelle vogliono esprimere — 

dal punto di vista della fede — una convinzione più pro-

fonda o diversa da quella che la Deledda nutriva e che 

informava la sua stessa vita, ove la religione fu forse 

— come per molti — un egoismo inconscio ma indiriz-

zato a buoni fini; Grazia ricorda un poco Annalena 

Bilsini — una delle sue ultime figure femminili — che, 

arrivata alla nuova dimora, accende il lume nella nicchia 

sotto la Madonnina e prega: « e Tu proteggi l'anima mia 

e fa prosperare la famiglia » e rinchiude la religione 

nell'ambito della sua casa e nella purezza della sua co-

scienza. 

Ne La Chiesa Nuova (x) vi è un accenno ad al-

largare i limiti di questa fede che era stata sopratutto 

un credo morale interiore. 

La Deledda osserva: « Si usa dire che la miglior 

Chiesa è la casa e Dio è in noi. E così abbiamo dimenti-

cato il vero Dio, che è sopra di noi, l'Altissimo ». 

Ma il desiderio di dare un 'fondamento più vasto 

alla sua religiosità e sopratutto il tentativo di sentirla in 

modo trascendente ortodosso, non ritornano che rara-

mente e non convincono, perchè convinta in quel senso 

non era neppure la scrittrice, cui bastava la fede del mae-

stro Giuseppe, di Jorgi o di Annalena Bilsini. 

Tuttavia, se le osservazioni fatte sinora intorno alla 

(i) dalla raccolta Sole d'Estate. 
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religiosità di Grazia Deledda ne hanno limitata ai nostri 

occhi la portata, se non si è potuto definirla come una 

intima certezza, è pur. vero che questi aspetti negativi 

trovano un. certo compenso nell'equilibrio, nella linearità, 

nell'efficacia che questa religiosità consegue, anche senza 

avere la chiarezza di una costruzione dogmatica o filoso-

fica, e senza l'ardore che l'una o l'altra comporterebbero. 

Mi sembra infatti che la semplicità del suo credo re-

ligioso abbia salvato la Deledda dalle deformazioni che 

l'impeto romantico operò nel pensiero religioso del tempo. 

Pensiero e sentimento, in lei non mai troppo fervi-

di, conservarono una misura che è pure apprezzabile. 

È un poco quello che può dirsi del suo credo morale a 

cui del resto la religione si riconduce e in cui si confonde. 

L'uno e l'altro motivo sono per la Deledda qualcosa 

di nativo, di fermo, senza essere tuttavia caratterizzati 

da quel fervore intimo, da quei palpiti, da quei moti di 

sentimento e di pensiero, e infine da quella profondità 

e passione che danno luogo a più vive personalità mo-

rali é religiose, elevandone talune ad altezze sublimi, 

come fu pel Manzoni, e spingendone altre nelle varie 

correnti di uno spiritualismo, di un misticismo, già lon-

tani da una vera ortodossia, ma pur sempre vividi di sen-

timento e di passione. 

Al contrario troviamo nella Deledda una religiosità 

pacata, direi fredda, lontana da ogni trasporto mistico, 

religiosità senza trascendenza e senza dogmi, ma esente 

anche dagli errori e dalle deformazioni romantiche, per-

chè priva di quell'ardore appassionato che il romantici-

smo infuse nel cristianesimo stesso. 
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Non il misticismo inquietante e sensuale del Fogaz-

zaro, non la misteriosa animazione della natura che è 

nel Pascoli, non le funebri fantasie dell'ossianesimo nè 

l'ansiosa e indefinita spiritualità che il romanticismo nor-

dico portò fra noi, e neppure il pessimismo che cominciò 

col Graf per giungere più tardi alle sue conseguenze e-

streme : nulla di tutto questo nella nostra. 

Anche sotto l'aspetto religioso essa occupa un posto 

a sè: attaccata per un istinto di salvezza morale ad una 

scarna fede religiosa, vi si mantenne fedele senza dubbi 

o trasalimenti; paga delle sue convinzioni di cui non po-

teva avvertire la limitatezza e la semplicità, essa fu salva 

dal difetto opposto: il perdersi — come tanti spiriti del 

tempo suo — per i mille viottoli laterali cui una spiritua-

lità più ricca ed intima la avrebbe forse condotta.. 





CAPITOLO SETTIMO 

La posizione slorica di G. D. e il divenire 

della sua arie narrativa. 
< i 

Dopo aver rivolto il nostro esame alle fonti di ispi-

razione della narrativa deleddiana ed in particolar modo 

al contenuto religioso-morale che si presenta come il mo-

tivo più saliente di quest'arte; dopo averne rilevato il ca-

rattere nativo e semplice, lontano da un vero e proprio 

approfondimento introspettivo come da una alacre dia-

lettica di sentimento e di pensiero; fissata la personalità 

artistica della scrittrice nella sua natura spontanea e 

schietta, ci sembra opportuno richiamarci un poco alla 

sua posizione storica e vedere per quali vie il pensiero 

e i modi della letteratura precedente e contemporanea 

si siano esercitati su lei, se e quali eredità le abbiano tra-

smesso e come queste si siano incontrate col suo mondo 
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intimo, quale — infine — ne sia stata la manifestazione 

sul piano dell'arte. 

Volendo considerare l'opera di G. Deledda da un 

punto di vista più formale che contenutistico e vedere 

come l'ispirazione della scrittrice si traduca nella trasfi-

gurazione artistica, non si può a meno di rilevare, nel 

corso della produzione deleddiana, una pluralità di modi 

e di motivi e una volontà òr più or meno consapevole 

ma continua, vigile, a volte esasperata, di raccogliere in 

equilibrio ed unità quei modi e quei motivi, quasi che la 

Deledda — pur avvertendolo istintivamente — non riu-

scisse a risolvere mai quel fondamentale dualismo intimo 

che emerge dalle sue opere, e anche dalle migliori. 

Credemmo già di potere attribuire la ragione di que-

sto intimo dissidio a quella tendenza naturalistica che 

sta alla base della sua ispirazione e che tuttavia — non 

essendo ' pienamente assimilata e rivissuta — finisce co! 

gravarla del suo peso e del suo contenuto. 

Se è vero che G. Deledda, sia per naturali attitudini 

che per riflessione, si tenne lontana dalla letteratura del 

tempo, se — come già abbiamo avuto occasione di rile-

vare — essa fu scrittrice schietta, rivolta ad ascoltare 

più le voci del suo mondo intimo che quelle agitate dalla 

letteratura circostante, è altrettanto certo che qualcosa 

lo spirito e la cultura del tempo dovettero pure trasmette-

re anche a lei, dare un qualche avvio, qualche mossa alla 

sua sensibilità, anche se ciò avvenne nel modo più in-

diretto e più vago. 

E questo qualcosa credo sia proprio l'impulso a tra-

sferire sul piano dell'arte una visione etica che risente del 
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naturalismo e del verismo, o almeno deriva da quelle 

forme d'arte e di pensiero. 

Come l'insolubile dualismo che caratterizza l'arte 

della nostra e la sprona, nell'ansiosa ricerca di un supe-

ramento e di un accordo, deriva da quell'impegno morale 

da cui la scrittrice non potè liberarsi mai pur riuscendole 

peso grave e soverchiante le sue forze, allo stesso modo 

quella costante ambizione contenutistica altro non è che 

una eco del naturalismo, il quale concorse al formarsi 

del mondo intimo della Deledda con quel tanto di sen-

sazioni che, in ogni periodo letterario, è nell'aria e che 

può turbare l'integrità estetica di una visione personale, 

senza tuttavia incidersi profondamente in essa, o sosti-

tuirvisi. 

Così nè la Deledda poteva liberarsi da quella tenden-

za naturalistica diffusa nella cultura del tempo, nè poteva 

assimilarla tanto da farne la sostanza viva e operante 

del suo spirito, atta a tradursi con immediatezza nel piano 

artistico. Gli è che, se non poteva sfuggire del tutto a 

quanto informava il sentire del suo tempo, essa era 

però scrittrice troppo viva e schietta per adagiarvisi pas-

sivamente: in realtà il naturalismo rimase soltanto un 

aspetto della sua arte, il più intenzionale, il più riflesso, 

ma forse non il migliore, né certamente il più spontaneo. 

Nel suo spirito, accanto a questa aspirazione mora-

leggiante « acquisita », rimasero altri motivi più con-

naturati al suo sentire e alla sua personalità, genuini, 

spontanei, e non sempre in accordo con quel moralismo 

d'intenzione, sì che la storia della sua arte è un poco la 

storia del vario accostarsi e sovrapporsi di questi elementi 
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innati e compositi, i quali, nei momenti migliori, per-

vennero a porsi in un magico equilibrio che ne riscattava 

la diversa natura e il dualismo, più spesso invece si so-

praffecero l'un l'altro e diedero luogo ai lavori mancati, 

alle pagine deboli e disuguali. 

La causa remota della debolezza di tanti romanzi 

e delle ineguaglianze di stile che si riscontrano — anche 

nei migliori — da pagina a pagina, quel trascorrere con-

tinuo da un tono famigliarmente discorsivo ad altro più 

sostenuto e non di rado enfatico, il disagio che crea a 

volte l'inserirsi del paesaggio tra le fila della vicenda, lo 

stridere dei vari elementi della narrazione nel loro diffi-

cile accostamento e tutto insomma quel che turba l'arte 

della Deledda, ha radice proprio nel persistente dualismo 

che sta alle basi della sua ispirazione, per cui essa ora 

cede inavvertitamente al suo istinto poetico — ed ecco 

effusioni liriche, paesaggi fiabeschi, ecco un clima ele-

giaco e surrealistico che attenua la tensione del dramma 

— ora invece ritorna ad astratte, esterne ambizioni rea-

listiche. 

Il gioco di queste alternative, di questi ritorni, può 

essere più o meno scoperto, ma anche l'equilibrio in cui 

vive la migliore arte della Deledda non é mai fusione o 

sublimazione delle sue opposte facoltà divenute una sola 

nell'intimo, come avviene nei più veri artisti, ma equili-

brio fra due forze sempre pronte tendenzialmente ad in-

sorgere per affermarsi ciascuna per conto suo, in un com-

promesso momentaneo e sempre dubbio che le indeboli-

sce entrambe. 

Disuguaglianze e dualismo che si ripercuotono da 
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pagina a pagina, da brano a brano, da riga a riga, e di 

cui si potrebbero addurre infiniti esempi. 

Si ripensi a Canne al Vento — romanzo dove 

tuttavia la Deledda raggiunse il migliore equilibrio delle 

diverse forze concorrenti nella sua ispirazione e dove ben 

raramente dimenticò l'armonia dell'insieme: pure an-

che qui il riallacciarsi dei vari motivi che costituiscono 

l'ordito riesce a volte faticoso ed alcuni episodi, belli 

in sè stessi ma non fusi col resto del racconto — come 

la rissa tra i mendicanti, durante il pellegrinaggio di E-

fix — scoprono la pluralità delle forze che agiscono sul-

l'ispirazione della scrittrice. 

Si veda, in molti altri romanzi ed anche negli ultimi, 

l'improvviso intrudersi della persona della scrittrice che 

si abbandona a contemplare per conto suo la scena o il 

paesaggio per ritornare al tema con quelle frasi come: 

a a contemplare il quadro » o « il quadretto » ; si veda 

altre volte la narratrice farsi tramite fra il fatto e il let-

tore in" quegli inopportuni intercalari — « Ma che vole-

te? » o « Ma non crediate » — che ci disturbano, ad 

esempio in Elias Portolu. 

E si rilevino ancora i distacchi repentini che deno-

tano stanchezza, arresto improvviso dell'immedesimazio-

ne alla scena e che colpiscono — ad esempio — ne l'E-

dera, quando, al momento in cui prete Virdis celebra 

la Messa, l'autrice interviene inopinatamente con un'os-

servazione come questa: « Niente di più pittoresco e co-

mico di quel grosso officiante dalla pianeta bucata, e del 

vecchio preistorico che assisteva alla Messa, suonando 

L. Roncarati, L'Arte di Grazia Deledda. — 8 
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ripetutamente il campanello come per far scappare un 

popolo di spiriti maligni ». 

Non interamente presa dalla drammaticità della vi-

cenda centrale che forma l'oggetto riflesso, esterno, del-

la sua ispirazione, una infinità di motivi distrae la scrit-

trice: sarà ora il pittoresco d'insieme, ora una lirica ef-

fusione suscitata dal paesaggio, effusione tutta sogget-

tiva ed estranea allo spirito del racconto, saranno paren-

tesi idilliche e fiabesche; una pluralità di elementi si ag-

giunge al motivo centrale, e rivela l'ispirazione compo-

sita della scrittrice. 

Talvolta giova all'economia del racconto la varietà 

degli elementi con cui la Deledda soccorre l'intima debo-

lezza del tema centrale assumendolo in un'atmosfera di 

incanto, ma spesso la mancanza di una qualsiasi armonia 

che ponga in accordo pittoresco e dramma, paesaggio e 

psicologia, toni lirici e realistici, svela invece la fonda-

mentale manchevolezza di quest'arte. 

� Si veda per esempio la funzione che adempie nel-

la narrativa deleddiana il paesaggio: quel paesaggio che 

vi ha tanta parte, sia che costituisca un romantico sfondo 

alla vicenda, come nei primi lavori ove era profuso a pie 

ne mani, sia che intervenga come commento alla tensione 

drammatica della pagina o come parentesi idillica, e con-

tribuisca ad immettere la vicenda in un clima sfumato di 

sogno. 

È parso ad alcuni critici che il paesaggio avesse trop-

pa parte nel romanzo di G. Deledda e la distogliesse dal-

la ispirazione morale e dal grave impegno etico che sem-

brano formare il tutto o il meglio della sua arte. 
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Ma questo rammarico e questa accusa perdono mol-

to del loro significato non appena ci si rimuova da una 

valutazione puramente contenutistica del problema, per 

scorgere nel fermento di quest'arte altri aspetti degni di 

tutta la considerazione: motivi e impulsi più fervidi e 

schietti ed alacri di quanto non sia quello stesso tema cen-

trale. 

Primi fra questi elementi integranti l'ispirazione de 

leddiana: il pittoresco e il paesaggio. 

E questi conseguono la loro maggiore efficacia quan-

do — più che la cornice o lo sfondo della vicenda costi-

tuiscono, con le loro tonalità idilliche e il loro clima di 

fiaba e di incanto, il legame che unisce tra loro le varie 

parti della vicenda stessa e conferisce loro armonia e 

poeticità. 

È il caso di Canne al vento, de L' incendio nel-

V oliveto, del Segreto dell' uomo solitario, de II vecchio 

e i fanciulli, ove il paesaggio non è tanto cornice quanto 

accompagnamento, melodia in cui si soffonde la vicenda 

e vi sfuma, ed è al tempo stesso come una nebbia iride-

scente che avvolge e avvicina i personaggi fra loro e il 

lettore ai personaggi, è il tessuto connettivo che interviene 

utilmente là dove dovrebbe aver luogo un trapasso logi-

co, un movimento psicologico o sentimentale, e ne fa 

avvertire meno la mancanza. 

La poeticità del paesaggio, diffusa, musicale, avvi-

cina, e insieme sfalda le figure e le assorbe in sè. Qui è la 

migliore Deledda; per questa via il pittoresco persegue i 

suoi più poetici effetti. 

Non sarà più così quando, anziché assumere il rac-
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conto in una atmosfera sognante e idillica che ne tempe-

ri la drammaticità, il paesaggio vorrà pur esso approfon-

dirsi in esplicito stato d'animo, sottolineare il dramma 

e farne parte. 

Allora non è diffìcile che anch'esso cada nel gene-

rico e nel sentimentale, o divenga una costruzione pura-

mente intellettuale, come nel caso de La Madre, dove 

gli sfondi notturni, pieni di vento e di angoscia, scoprono 

la loro composizione a freddo, quasi meccanica, senza 

per altro aggiungere molto all'interpretazione morale del-

la vicenda. 

Sicché mi pare che gli effetti migliori la Deledda li 

ottenga avvicinando le figure allo sfondo, più che questo 

a quelle: immettendole poco a poco — per la via della 

fiaba e del pittoresco — in un clima meno teso di quanto 

non comporterebbe la sua iniziale intenzione drammati-

ca, stemperando la violenza delle passioni nella melodia 

musicale suggestiva del paesaggio, piuttosto che valersi di 

questo nel tentativo di approfondire ulteriormente quel-

le passioni stesse. 

A proposito di Chiaroscuro, la raccolta di no-

velle che è tipica di questa maniera sfumata e pittoresca, 

il Cecchi (*) giustamente osservava: « Ora le passioni si 

sono lievemente spostate verso lo sfondo, e questo si è 

avanzato in poderosi risalti, con effetti indimenticabili ». 

Non solo, ma la stessa psicologia dei personaggi — . 

(i) Cfr. sulla Tribuna del 14 Settembre 1912. 
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malgrado la grave intenzione del tema centrale — tende 

a scadere nel pittoresco. 

Tipico fra i molti esempi di questa psicologia che di-

venta colore, il seguente sguardo all'anima di Marianna 

Sirca, nel romanzo omonimo. 

« Si guardava dentro, e vedeva un crepuscolo, sere-

no sì, ma crepuscolo: rosso e grigio, grigio e rosso e so-

litario come il crepuscolo della tanca ». 

E quanto più le figure e la psicologia stessa si risol-

vono nel pittoresco e nel fiabesco, tanto più felicemente 

si saldano tra loro la psicologia e il paesaggio, il dramma 

e lo sfondo. 

Per questa via la Deledda raggiunge la più alta poe-

ticità, il tono più felice di un'arte alla quale era negato 

di riuscire decisamente drammatica e che doveva espri-

mersi appunto in quel minore tono, patetico e idillico, 

che temperava il moralismo d'intenzione, quel tono ora 

elegiaco ora lirico che librandosi sulla narrazione le con-

feriva poesia e organicità. 

Si ripensi a Marianna Sirca, dove lo spirito del 

tema centrale è pervaso da una atmosfera lirica che lo 

assorbe in sè: le figure si affinano pateticamente in ombre, 

apparizioni sparenti, si improntano all'atmosfera del pae-

saggio più che questo ad esse. 

Simone « era pallido più del solito come se il chiarore 

della luna gli avesse tinto il viso ». E ancora « in bre-

ve fu davanti alla porta; e la sua ombra e quella del suo 

cavallo oscurarono la soglia cancellando il mite chiarore 

della luna ». 

Situazioni e stati d'animo appena accennati si tradu-
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cono in immagini o vengono immessi in un clima di fiaba 

e di incanto: « e così andavano, lui e il compagno, 

inquieti tutti e due, risalendo il sentiero di una valle, e 

pareva camminassero senza scopo verso le nuvole dell'o-

rizzonte ». 

La scrittrice non si preoccupa tanto di insistere sul-

la natura di quell'inquietudine o di approfondirne la ra-

gione: vi accenna e poi la lascia in una zona sottintesa, e 

quel poco che è accennato si trasforma in pittoresco e 

sopratutto in lirismo. 

Si è rilevata dianzi la pluralità dei motivi che in-

formano la narrativa deleddiana: ammessa come fulcro 

del problema di quest'arte questa stessa pluralità di ele-

menti e la conseguente necessità di raccoglierli in equilibrio 

ed armonia, si è creduto di scorgere un modo di questo e-

quilibrio nel tono sfumato e melodico in cui la scrittrice 

riesce a soffondere gli elementi della realtà, stemperandoli 

in note di colore che li immettono pienamente in quell'at-

mosfera sognante e patetica. 

È questo il modo che ha la sua manifestazione tipi-

ca in Canne al vento ed è un poco quello di tutti i 

lavori del primo periodo, e persino de L' Edera, ro-

manzo in cui l'interesse della Deledda è manifestamente 

raccolto nel dramma e tende ad approfondirlo piuttosto 

che attenuarne l'impeto, venandolo di note elegiache; 

pure un istinto poetico richiama un poco quel modo me-

lodico anche in queste pagine. 

Ed è questa la maniera poetica anche di Marianna 
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Sirca: ma qui la scrittrice già trasceglie essenzializzan-

do, è già sulla via del lirismo urgente che caratterizza 

un' altra fase del suo cammino. In Marianna Sirca 

sono dati del fatto solo i termini estremi. La consueta 

insufficienza della scrittrice a sentire il dramma come 

dramma in azione si accompagna qui con un maggiore 

abbandono alla consueta aura incantata e immobile in 

cui il dramma si adagia senza risolversi. Anzi quest'aura 

immobile e incantata non è più provocata dalla vicenda 

ma si forma quasi per se stessa, mentre quanto permane 

di concreto e ponderoso nel racconto non appena è as-

serito si traduce nel simbolo di ciò che vuol essere: figure, 

sentimenti, stati d'animo, azioni e situazioni si risolvono 

liricamente in una definizione e vi restano conchiusi. 

L'apparenza delle cose diviene simbolo del senso 

delle cose. I personaggi minori altro non vogliono e pos-

sono esprimere che un'idea o un sentimento. 

Fidela « era la realtà inflessibile » ; Bantine Fera 

«il vero bandito, tutto d'un pezzo, incosciente e brutale». 

Allo stesso modo Agostina Marini ne L' incendio 

nell'oliveto appare ad Annarosa « la colonna più ferma 

della sua vita. Le parole della nonna erano tutte vere; 

erano la verità stessa ». 

Similmente ne La Madre — Là, nel culminare 

del dramma, Agnese sembra a Paulo che la lascia « di-

staccata da lui come la vita dalla morte » e appunto per 

questo egli « sentiva di amarla ancora, anzi sempre più, 

come la vita chi muore ». 

L'attitudine a racchiudere in un simbolo il senso del-

le cose viene incontro alla difficoltà di interpretare e ap-
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profondire per se stesso quel senso delle cose: il verismo 

che prima si era stemperato in fiaba e in elegia ora si 

essenzializza e si riduce all'immagine della realtà; l'atmo-

sfera sognante degli altri romanzi vibra di un lirismo 

esasperato che investe non soltanto pensieri, sentimenti 

e stati d'animo — il che più o meno alla Deledda era sem-

pre accaduto — ma anche le azioni, i fatti stessi, pure 

quando sono più alieni dall'essere portati ad un livello 

lirico. 

Si spiega in tal guisa il tono esasperato ed enfatico 

di alcune pagine, mentre la poeticità di tante altre resta 

affidata proprio a quello stesso lirismo, allorché vi risuo-

na senza eccedere. 

Ecco tradursi violentemente in lirismo la psicologia : 

Marianna « pensava: — Forse oggi verrà, — e d'un 

tratto il giorno tetro le si apriva davanti come una conchi-

glia scabra con dentro la perla della speranza ». 

E altrove risolversi in immagine lirica l'azione: Si-

mone « la sollevò un poco come un'anfora da cui volesse 

bere e la baciò sulla bocca ». 

.Non manca neppure il tentativo di riscattare in liri-

smo anche l'indagine dei sentimenti più estranei alla 

commozione lirica, come la feroce impulsività del bandi-

to : « Simone diede un grido e si slanciò fuori della grotta 

col tizzone in mano come andasse a incendiare il mondo». 

Con Marianna Sirca la Deledda si spinge quasi 

al di là dei limiti in cui può essere contenuto il suo mondo 

lirico. Dico quasi, perchè in quel lavoro la predetta ac-

centuazione del fenomeno incrina soltanto qua e là la 
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compagine poetica, non ne turba sostanzialmente il clima 

incantato. 

Certo in Marianna Sirca sono le prime avvisaglie, 

i primi sintomi di quel simbolismo cui doveva portarla 

la soluzione lirica del dramma, sopratutto quando — co-

me realmente avvenne — quella esaltazione del tono liri-

co si accompagnava all'impoverirsi del mondo poetico 

della scrittrice, al graduale indebolirsi del suo impulso 

creativo. 

Anzi il simbolismo esasperato del periodo centrale 

può ritenersi la conseguenza immediata dello spegnersi 

della visione intima della Deledda. 

Se il tono tipico di Marianna Sirca, se anche il 

lirismo diffuso di Canne al vento, de L' incendio nel-

V oliveto, de La Madre costituiscono una felice eva-

sione all'intenzionale impegno realistico-morale che so-

verchiava i mezzi della scrittrice, innegabilmente il me-

glio di quest'arte è soltanto nell'equilibrio dei due ele-

menti, necessari l'uno all'altro, l'uno ordito del roman-

zo, l'altro atmosfera; elementi la cui presenza e il cui 

accordo conferiscono un inconfondibile aspetto alla pro-

duzione deleddiana. 

Ora quel simbolismo che si affaccia fugacemente in 

Marianna Sirca, che si accentua nel Segreto dell' uo-

mo solitario e si iperbolizza ne La danza della col-

lana non è più un modo di espressione del consueto 

mondo morale, ma è fine a se stesso: l'antico tema mo-

rale si accenna appena, manca di una intima forza e non 

interviene operosamente nella ispirazione della scrittrice, 

sicché essa rimane attaccata ad un simbolismo che non 
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vuole tanto tradurre il dato della realtà quanto nascon-

dere ansiosamente la povertà del contenuto, l'affievolir-

si dell'ispirazione. È un'ansia di penetrazione, una ricer-

ca di logica e di chiarezza, un succedersi di sovrasensi 

che si affannano di riscattare con le loro formule il vuoto 

interiore. 

Tutto è intellettualistico, astratto, ma è un'astrazio-

ne già molto lontana dal modo lirico-simbolico del pe-

riodo precedente, quel modo che era una singolarità del-

la Deledda, che giovava alla sua arte, ne formava il tes-

suto connettivo; quel modo di cui il Tecchi diceva: «av-

vicinare i sentimenti e le cose esteriori...: appena questi 

sentimenti sono confidati o solo pensati, ecco che in-

vece di prendere un tono discorsivo o aspirare ad una 

efficacia descrittiva, essi corrono all'immagine di una 

cosa vicina e vi si attaccano » — per concludere giusta-

mente: « in quella saldatura singolare e potente tra fatti 

spirituali e cose materiali è, mi pare, il segreto dell'arte 

della Deledda ». 

Ma perchè quella felice maniera si attuasse occorre-

va che i sentimenti e i pensieri, che i « fatti spirituali * 

ispirassero operosamente la scrittrice, fossero da lei in-

timamente e limpidamente rivissuti, e ciò avvenne sem-

pre meno col volgere degli ultimi anni della sua fatica, 

che furon poi anche gli ultimi della vita. 

Infatti se è certo che una verità concettuale animi 

la migliore letteratura, se anche le figure dei più bei 

romanzi nascondono al fondo una verità e un pensiero, 

se Natascia di Guerra e pace è la vita che chiama la 

vita, se Silvia è 1' illusione che 1' apparire del vero ha 
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dimostrato ingannevole, se l'Innominato, Don Abbondio 

e la Monaca di Monza hanno essi pure una verità da far 

valere, questa verità concettuale è così profonda, unica, 

dominante nello spirito di chi scrive che, come idea, co-

me concetto, questi non l'avverte più, diventata com i 

il palpito della sua vita interiore e del suo sentimento. 

È un concetto della vita approfondito fino ad essere 

sentimento della vita. 

E nella stanca Deledda degli ultimi anni accade qua-

si l'opposto: il senso delle cose non rivissuto sentimental-

mente si esteriorizza soltanto, e si rinchiude nella propria 

immagine. 

È il caso del Segreto dell' uomo solitario, de La 

danza della collana: romanzi in cui il dato reali-

stico stride accanto ad una atmosfera rarefatta e impal-

pabile, e stride tanto più quanto più quell'atmosfera na-

sconde un'astrazione vuota; ed allora disuguaglianze, di 

tono, trasalimenti lirici confusi ad importuni dati crona-

chistici e marginali, periodi famigliarmente discorsivi 

che subitamente dan luogo ad altri dal tono prezioso e 

sostenuto, cadute e riprese, un contrasto costante tra il 

simbolo e la realtà, poiché la realtà vi è poco sentita e 

il simbolo, mancandogli un sostegno, rigira vanamente 

su se stesso. 

Ma la scrittrice non tardò ad avvertire il pericolo, e 

tornò a distendere gli ultimi racconti nell'atmosfera mu-

sicale e incantata della prima maniera. 

Ritornano il pittoresco e la fiaba, l'elegia e il sogno: 

la materia del narrare torna a farsi pregna di un mistero 

favoloso che le conferisce levità e incanto; certo l'impul-



124 

so creativo della scrittrice non è più lo stesso: l'antica 

preoccupazione morale si è placata e risolta in un otti-

mismo vago, un po' stanco, ove ritorna sì, il tema della 

travolgente passione, ma vi torna quasi come un'abitu-

dine, privo di intimo fervore. 

Nelle pagine linde e piane degli ultimi lavori ricorrono 

tutti gli elementi della narrativa deleddiana: gli scenari 

pittoreschi, le parentesi paesistiche, il fiabesco che si e-

stende dall'ambiente ai sentimenti, e la musicalità diffusa 

e melodica di Canne al vento. E questi modi sono or-

mai scoperti e stanchi : il ciclo poetico di Grazia Deledda 

è per concludersi. 

Sono queste, pagine che affidano la loro salvezza 

al fascino di un'arte fatta consapevole di sè, ad un lin-

guaggio più articolato e prezioso che non fosse quello 

della precedente Deledda, ad un raro equilibrio di modi 

e motivi consueti, tanto consueti ormai all'arte della no-

stra che vi si compongono in armonia quasi per se stessi, 

mentre la scrittrice partecipa debolmente al racconto che 

sembra uscirle di mano quasi per incanto. 

Ritorna, tradizionale e stanco, il pittoresco. Si ricor-

di la scena della prima preghiera famigliare nella nuo-

va casa, in Annalena Bilsini: « La scena era veramente 

grandiosa: in quello sfondo d'interno, reso più ampio 

dal chiaroscuro rossastro degli angoli,.... i quattro fratelli 

Bilsini, intorno al vecchio barbone che pareva un tronco 

mezzo bruciato dal fulmine, rappresentavano la forza e 

la giovinezza dell'uomo ». 

Ne La Chiesa della solitudine trova invece i suoi 

ultimi accenti l'antico tema dell'amore passione, nel to-
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no di una nuova e più pungente elegia; eccolo nelle im-

pressioni della donna che ama ancora e che la consape-

volezza della morte vicina costringe alla rinuncia: « Fo-

restiero, sì, le sembrava, come la prima volta che lo ave-

va veduto; non più l'Aroldo che ella sognava quell'esta-

te, in un delirio d'amore; la passione della sua carne era 

caduta, come cadevano le foglie; e a vederlo così smor-

to e invecchiato, lungo e fragile come una canna, ne sen-

tiva quasi una ripugnanza fìsica: ma il cuore le batteva 

ugualmente, di un sentimento simile alla tenerezza desta-

ta da una musica lontana, vaga, inafferrabile, che fa 

piangere di tristezza e assieme di gioia : e che si vorreb-

be precisare, sentirne bene il significato, e non si può, co-

me non si possono prendere gli uccelli a volo ». 

Il sentimento, anche il più appassionato e il più do-

loroso, risuona nell'animo della donna melodicamente, 

come una musica lontana; ogni cosa concreta tende a 

scorporarsi in qualcosa di più vago, in un ritmo di fiaba 

che ritorna qui anche in funzione del minuto realismo 

delle cose. 

La protagonista ritorna dall'ospedale alla propria ca-

sa, sotto l'incubo della morte vicina e scopre, timida e 

gioiosa, le cose della vita di prima: « le pareva 

di essere tornata in un palazzo luminoso, e che lo sfondo 

della finestra, con lo spiazzo dell'orto, i cespugli, i massi 

del ciglione, fosse un giardino primaverile, la gioia di 

vivere la riprendeva suo malgrado. Era un ritmo umile, 

col ronfare del gattino arrotolato sulla pietra del focolare, 

l'odore del porchetto che la madre aveva messo ad arro-

stire nel forno ove ogni tanto ella cuoceva il pane; e l'an-
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darivieni silenzioso di lei, intenta alle faccende di casa; 

e lo stesso silenzio di fuori, rotto appena da qualche ro-

tolio di carretti o da passi di cavallo nella strada cam-

pestre ». 

Tutto diventa materia d'incanto. Gli uomini, le co-

se, la natura, tutto si presta alla scrittrice perchè essa 

vi trami sopra il velo iridescente della favola. 

Mai come negli ultimi romanzi si fondono realtà e 

fantasia: si scorpora magicamente la realtà nella fiaba, 

e questa presta la sua alacrità e il suo mistero alle cose. 

Dopo la fatica di tanti lavori ove l'impegno richie-

sto da un tema morale aveva tentato assorbirne e vin-

colarne tutte le facoltà artistiche, colei che nella piccola 

Nuoro aveva imparato a « sognare la verità » ascoltò 

con più abbandono l'urgente lirismo che stava alla base 

del suo mondo intimo, e l'ultima tappa del suo cammi-

no fu ancora e sopratutto « realtà intrisa di fantasia ». (*) 

Diversamente da quanti hanno lamentato nella De-

ledda un subito arresto della sua ascesa artistica, quindi 

uno stanco e deliberato ripetersi di formule consuete, un 

riattingere metodico e freddo ad un nucleo poetico ormai 

privo di una vitalità intima, è sembrato a noi di ravvisare 

nell'arte di G. Deledda una storia alacre e significativa, 

uno svolgimento sia formale che di contenuto; vorremmo 

ora aggiungere che proprio in questa storia e in questo 

(i) l'espressione é del Titta Rosa, L'Isola, Sassari, 1-11-1936. 
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svolgimento, nel graduale ma continuo muoversi da una 

posizione ad un'altra, nel lento derivare del lirismo e del 

simbolismo della maturità dalla formula naturalistica 

dei temi iniziali, appunto in ciò è racchiuso il problema 

di quest'arte. 

Arte che non ha un capolavoro, non culmina in un 

momento in cui le sia dato esprimere il meglio di sè e in 

cui convergano in armonia ed unità i suoi valori più sa-

lienti. 

Arte di cui alcuni han celebrato essenzialmente i va-

lori morali, mentre altri ne affidavano la fama al momen-

to psicologico-lirico, altri ancora alla diffusa melodia de-

gli altri romanzi, già tanto lontana, sia per la forma che 

pel contenuto, dalla concreta ponderosa materia del pri-

mo periodo. 

Ma se, come a noi è parso, nel fermento di quest'ar-

te è un travaglio lento e laborioso attraverso posizioni 

successive fluenti gradualmente l'una nell'altra, quale il 

momento più rappresentativo ? Quale la migliore De-

ledda? 

Spiace non potere consentire con chi ha creduto di 

riconoscere in lei «un grande poeta del travaglio morale». 

Certo il porre la sua migliore arte in qualcosa che 

non sia l'impegno morale nutrito da Grazia così tena-

cemente e coltivato come sostanza del suo scrivere, sem-

bra sminuirne grandemente il merito e comprometterne 

la fama. 

E il far ciò spiace tanto più quanto più interviene 

nella nostra considerazione l'austera nobiltà della sua vi-
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ta, che ebbe pari alla rettitudine e all'equilibrio la bontà 

e la modestia. 

Pure l'austera moralità che era al fondo della sua 

anima si espresse più efficacemente nella pratica della 

vita che non nella trasfigurazione delKarte. 

Questa fu certamente nobilitata dall'altezza morale 

dell'assunto, anzi si riposò in esso, vi si raccolse intorno 

e fu perciò salva da dispersioni e da turbamenti roman-

tici, da degenerazioni raffinate e decadenti, da quante 

deviazioni insomma mostrava la cultura del tempo; an-

che per questa via il tema morale giovò alla narrativa 

deleddiana: ne fu l'anima e l'ossatura, ma non la investì 

così profondamente del suo spirito da divenirne il solo 

assorbente motivo. 

In realtà alla poesia del travaglio morale occorreva 

una diversa tempra e psicologica e sentimentale. Una 

profondità, un potere d'analisi, una ricchezza intima di 

motivi che la Deledda non poteva trovare in se stessa per 

quanto scrutasse il suo intimo. Da ciò, nei suoi romanzi, 

l'immobilità del dato psicologico in confronto con l'ala-

crità degli avvenimenti esterni; da ciò la sua incapacità 

ad esprimere trapassi logici o sentimentali, da ciò il gra-

duale evadere da quel grave moralismo d'intenzione ver-

so una maniera via via più lirica ed astratta. 

G. Deledda aspirò costantemente ad essere poetes-

sa del travaglio morale, ma lo fu più per l'altezza del 

sentire che per intrinseche doti o attitudini artistiche. An-

zi il divenire che abbiamo creduto di scorgere nella sua 

narrativa ha radice proprio nel bisogno — dapprima 

istintivo, via via più consapevole — di sfuggire la sover-
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chiante materia de La via del male, dell' Elias Por-

tolu o de L' Edera, di scorporare 1' iniziale ispirazio-

ne drammatica in un lirismo diffuso nel quale potessero 

incontrarsi e fondersi la realtà e l'ideale, la psicologia 

e il sentimento, il dramma e l'elegia, gli uomini e le cose. 

Se la moralità dell'assunto nobilita l'arte di G. De-

ledda e vale a mantenerla al di sopra sia del declinante 

romanticismo che del decadentismo nascente, non si deb-

bono per questo trascurare i limiti in cui quei valori mo-

rali restano espressi e contenuti: quella mancanza di 

penetrazione, quella immobilità del dato logico e senti-

mentale, quella intima povertà di mezzi espressivi per 

cui il motivo religioso-morale dell'opera deleddiana si im-

pone più ad una valutazione contenutistica che qualita-

tiva. 

D'altro lato l'approdo lirico di chi partiva da pre-

messe che risentivano del verismo e del naturalismo ci 

appare oltremodo significativo. E come limitare poi il 

mondo artistico di G. Deledda alla ricerca morale del 

primo periodo, se non rinnegando quanti altri aspetti e 

modi e motivi la scrittrice ci diede oltre quei temi morali 

e dopo di essi? 

Non è senza significato che forma e contenuto venis-

sero col tempo quasi scorporandosi sotto la penna della 

scrittrice, che il dato morale divenisse meno teso e pon-

deroso, il linguaggio più articolato e duttile ma anche 

più sfumato e prezioso, il lirismo più scoperto e vi-

brante. 
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A ragione il Bocelli (*), notando il dissolversi dello 

schema narrativo di G. Deledda, e confrontandola con 

il Panzini, diceva di entrambi: « partiti da una narra-

zione verista, almeno nello schema, hanno dissolto pia-

no piano codesto loro verismo sotto l'urgere di un lirico 

pathos, trovandosi così in un certo senso annunciatori 

e compagni dei più giovani scrittori, dei frammentisti 

ed impressionisti cresciuti all'insegna — auspice l'estetica 

crociana — dell'essenzialità lirica ». 

Vien dato a volte di chiederci a quali manifestazioni 

sarebbe giunto il lirismo contenuto nella narrativa de-

leddiana e in quale misura sì sarebbe ridotta l'antica for-

mula naturalistica, se la fatica letteraria della scrittrice 

avesse potuto prolungarsi ancora nel tempo. 

Sicuramente l'arte di G. Deledda non si affida soltan-

to al valore morale del contenuto ma anche a quel fer-

mento lirico che dapprima lo accompagna, e che arriva 

poi a pervaderlo del suo spirito e ad assumerlo in sè. 

Se alla base dell'ispirazione deleddiana è da ricono-

scersi un dualismo tra l'aspirazione contenutistica, mora-

le e la tendenza lirica, quest'ultima fu forse, delle due 

forze, la più alacre e tenace e conferì all'arte della nostra 

aspetti e valori non secondari neppure rispetto la portata 

del contenuto morale, aspetti e valori di cui si è inteso 

rilevare così la ragione intima come gli sviluppi e l'im-

portanza sul piano artistico. 

(i) in « La Nuova Antologia », Roma, 16 Gennaio 1934. 
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